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“It’s the coolest exhibition” 

 
 
Lars Fredrikson created art using a fax machine 
Malmö Konsthall shines a spotlight on a forgotten pioneer 
 
by Thomas Millroth. 
 
 
 

 
 
 



Stockholm's cultural life was limited and conventional when Lars Fredrikson 
(1926-1997) went to Paris in 1960. There, artists challenged established 
modes of creation. This suited him. And it was there that he himself became 
a pioneer of sound art and new techniques, but he is sadly forgotten in 
Sweden. 
 
The oldest works on display are monochrome enamels and collages. But the 
early paintings are more interesting. First of all, they remind us of the 
spontaneity of the time. 
 
But after a while, I discover that the white surfaces of the canvases and 
papers form infinite spaces. With a brush as swift as calligraphy, he suggests 
an open space, or space as it was called in the radical art circles of Paris. 
It's clear that Lars Fredrikson was searching for a language he hadn't yet 
thought of, but he was convinced that art should not be limited by tradition 
and convention. 
 
At the time, there were people who thought this way. The name John Cage comes 
to mind immediately. 
 
 

 
 
 



But his unconditional aesthetic didn't appeal to Fredrikson. Total emptiness 
didn't mean much in the long run. And he certainly pursued this philosophy 
in a series of works from 1967-1968, one of which is featured in the exhibition 
"K14 DB." The canvas, motionless and empty, hangs on the wall. The gaze has 
barely settled on it when a finger presses from behind it, quickly drawing a 
few figures before disappearing again. Emptiness also has limits that must 
be questioned. 
 
Lars Fredrikson allowed glossy surfaces to become reflections and 
reflections. As in his colorless graphic sheets. The paper is pressed and 
curved to reflect its surroundings. And just like the white surfaces of 
watercolors, they direct reflection toward the sound works. 
 
For here, too, it's about dissolution rather than composition. His sound art 
is more akin to immaterial sculptures than music. In one of the exhibition's 
most beautiful rooms, everything is dazzling white, with relief wall pieces 
and four small speakers. Echoes and vague repetitions are perceived in 
silence. In waves, the room transforms into a shifting "body." Almost 
dreamlike, the installation is imbued with stillness and movement. 
 

 
 
 
He developed his own techniques for making radio, light, and sound waves 
visible. 
In the late 1960s, he transformed televisions into psychopulse generators, 
where light patterns danced across the screen and emitted powerful sound 
pulses. 
 



A long period of noisy light bombardment convinced me that the power is still 
there. 

 
He was also one of the first to adopt this technique when, in 1974, he 
transformed a used fax machine into a drawing machine. The sheets were 
traversed by undulating movements, from light gray to dazzling deep black. 
Poetry was the art form most dear to him, and the fax images served as 
illuminations in his friends' books. 
In the exhibition, they are beautifully showcased in their glass cases, while 
the images/faxes have their own wall. But since these publications were 
unique, I wish the Konsthall had been able to show a little more than the 
covers. 
 
Are Fredrikson's techniques now outdated? No, quite the opposite, and that's 
probably because, unlike many other technological pioneers, he didn't 
propagate some kind of utopia. It's being present in the here and now that 
matters. 
 
And this becomes evident in the enormous square steel reliefs he began in 
1972, which dominate the exhibition space. Wrought, shiny, dented, curved, 
they reflect our reality in the form of fragments and slippery mists. Nothing 
is given, the undulating visions are not repeated. One first reflex is 
followed by another, and so on. Like endless questions and answers. It's very 
convincing in an age when everything should be black or white. 
 
Lars Fredrikson's exhibition is by far the most interesting one currently on 
show in Malmö. 
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« C'est l'exposition la plus cool » 
 
Lars Fredrikson a créé de l'art à l'aide d'un fax  
Malmö Konsthall met en lumière un pionnier oublié 
 
Il a transformé un fax en machine à dessiner et un téléviseur en générateur 
d'impulsions psychoélectriques. La technologie est peut-être dépassée 
aujourd'hui, mais Lars Fredrikson était un pionnier à son époque.  
  
Ecrit Thomas Millroth. 
 
 

 
 



 
La vie culturelle de Stockholm était limitée et conventionnelle lorsque Lars 
Fredrikson (1926-1997) se rendit à Paris en 1960. Ici, les artistes 
remettaient en question les modes de création établis. Cela lui convenait. 
Et c'est là qu'il devint lui-même un pionnier de l'art sonore et des nouvelles 
techniques, mais il est malheureusement oublié en Suède. 
 
Les plus anciennes œuvres exposées sont des émaux monochromes et des collages. 
Mais les premières peintures sont plus intéressantes. Tout d'abord, elles 
nous rappellent la spontanéité de l'époque. 
 
Mais au bout d'un moment, je découvre que les surfaces blanches des toiles 
et des papiers forment des espaces infinis. D'un pinceau aussi rapide qu'en 
calligraphie, il suggère un espace ouvert, ou l'espace comme on l'appelait 
dans les cercles artistiques radicaux de Paris. Il est évident que Lars 
Fredrikson cherchait ici un langage auquel il n'avait pas encore pensé, mais 
il était convaincu que l'art ne devait pas être limité par la tradition et 
les conventions. 
 
À l'époque, il y avait des gens qui raisonnaient ainsi. Le nom de John Cage 
apparaît spontanément. 
 
 

 



 
 
Mais son esthétique inconditionnelle n'attirait pas Fredrikson. Le vide total 
ne signifiait pas grand-chose à long terme. Et il poursuit assurément cette 
philosophie dans une série d'œuvres de 1967-1968, dont l'une est présentée 
dans l'exposition « K14 DB ». La toile, immobile et vide, est accrochée au 
mur. À peine le regard s'est-il posé qu'un doigt appuie par derrière, 
dessinant rapidement quelques figures avant de disparaître à nouveau. Le vide 
a aussi des limites qu'il faut questionner. 
 
Lars Fredrikson a permis aux surfaces brillantes de devenir reflets et 
réflexions. Comme dans ses feuilles graphiques sans couleur. Le papier est 
pressé et courbé pour refléter l'environnement. Et tout comme les surfaces 
blanches des aquarelles, elles orientent la réflexion vers les œuvres sonores.  
 
Car là aussi, il s'agit de dissolution plutôt que de composition. Son art 
sonore s'apparente davantage à des sculptures immatérielles qu'à de la 
musique. Dans l'une des plus belles salles de l'exposition, tout est d'un 
blanc éclatant, avec des œuvres murales en relief et quatre petits haut-
parleurs. Échos et vagues répétitions sont perçus en silence. Par vagues, la 
pièce se transforme en un « corps » changeant. Presque onirique, 
l'installation est imprégnée d'immobilité et de mouvement. 
 

 
 
 
Il a développé ses propres techniques pour rendre visibles les ondes radio, 
lumineuses et sonores.  



À la fin des années 1960, il a transformé des téléviseurs en générateurs de 
psychopulses, où des motifs lumineux dansent sur l'écran et émettent de 
puissantes impulsions sonores. 
 
Une longue période de bombardements lumineux bruyants m’a convaincu que le 
pouvoir est toujours là. 
 
Il fut également l'un des premiers à adopter cette technique lorsqu'en 1974, 
il transforma un fax usagé en machine à dessiner. Les feuilles étaient 
parcourues de mouvements ondulatoires, du gris clair au noir profond 
éblouissant. 
La poésie était la forme d'art qui lui était la plus chère et les images de 
fax servaient d'enluminures dans les livres de ses amis.  
Dans l'exposition, elles sont magnifiquement mises en valeur dans leurs 
vitrines, tandis que les images/fax ont leur propre mur. Mais comme ces 
publications étaient uniques, j'aurais aimé que la Konsthall puisse montrer 
un peu plus que les couvertures. 
Les techniques de Fredrikson sont-elles aujourd'hui dépassées ? Non, bien au 
contraire, et c'est probablement parce que, contrairement à beaucoup d'autres 
pionniers de la technologie, il n'a pas propagé une quelconque utopie. C'est 
la présence ici et maintenant qui compte. 
 
Et cela devient évident devant les énormes reliefs carrés en acier qu'il a 
commencés en 1972 et qui dominent l’espace d’exposition. Travaillés, 
brillants, bosselés, courbés, ils reflètent notre réalité sous forme de 
fragments et de brumes glissantes. Rien n'est donné, les visions ondulantes 
ne se répètent pas. Un premier réflexe est suivi d'un autre, et ainsi de 
suite. Comme des questions et des réponses à l'infini. C'est très convaincant 
à une époque où tout devrait être noir ou blanc. 
 
L'exposition de Lars Fredrikson est de loin la plus intéressante du moment à 
Malmö. 
 
 

 



Detta är  
den häftigaste 
utställningen
Recension
Konst

Han byggde om en fax till en teckningsmaskin 
och en tv till en psykopulsgenerator. Tekniken må 
vara föråldrad idag, men Lars Fredrikson var en 
pionjär på sin tid. Nu är han skamligt bortglömd, 
skriver Thomas Millroth.  
Stockholms kulturliv var inskränkt 
och konventionellt då Lars Fredrikson 
(1926-1997) begav sig till Paris 1960. 
Här ifrågasatte konstnärer det invan-
da sättet att skapa. Det passade ho-
nom. Och här blev han själv pionjär 
med klangkonst och nya tekniker, 
men är skamligt bortglömd i Sverige.

Äldst i utställningen är ett par mo-
nokroma emaljer och några kollage. 
Men de tidiga målningarna är intres-
santare. Först påminner de om dåti-
dens hyllade spontanism. Men efter 

en stund upptäcker jag att dukarnas 
och papprens vita ytor bildar oänd-
liga rum. Med en pensel snabb som i 
kalligrafi antyder han en öppen rymd, 
eller l’éspace som det hette i Paris 
konstradikala kretsar. Här är det up-
penbart att Fredrikson sökte ett språk 
han ännu inte tänkt på, men han var 
övertygad om att konsten inte fick be-
gränsas av tradition och konvention.  

I tiden fanns det fler som resonerade 
så. John Cages namn dyker osökt upp. 

Men hans villkorslösa estetik lockade 
inte Fredrikson. Den totala tomheten 
sade ju i längden inte så mycket. Och 
nog driver han med den filosofin i en 
serie verk från 1967-1968, varav ett vi-
sas i utställningen, ”K14 DB”. Den still-
samt tomma duken hänger på skråd-
den. Knappt har ögonen gått i vilo-
läge förrän ett ”finger” trycker på bak-
ifrån för att snabbt teckna några figu-
rer och plötsligt försvinna igen. 
Också tomheten har gränser som mås-
te ifrågasättas.  

Fredrikson lät blanka ytor bli till 
speglingar och återsken. Som i hans 
grafiska blad utan färg. Pappret pres-
sas och böjs för att reflektera omgiv-
ningen. Och precis som akvarellernas 
vita ytor leder de tankarna till ljud-
verken. För också här handlar det om 
upplösning i motsats till komposi-
tion. Hans klangkonst är ju snarare 
immateriella skulpturer än musik. I 
ett av utställningens vackraste rum 
är allt bländande vitt med reliefar-
tade väggverk och fyra små högtalare. 
Tyst anas ekon och vaga upprepning-
ar. I vågor omvandlas rummet till en 
föränderlig ”kropp”. Nästan drömlikt 
fylls installationen av stillhet och rö-
relse.

Han utvecklade egna tekniker för att 
synliggöra radio-, ljus- och ljudvågor. 
I slutet av 1960-talet byggde han om 
tv-apparater till så kallade psykopuls-
generatorer, där ljusteckningar dan-
sar runt på skärmen och ger ifrån sig 
starka ljudimpulser. En lång stunds 
ljudligt bombardemang övertygade 

Lars Fredrikson i sin ateljé.   FOTO: LARS FREDRIKSON ESTATE/ GALERIE IN SITU

mig om att kraften fortfarande är kvar.  
Han var också tidigt ute då han 1974 
byggde om en begagnad fax till en 
teckningsmaskin. Pappren fylldes av 
vågrörelser från ljusgrått till bländan-
de nattsvart.  

Poesi var den konstart som låg ho-
nom närmast och faxbilderna använ-
des som illuminationer i vänners 
böcker. I utställningen är de vackert 
exponerade i sina montrar medan fax-
bilderna har fått en egen vägg. Men 
eftersom publikationerna blev unika 
önskar jag att konsthallen kunnat visa 
lite mer än bara omslagen.   

Fredriksons tekniker är gamla idag, 
är de inte utdaterade? Nej, tvärtom 
och det beror nog på att han tvärt-
emot många andra teknikpionjärer 
inte propagerade för något slags uto-
pi. Det är närvaron här och nu som 
gäller.

Och det blir uppenbart inför de väl-
diga fyrkantiga stålreliefer han bör-
jade med 1972, och som är ett domi-
nant inslag i konsthallen. Bearbetade, 
blanka, buckliga, böjda speglar de vår 
verklighet som fragment och undan-
glidande dimbilder. Inget är givet, de 
böljande visionerna upprepas inte. En 
första reflex följs av en ny och så vi-
dare. Som frågor och svar i oändlighet. 
Det är mycket övertygande i en tid då 
allt ska vara svart eller vitt.

Lars Fredriksons utställning är den 
klart häftigaste i Malmö just nu.  

Thomas Millroth
konstkritiker på kultursidan

 ● Lars  
Fredrikson
Malmö konst-
hall, t o m 24/8. 

En av Lars Fredriksons faxbilder.  FOTO: HELENE TORESDOTTER

Lars Fredrikson är bortglömd i Sverige, men nu visas hans 
verk på Malmö konsthall.  FOTO: HELENE TORESDOTTER
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