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TEMPS DE GUERRE,; TERRE DE RUINES ET CIEL DE FETE

Hadjithomas et Khalil
I"Arc, Paris. 10

Joana
Espace Topographie de
i le terme arabe de Rsassa taycheh désigne une balle
perdue, sa traduction en anglais devient Distracted
Bullets. Aussi intitule-t-elle I'ensemble de cing sé-
quences vidéo, ou I'apparition nocturne de Beyrouth
illuminée est rendue plus magique encore par les
tirs qui étoilent son firmament. Nuits de liesse dans un pays en
guerre, les armes elles-mémes se tournent vers le ciel afin de
célébrer ce que les corps dansent. Filmée en cing vues panora-
miques, la capitale libanaise passe donc du rose crépusculaire a
I'obscurité totale sans qu'aucun des cing plans fixes ne donne a
comprendre ce que la bande son donne a entendre pendant les
quinze minutes de I'ensemble.
Tandis que les images capturent notre regard dans la beauté ir-
réelle d’une ville qui scintille au lointain, nos oreilles sont pilon-
nées par le fracas apocalyptique de fusils mitrailleurs. Rendue
impossible, la dissociation entre ce que nous voyons les yeux
ouverts et ce que nous entendons les yeux fermés rejoue I'im-
possibilité d’une disjonction entre la vie et la mort. Au déluge
de kalachnikov qui acclame aussi bien le Nouvel An que la réé-
lection du Président, s’entremélent les siflements de feux d’ar-
tifice et les chants populaires, eux-mémes couverts par le tocsin
de cloches sur des concerts de klaxons. Car a la ville suspendue
dans la nuit et saisie comme un seul corps parcouru du réseau de
ses lumiéres ne correspond guére le morcellement de Beyrouth,
dont les divers quartiers s’organisent en un découpage politico-
religieux rendu manifeste par les événements que toute la popu-
lation commémore.
Ol sommes-nous ? interrogent les deux artistes libanais en titre gé-
nérique de leur exposition. « Dans la violence de la vie en tant
qu’elle ne s’éprouve qu’aux lisieres de la mort », répondrait d’em-
blée Distracted Bullets, ceuvre réalisée entre 2003 et 2005 et qua-
lifiée par leurs auteurs de « vidéo symptomatique ». Folie aveugle
du bonheur qui ne se congoit plus sans I'arme du malheur a la
main, ces tirs de joie tuent parfois a la place des tirs de combat.
« Morts par distraction » sont alors ceux que les balles perdues
ont fauchés durant ces réjouissances, ou chacun célebre pourtant
d’abord le miracle d’étre encore en vie, survivant aux destruc-
tions qui ne cessent de ravager le pays depuis 1975.
Couple d’artistes plasticiens et cinéastes, Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige avaient tous les deux six ans lorsque la guerre a
éclaté. Nés en 1969 a Beyrouth ou ils vivent et travaillent, c’est
dire qu’ils ont vu leur pays devenir un champ de ruines avant
de se rebitir en un chantier que d’autres combats anéantiront,
jusqu’a ce que la paix fragile revienne de nouveau sur les strates
d’une tragédie de trente ans. A I'Histoire qui préfere oublier
les morts par balles de guerre pendant les nuits de féte, s’op-
pose ainsi I’'Histoire qui fait un devoir de se souvenir — d’autant
qu’elle ne pourrait effacer le paysage marqué a nu par la dévasta-
tion. Trophées de guerre est une série photographique de formats
moyens, dont la présentation resserrée met en évidence la répé-
tition de I'engin militaire pour mécanique d’un processus sans
fin, les ruines qu’il a engendrées formant le décor de la ruine
qu’il finit lui-méme par devenir.
A 1'égal des cinq vidéos de Beyrouth illuminée, les huit photo-
graphies de chars et autres matériels réduits a I'état de carcasses
sont cadrées en une méme composition, chacun d’eux venant au
centre de I'image sous un égal ciel bleu dont I'horizon fait appa-
raitre I'identique alignement de toits effondrés. Laissées dans un
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flou qui acheve leur perte, les voici, ces batisses du
camp de Khiam, comme atomisées par I’'événement
qui a placé ces épaves devant ces ruines avant que
les artistes n’en fassent mémoire avec cette ceuvre.
Pris au vaincu apres sa défaite en 2000, les restes
abandonnés du matériel ennemi devinrent les « tro-
phées » du Sud Liban vainqueur. Mais ensuite expo-
sés comme « objets mémoriels » dans le musée a ciel
ouvert qu’était devenu I'ancien camp bombardé, ils
seront a nouveau détruits lors de la guerre suivante,
celle de juillet 2006.

On sommes-nous ? interroge donc le couple d’artistes
qui a photographié ces pieces de collection pendant
leur courte exposition. « Face a la gueule du mons-
tre peint sur fond noir en 1820 par Goya qui I'inti-
tula Saturne dévorant ses enfants », répondrait a lui seul
le canon pointé d’une machine a tuer calcinée dont
plus rien d’autre ne subsiste, hormis les roues devant
la perspective évanouissante de murs en lambeaux. A
I’égal du mouvement des feux d’artifice et tirs de joie
qui répond a I'immobilité des vestiges militaires au
milieu de vestiges architecturaux, la courbe imprévi-
sible du tracé de lumieére qui s’éleve dans le ciel noc-
turne de Distracted Bullets appelle la droite prévisible
formée par I'horizon de maisons éventrées sous le ciel
radieux des Trophées de guerre.

Enracinée a la valeur documentaire de I'image, I'ccu-
vre de Joreige et Hadjithomas n’en joue pas moins
d’une dialectique qui la transcende. Apres le flotte-
ment des plans vidéos projetés dans le noir d’un espa-
ce fermé, vient la fixité photographique exposée dans
'espace sur rue. Métaphore de la vie comme mou-
vement avant la mort comme arrét du mouvement, cette figure
inverse I'idée paralléle du jour avant la nuit qu’elle contient et re-
double. A I'invisibilité de Beyrouth comme paysage de ténébres
qui vibre de lumiéres précaires, succéde la pleine visibilité d'un
paysage de guerre que fige le soleil du désert.

Face a ces huit formats moyens regroupés sur une cimaise blan-
che, ensemble intitulé Les panneaux de Khiam se constitue de seize
grands formats qui se suivent sur une quinzaine de metres. Loin
d’étre soutenues par le mur, ses photographies sont suspendues
dans le vide. Isolées les unes des autres, elles occupent ensemble la
majeure partie de I'Espace Topographie de I'Art, dont 'immen-
sité décrépie reste elle-méme aussi vide en son centre qu’au-dessus.
De I'imaginaire mélancolique a la réalité tragique de la ruine, vient
alors la prégnance du sentiment de fragilité que 'endroit met en
abyme d’en étre lui-méme habité. Laissé a nu au-dessus des murs
lézardés, le bois de sa charpente en ruine cloture la vue sérielle des
décombres qui se donne a voir sous elle. Car la ruine pour signe
métonymique d'un pays a peine reconstruit qu’a nouveau détruit
se regarde 1a sous un toit raccommodé pour seule protection.

« Que sommes-nous ? » pose sans I'énoncer la question-titre de
I'exposition organisée dans cet espace singulier par la saison 2007
du Festival d’automne a Paris — intitulée Scéne artistique du Moyen-
Orient. A cette question dans la question, nous renvoient Les pan-
neaux de Khiam dont chaque photographie est a la fois unique et
semblable : au milieu de nulle part pour ultime description du cen-
tre de détention bombardé, se dressent autant de panneaux rouillés




plantés dans le sol rocailleux, chacun exposant une vue du camp
avant sa libération menée au prix des combats qui 'anéantirent.
Outre les « trophées militaires », lequel camp devenu musée pré-
sentait cet affichage d’'images légendées en arabe pour témoignage
des conditions de détention, dont fait état un visage de prisonnier
derriére des barreaux, qui nous arréte ici, muet et immobile.
Dans la nudité du lieu d’exposition ou s’exacerbe le dépouille-
ment de leur ceuvre, Joreige et Hadjithomas le donnent a pen-
ser : alors que la ruine présentifie comme telle ce qui n’est plus,
la ruine de guerre a-t-elle d'autre sens au regard de la vie, et de
devoir au regard de la mort, que de muséifier le vestige comme
seul reste de ce qui a disparu, et d’ou restent présents ceux qui ont
disparu ? Cristallisée par ce regard dans un portrait qui surplombe
les pierres de la désolation tandis que I"autre image d’un couloir
vers la torture s’enfonce dans le ciel au-dessus d’elles, 'histoire
que reconstruisent les vivants afin de se reconstruire en tant que
mémoire n’a d'autre lieu que celui de la mise en abyme. Lieu al-
légorique transposé en forme muséale, laquelle mise en abyme se
réalise ainsi au lieu réel de la destruction, elle-méme mise en scene
comme objet du souvenir qui fonde I"humanité. Ailleurs moyen
d’une éternelle conservation des objets de histoire, le musée de-
vient celui d’une fugitive présentation de 'histoire comme traces
laissées par ses objets.

. un lointain souvenir est le titre d'une frise photographique aussi
étroite en hauteur que les six metres de sa longueur courent sur
le mur d’un espace adjacent, telle 'artére principale du quartier

populaire de la banlieue chiite de Beyrouth qu'ils figurent. Soit
celle qui traverse Ouzai du Nord au Sud et dont les trente-qua-
tre poteaux, portant recto-verso les photographies encadrées de
« martyrs », furent eux-mémes photographiés en 2001 aux fins du
recensement officiel de ces « soldats d’Allah », comme tels placés
en gloire au-dessus de la grande avenue publique. Laissés vides,
certains cadres accueillent au fil des ans de nouveaux visages, dont
la mort fut sans doute vengée par des tirs de combat tandis que
devenu anniversaire, leur « sacrifice » sera peut-étre célébré par
des tirs de joie illuminant le ciel nocturne.

Mais ici, a peine visibles sur le fond blanc de la frise qui rompt
avec le fond azur des ruines, c’est I'autre question qu’ils décli-
nent. Rendue caduque, la promesse du paradis qu'on leur a faite
sur terre, on sont-ils, ces « héros de la guerre » détruits par un
monde qui les envoie mourir en pleine jeunesse au lieu de les
unir a la vie ?
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