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Interrogé sur le titre « INCLUDE ME OUT », formule pour le moins 
paradoxale (que l’on pourrait traduire par « Exclus-moi dedans »), 
Renaud Auguste-Dormeuil explique : « Dans Le Mépris de Jean-Luc 
Godard, lorsque le producteur invite Fritz Lang à venir boire un 
verre, celui-ci répond laconiquement : “Include me out.”  
Avec une insolente élégance, Godard restitue toute la complexité 
paradoxale de la posture de Fritz Lang. »

Renaud Auguste-Dormeuil (né en 1968) est un artiste  
aux aguets. Depuis le milieu des années 1990, il travaille au 
dévoilement des structures invisibles qui informent notre relation  
à un réel toujours déjà médiatisé. Sans relâche, il questionne la 
fabrique de l’image envisagée dans son espace politique. Visibilité/
invisibilité, luminosité/obscurité, mémoire/oubli, ce que l’on sait/ce 
que l’on croit savoir, évoquer sans montrer, dire sans narrer…  
sont autant de balises pour appréhender ces œuvres qui mettent 
en forme les codes organisant le flux des images.

Alors que les œuvres des années 1990 tendaient vers un manuel 
pratique et paranoïaque d’usage du monde (comment manifester 
dans l’espace public en échappant aux regards des caméras, 
comment se camoufler chez soi...) et déconstruisaient très 
explicitement la société de l’hypercontrôle, Renaud Auguste-
Dormeuil poursuit aujourd’hui ses questionnements avec une 
distance plus poétique et métaphorique, amplifiant ainsi le propos.

L’exposition « INCLUDE ME OUT », première monographie  
de l’artiste dans un musée français, se construit à partir d’une 
question simple et néanmoins essentielle : est-ce le Temps qui nous 
traverse – ou est-ce nous qui traversons le Temps ? Si le Temps est 
calculable, il est par essence irregardable. Comment traduire cette 
expérience de l’élasticité du Temps ?

L’exposition, qui se poursuit à la Fondation d’entreprise Ricard, 
se déroule comme un parcours initiatique réunissant productions 
récentes et œuvres clefs. Le visiteur est invité dès l’entrée, avec 
When the paper..., à abandonner ses certitudes pour entrer dans 
une zone de doute : le territoire de l’art. Cette œuvre inaugurale 
fonctionnant comme une « scène d’exposition » ou un incipit 
condense tous les motifs structurants du projet. De l’obscurité à la 
lumière, aller/retour, il sera question d’aveuglement. Que voyons-
nous ? Comment voyons-nous ? Comment donner à voir 
l’irreprésentable (la mort, le temps, la guerre…) ? Cette entreprise 
éminemment politique de déconstruction du régime spectaculaire, 
de mise en crise de la Représentation passe par des stratégies de 
déterritorialisation des images à partir d’opérations simples : 
déplacement, agrandissement, appropriation, reproduction…  
Les œuvres jalonnent ce parcours dans les territoires du suspens 
comme autant d’outils d’analyse. Elles sont des supports 
plastiques à réflexion et mise en question de notre relation au réel. 
Paradoxalement, Renaud Auguste-Dormeuil réalise des images 
d’absence d’images, des images arrêtées, suspendues. Ancrées 
dans des faits historiques, des légendes urbaines, les œuvres 
constituent autant d’embrayeurs et de tremplins à histoires.

Frank Lamy

Questioned about the very paradoxical title ‘INCLUDE ME OUT’, 
Renaud Auguste-Dormeuil explains: ‘In Le Mépris by Jean-Luc 
Godard, when the producer invites Fritz Lang to come and have a 
drink, he laconically replies “Include me out.” With insolent 
elegance, Godard recaptures all the paradoxical complexity of 
Lang’s position.’

Artist Renaud Auguste-Dormeuil (born 1968) is an artist of 
vigilance. Since the mid-1990s he has been working to reveal the 
invisible structures informing our relation to a reality that is always 
already mediatised. He tirelessly probes the production of the 
image, considered in its political space. Visibility/invisibility, 
luminosity/darkness, memory/forgetting, what we know/what we 
think we know, evoking without showing, saying without relating 
– these are some of the markers for grasping these works that give 
formal expression to the codes that organise the flux of images.

Whereas the works of the 1990s reached towards a kind of 
practical and paranoiac guide to the world (how to demonstrate in 
public space while avoiding the eyes of cameras, how to 
camouflage oneself at home, etc.), very explicitly deconstructing 
the society of hyper-control, today Auguste-Dormeuil continues to 
probe in a more poetic and metaphorical vein, with greater 
distance and purview.

The exhibition ‘INCLUDE ME OUT’, the artist’s first solo show in 
a French museum, is built around a simple but nevertheless 
essential question: does Time traverse us, or do we traverse Time? 
If Time can be calculated, it is by essence unwatchable. How can 
we translate this experience of the elasticity of Time?

The exhibition, which continues at the Fondation d’Entreprise 
Ricard, unfolds like an initiatory sequence, bringing together recent 
productions and key works. When the paper…, at the entrance to 
the exhibition, invites visitors to abandon their certainties and 
enter a zone of doubt: the territory of art. This inaugural work, 
functioning like ‘the scene for an exhibition’ or an incipit, 
condenses all the structural motifs in this project. From darkness 
to light, back and forth, it will be a matter of blindness. What do  
we see? How do we see? How should we show what cannot be 
represented (death, time, war)? This eminently political enterprise 
of deconstruction of the regime of the spectacle, of putting 
representation into crisis, involves strategies for deterritorialising 
images by means of simple operations: displacement, enlargement, 
appropriation and reduction. The works are dotted around this 
territory of suspense like so many tools of analysis. They are visual 
supports for analysing and questioning our relation to the real. 
Paradoxically, the images made by Renaud Auguste-Dormeuil are 
images of the absence of images; frozen, suspended images. 
Grounded in historical facts, in urban legends, the works are 
triggers and springboards for narratives.

Frank Lamy

Cet ouvrage a été publié à l’occasion des expositions  
de Renaud Auguste-Dormeuil « INCLUDE ME OUT » et  
« IL SERAIT TEMPS » qui se sont respectivement tenues  
au MAC/VAL du 26 octobre 2013 au 19 janvier 2014  
et à la Fondation d’entreprise Ricard du 17 décembre 2013  
au 25 janvier 2014.

Introduction

Include me out Introduction MAC/VAL
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Il n’y a dans son travail aucune mélancolie, 
aucun regard tourné en arrière, mais plutôt 
une fuite en avant, forcenée.

Faire disparaître  
pour montrer

Renaud Auguste-Dormeuil va parfois jusqu’à 
créer des images de la disparition. Il y a là 
quelque chose de la prouesse, de l’ordre de la 
contrainte comme dans le roman de Georges 
Perec mais aussi, comme chez Perec encore, 
une quête métaphysique. Le film Intermission 
(2013) en est un bon exemple. Un dessin animé 
commence, qui passait à la télévision britannique 
lorsque l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Alle-
magne. Tous les programmes ont été interrom-
pus, dont ce dessin animé. La légende veut 
qu’il ait repris, à la fin de la guerre, au moment 
même où il s’était arrêté sept ans plus tôt (en 
réalité, il aurait été simplement reprogrammé 
en entier). À travers ce film « recollé », Renaud 
Auguste-Dormeuil désigne une invisible coupe 
dans le temps. Et si l’on « ouvrait » le film comme 
un tronc de séquoia, peut-être y verrait-on  
une image de ce temps de la guerre. Ou bien 
peut-être ne verrait-on rien.

Par l’effet d’un changement de focales 
comme il le pratique souvent, Renaud Auguste-
Dormeuil, qui s’intéressait jusque-là à des 
sujets historiques, aux événements majeurs 
de l’actualité, a resserré ses sources d’inspi-
ration à des documents familiaux, de l’échelle 
de l’univers à celui de son entourage proche 
– une évolution d’ampleur toute relative puisque 
lorsqu’il s’intéresse à l’Histoire, il ne parle 
jamais que de quelques hommes. La série 
Alpenglow (2012) se compose de photographies 
tirées d’un album de famille, prises pendant 
la dernière année de vie de sa grand-mère qui 
se savait alors malade. La silhouette de cette 
femme a été découpée, pliée puis redressée, 
à la façon d’un fantôme debout sur l’image.

•
Il est aussi un projet encore inachevé auquel 

Renaud Auguste-Dormeuil dit actuellement 
se heurter – une image impossible ? Parce qu’il 
travaille toujours à partir de recherches ou 
de documents, l’objet de cette œuvre à venir 
est un album de photographies ayant appar-
tenu à son grand-père, découvert dans le 
grenier d’une maison de famille. Les années 
se suivent, puis, d’une page à l’autre, quatre 
années viennent à manquer. D’un regard, 

l’enfant de trois ans se trouve en avoir sept. 
Ce sont les quatre années de deuil qui ont 
suivi la mort de la mère de cet enfant, quatre 
années pendant lesquelles son père ne l’a plus 
photographié. Renaud Auguste-Dormeuil parle 
d’un « deuil photographique » auquel il n’a pas 
encore donné de forme – peut-être parce qu’il 
ne peut en avoir d’autre que celle-ci.

Images de l’échec

Il y a quelques années, il qualifiait ces œuvres 
d’« architectures du temps ». Il n’évoque plus 
aujourd’hui que l’impossibilité de telles 
constructions : « À présent, j’ai envie de laisser 
la question de l’architecture du temps en 
suspens. Après vingt ans de travail, j’ai enfin 
trouvé la question qui me dépasse totalement. » 
Ne pas être maître de son sujet, c’est là une 
manière de dire la fragilité de toute son 
entreprise, la faillite de sa tentative de repré-
senter le temps. La pièce I will keep a light 
burning (2011) est l’image même de cette 
impossibilité, de cet échec passé, présent et 
à venir. C’est une performance au cours de 
laquelle sont allumées des bougies à l’empla-
cement des étoiles, dans une image du ciel 
saisie selon le principe de la série The Day 
Before, à la veille d’un événement historique. 
Une fois l’instant passé, l’étincelle éteinte qui 
apporte la lumière de chaque bougie, une fois 
toutes les mèches brûlées, demeurent des 
photographies de ce moment. Mais ces images 
n’existent pas ; ce sont seulement des évoca-
tions du moment où la scène a été regardée 
par un photographe dans les yeux duquel 
nous glissons notre regard. « C’est comme la 
mort, nous n’aurons jamais d’image aussi fidèle 
que quand nous l’aurons vécue nous-mêmes. 
Seul l’art peut montrer une image de quelque 
chose que l’on ne pourra jamais voir, une image 
du temps. »

•
Renaud Auguste-Dormeuil cherche à mettre 

en évidence ce qui nous dépasse. La plupart 
de ses œuvres sont des images invisibles : 
« L’invention de l’image, c’est de montrer de 
l’invisible, une représentation qui n’est pas 
possible ; c’est dessiner ce que l’on ne peut 
pas voir et le représenter pour les autres. Cela 
s’est passé ainsi pour l’invention de la carto-
graphie ; des marins étaient en bateau, tournaient 
autour des continents, dessinaient la côte et 
imaginaient ce qu’il y avait dans les terres 
pour le raconter à ceux qui étaient restés au 
pays. Le travail que j’entreprends, c’est la 
même chose. J’en suis au stade de la carto-
graphie, en train de tourner autour du conti-
nent de l’art, et d’essayer de l’inventer. » C’est 
toujours Include Me Out.

Représenter 
le temps  
ou archiver 
l’invisible

Anaël 
Pigeat

L’œil d’une caméra de 
surveillance balaie l’œuvre  

de Renaud Auguste-Dormeuil.  
À moins que ce ne soit le 

spectateur qui exerce ce regard, 
ou bien l’œuvre elle-même.  

Qui est le regardeur et  
qui est le regardé ?

La question de la sécurité est omniprésente, 
en lien avec celle de la violence. Celle du regard 
y est toujours liée, un regard intrusif, un regard 
dans lequel on se glisse, un regard décisif. Et 
c’est finalement sur la mort que Renaud 
Auguste-Dormeuil s’interroge constamment, 
sur la représentation du temps. Plutôt que de 
donner à éprouver celui-ci, il cherche, depuis 
vingt ans, à le donner à voir. La plupart de ses 
images, qu’elles soient photographiques, vidéo 
ou qu’elles aient la forme d’installations, sont 
des visions du passé et de la disparition. 

Regarder le temps

Renaud Auguste-Dormeuil cite volontiers les 
grottes peintes de la préhistoire parmi les 
premières tentatives de représenter le temps, 
car certains archéologues voient, dans la 
disposition des animaux sur les parois rocheuses, 
des images de constellations célestes. Or, la 
vision d’un ciel étoilé, remarque Renaud 
Auguste-Dormeuil, c’est l’image même du 
passé, d’un passé qui vient vers nous lorsqu’on 
le regarde. De nombreux artistes ont cherché 
à éprouver le temps, tels On Kawara ou Roman 
Opalka, l’un des maîtres de Renaud Auguste-
Dormeuil. À la différence près que le temps 
que celui-ci nous montre ne semble pas être 
le sien, qu’il se place toujours à l’extérieur de 

ses images. « Opalka s’est enfermé dans l’épreuve 
du temps et dans celle de l’image. Mais, parce 
que je l’éprouve déjà dans la vie, je n’éprouve 
pas le temps dans mes œuvres. Je ne fais pas 
l’archive d’images invisibles ou impossibles, 
j’archive la possibilité de fabriquer des images 
de l’invisible 1. »

•
À travers son titre même, l’œuvre Include 

Me Out (Et moi où suis-je alors quand tu dis 
que tu m’aimes ?) (2013) dit cette position de 
l’artiste. Les mots « Include me out » sont 
empruntés à Jean-Luc Godard qui les faisait 
dire à Fritz Lang dans Le Mépris, en réponse 
à l’invitation d’un producteur véreux. C’est 
être à la fois dedans et dehors. Include Me Out 
est une coupe de séquoia, ou plutôt l’image 
d’une coupe de séquoia inspirée de celle que 
l’on voit dans La Jetée de Chris Marker, elle-
même inspirée de la scène de Vertigo d’Alfred 
Hitchcock dans laquelle Kim Novak retrouve 
sa vie antérieure en regardant les stries 
ancestrales de la souche d’un arbre dans une 
forêt – autre voyage dans le temps. Renaud 
Auguste-Dormeuil l’a conçue bien plus large 
que celle des films, pour la faire remonter à 
l’époque de l’invention de l’écriture. Et parce 
qu’elle est haute de 2,20 mètres, Include Me 
Out n’est visible que lorsqu’on s’en éloigne 
pour la regarder d’en haut. La plupart du temps, 
on ne peut pas la voir. Renaud Auguste-Dormeuil 
souligne la dimension équivoque de cette 
position du regardeur : « Dans La Jetée, le 
personnage principal se fait tirer dans le dos ; 
il réalise qu’il est en train de se regarder 
mourir. De même, toute notre vie, nous nous 
regardons mourir. Et pour la coupe de séquoia, 
c’est la même chose : à partir du moment où 
on la coupe, elle meurt. »

Le film Quiet as the Grave (2013) est une 
sorte de pendant à Include Me Out : c’est le 
film Vertigo dont l’artiste a supprimé toutes 
les images dans lesquelles des acteurs parlent. 
« En retirant les dialogues, je supprime toute 
relation d’un personnage à un autre ; la parole 
n’est plus là pour aider à comprendre l’image, 
c’est de l’image brute. Vertigo est en fait un 
faux voyage dans le temps. On réécrit l’histoire 
et on rend quelqu’un fou en même temps. 
C’est une magnifique métaphore de l’art : on 
recrée un événement et on l’invente après. » 
En même temps qu’il entreprend de représen-
ter le temps, Renaud Auguste-Dormeuil se 
heurte en permanence à l’impossibilité de sa 
démarche.

Dire le présent

Il passe de l’infiniment grand à l’infiniment 
petit, de l’image de plusieurs millénaires comme 
dans Include Me Out à celle d’un instant sus-
pendu, par exemple dans Elk’s Rest (2012), 
pièce à partir de laquelle on se plonge dans 
d’infinis détails de l’écorce d’un arbre et de 
ses moindres ramures. C’est là une réflexion 
sur ce que Renaud Auguste-Dormeuil appelle 
une « sculpture photographique » – car c’est 
toujours l’image qu’il explore, que ce soit sous 
la forme d’objets, de photographies ou de 
vidéos. Elk’s Rest est l’image d’un arbre dont 
le mouvement est figé par une tempête de 
glace. C’est l’image d’un instant, le plus bref 
qui soit et, là encore, une image impossible, 
qui n’existe pas.

•
On pourrait croire que Renaud Auguste-

Dormeuil montre le temps à travers des images 
du passé. Mais c’est plutôt l’élasticité du temps 
qu’il pointe, la vision d’un présent perpétué 
et d’un temps immédiat, qu’il soit présent, 
passé ou futur. Les Blackout (2009-2013), par 
exemple, sont une série d’instantanés. Sur 
des fenêtres de gratte-ciel donnant sur des 
paysages urbains à perte de vue, il a disposé, 
au cours de plusieurs performances, une fois 
la nuit tombée, des gommettes noires sur 
chaque point de lumière. Si l’on se place en 
un point précis, la ville s’éteint. La même idée 
est à l’œuvre dans l’ensemble The Day 
Before_Star System (2004) qui montre une série 
de ciels étoilés dont l’image a été saisie, grâce 
à un logiciel, à la veille d’événements historiques 
comme l’explosion nucléaire d’Hiroshima, le 
bombardement de Guernica ou les attentats 
du 11-Septembre. Il ne s’agit pas d’images du 
passé mais d’évocations d’un instant décisif, 
et de tous les présents de tous les individus 
dont les vies ont été suspendues par ces 
événements, ce présent qui sera toujours 
suivi, selon les propres termes de Renaud 
Auguste-Dormeuil, « d’un avant et d’un après ». 
Il cite souvent le slogan de Mai 68 : « Cours 
camarade, le vieux monde est derrière toi. 
Cours camarade, surtout ne te retourne pas. » 

1.
Toutes les citations 
sont issues d’un 
entretien avec l’artiste, 
juillet 2013.

Renaud Auguste-Dormeuil Anaël PigeatInclude me out Représenter le temps ou archiver l’invisibleMAC/VAL MAC/VAL
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quand tu dis que tu m’aimes ?), 2013.  
Dessin préparatoire.

Include Me Out (Et moi où suis-je alors 
quand tu dis que tu m’aimes ?), 2013.  
Preparatory drawing.



Disappearance  
as showing

Auguste-Dormeuil sometimes goes so far as 
to create images of disappearance. Georges 
Perec famously wrote a novel titled Dispari-
tion (Disappearance), in which he used only 
words without the letter O. There is some-
thing of the same kind of feat and imposition 
of strict rules in what the artist does, but 
also something of Perec’s metaphysical 
quest. Take, for example, the film Intermis-
sion (2013). It is about a Disney cartoon that 

was being shown on British television and 
stopped when England declared war on Ger-
many. The legend goes that the cartoon 
resumed seven years later, when the war 
ended, exactly where it had left off (in fact, 
the programme was simply shown again in 
its entirety). Through this film later stuck 
back together again, Auguste-Dormeuil iden-
tifies a cut in time. If the film was ‘opened up’ 
like the sequoia trunk, perhaps it would offer 
us an image of those wartime years. Or per-
haps we wouldn’t see anything?

•
In one of his characteristic shifts of focus, 

Auguste-Dormeuil switches from big histori-
cal events to family documents, from the 
universal to the personal. That said, the con-
trast is attenuated by the fact that, even 
when talking about History with a capital H, 
he still only talks about a handful of people. 
The Alpenglow series (2012) comprises pho-
tographs from a family album, taken during 

the last year of the life of his grandmother, 
who knew herself to be ill at the time. The 
artist cut out her silhouette, folded it and 
then stood it like a ghost against the image.

•
There is another unfinished project that 

Auguste-Dormeuil says he is struggling with 
– an impossible image? He always bases his 
work on research or documents, and in this 
case his starting point was a photo album 
that belonged to his grandfather, which he 
came across in the attic of the family home. 
The pictures follow the passing time until 

they suddenly skip four years. The child 
who was three on one page is suddenly  
seven on the next. The missing years repre-
sent the period of mourning that followed 
the death of the child’s mother, when his 
father stopped photographing him. Auguste-
Dormeuil uses the term ‘photographic 
mourning’, but has yet to find a form for it. 
Perhaps what he has is the only one.

Images of failure

A few years ago Auguste-Dormeuil described 
his works as ‘architectures of time’. Today, 
he speaks only of the impossibility of such 
constructions. ‘Now, I want to leave the 
question of the architecture of time in sus-
pense. After twenty years of work I have at 
last found the question that is totally beyond 
me.’ Not being in control of his subject is, for 
this artist, a way of talking about the fragility 
of his entire undertaking, the failure of his 

attempt to represent time. The piece I will 
keep a light burning is the very image of this 
impossibility, of this past, present and future 
failure. It is a performance in which candles 
placed like stars in an image of the sky, as in 
The Day Before and its eves of historical 
events, are lighted. Once that moment has 
passed, once the spark bringing the light of 
each candle has gone out, once all the wicks 
have burned down, what remain are photo-
graphs of the moment. But these images do 
not really exist: they are only evocations of 
that moment when this scene was seen by 
the photographer, into whose gaze we fit our 
own. ‘It’s like death. We will never have an 
image of it as faithful as when we have expe-
rienced it ourselves. Only art can show an 
image of something that we can never see, 
an image of time.’

•
Auguste-Dormeuil tries to show what 

escapes us. Most of his works are invisible 
images. ‘The invention of the image is show-
ing what is invisible, a representation of 
what is not possible. It means drawing what 
one cannot see and representing it for oth-
ers. That’s also what happened with the 
invention of cartography: sailors were out in 
their ships, sailing around the continents, 
drawing the coast and imagining what there 
was inland in order to relate it to those who 
had stayed at home. With the work I do it’s 
the same thing. I am like the cartographer 
sailing around the continent of art, and try-
ing to invent it.’ It’s like the man said: Include 
Me Out.

The eye of a surveillance 
camera seems to scan the work 
of Renaud Auguste-Dormeuil. 

Unless it is the quality of  
the viewer’s gaze, or perhaps 

the work itself?

Who is watching and who is being watched? 
The question of security is omnipresent, and 
always linked to that of violence. To this is 
unfailingly connected the question of the 
gaze, a gaze that is intrusive, a gaze that we 
enter, a decisive gaze. And, ultimately, what 
Auguste-Dormeuil examines is always death, 
the representation of time. For twenty years 
now, rather than providing an opportunity 
to experience it, he has been trying to make 
it visible. Most of his images, whether in the 
form of photos, videos or installations, are 
visions of the past and of disappearance. 

Looking at time

Auguste-Dormeuil likes to refer to prehistor-
ic cave paintings as among the first attempts 
to represent time. As he points out, some 
archaeologists see the positioning of the ani-
mals on the rock faces as imaging the con-
stellations of the stars. And, as the artist 
observes, the starry sky is the very image of 
the past, the past that comes to us when we 
are looking. Many artists have sought to cap-
ture the experience of time, among them On 
Kawara and Roman Opalka, who is one of 
Auguste-Dormeuil’s masters. Except that the 
time the younger artist shows us does not 
seem to be his own; except that he always 
positions himself outside his images. ‘Opal-
ka confined himself within the experience of 
time and that of the image. But because I 
already experience it in life, I don’t live it in 

my works. I am not producing an archive of 
invisible or impossible images, I am archiv-
ing the possibility of making images of the 
invisible.’ 1

•
The very title of the work Include Me Out 

(Et moi où suis-je alors quand tu dis que tu 
m’aimes ?) (2013) expresses this position. 
The words ‘Include me out’ are taken from 
Jean-Luc Godard, who put them in the 
mouth of Fritz Lang in his film Le Mépris 
(Contempt), in the German director’ reply to 
the blandishments of a rather sleazy produc-
er. It suggests being both inside and outside 
at the same time. Include Me Out is a slice of 
sequoia, or rather, the image of a cross-sec-
tion of sequoia inspired by the one seen in 
Chris Marker’s film La Jetée, itself inspired 
by the scene in Hitchcock’s Vertigo when 
Kim Novak recalls her past life as she points 
to the rings on a cross-section of giant 
sequoia in a forest – another journey into 
time. Renaud Auguste-Dormeuil chose to 
make it much bigger than the ones in the 
films. His Sequoia dates from the age of the 
invention of writting. And, because it is 2.2 
metres high, Include Me Out can be seen 
properly only from a certain distance, and 
from above. Most of the time, it is not really 
seen. Auguste-Dormeuil underscores the 
equivocal position of the viewer’s position: 
‘In La Jetée, the main character gets shot in 
the back. He realises that he is watching 
himself die. In the same way, throughout our 
lives, we are watching ourselves die. It’s the 
same with the cross-section of sequoia: once 
it is cut, it starts to die.’

•
The film Quiet as the Grave (2013) is a 

kind of pendant to Include Me Out. Here, the 
artist has removed all the frames of Vertigo 

in which the characters are heard to speak. 
‘By taking away the dialogues, I remove the 
relation between the characters. Speech is 
no longer there to help us understand the 
image. It is a raw image. Vertigo is in fact a 
false journey in time. History is rewritten 
and at the same time someone is driven 
mad. It’s a magnificent metaphor for art: an 
event is recreated and invented afterwards.’ 
At the same time as he sets out to represent 
time, Auguste-Dormeuil is constantly com-
ing up against the impossibility of what he is 
trying to do.

Speaking the present

He goes from the infinitely big to the infinite-
ly small, from the image of several millennia, 
as in Include Me Out, to that of a suspended 
moment, as in Elk’s Rest (2012), which takes 
us into the infinite details of the bark of a 
tree and its smallest branches. This is a 
reflection on what he calls ‘photographic 
sculpture’, for what he explores is always 
the image, whether in the form of objects, 
photographs or videos. Elk’s Rest is the 
image of a tree whose movement is frozen by 
an ice storm. It is the image of a moment, the 
shortest moment there can be, and once 
again it is an impossible image, one that 
does not exist. 

•
One might think that Auguste-Dormeuil 

shows time through images of the past. But 
what he points up is more like the elasticity 
of time, the vision of a perpetuated present, 
an immediate time, be it present, past or 
future. Blackout (2009–2013), for example, is 
a series of snapshots. In the course of sev-
eral performances made at night, the artist 
put black stickers on the windows of sky-
scrapers with endless views of the city 
below, each one corresponding to one of the 
sources of light. If you stood in the right 
place, the city was blacked out. The same 
idea is at work in the series The Day Before_
Star System (2004), which shows a series of 
starry skies corresponding to the night 
before epochal attacks from the sky, such as 
the nuclear bomb at Hiroshima, Guernica 
and 9/11, the positions of the stars at that 
moment having been recreated using special 
software. These are not images of the past, 
but evocations of a decisive moment, and of 
all the presents of all the individuals whose 
lives were suspended by those events, a pre-
sent that will, as the artist puts it, always be 
followed ‘by a before and by an after’. He 
likes to quote one of the student slogans of 
the May 1968 events in Paris: ‘Run, comrade, 
the old world is beyond you. Run, comrade, 
and whatever you do, don’t look back.’ 
There is no melancholy, no backward glance 
in this artist’s work, but rather a headlong 
flight, a compulsive dash. 
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« Sous les oublis,  
les illusions ou les mensonges 

qui nous font croire à  
des nécessités de nature  

ou aux exigences fonctionnelles 
de l’ordre, il faut retrouver  
la guerre : elle est le chiffre  

de la paix. » 

(Michel Foucault, « Il faut défendre la société », 
Cours au Collège de France, 1976, Paris, Gallimard-
Seuil, 1997)

De la souveraineté à la discipline, de la disci-
pline au contrôle, Michel Foucault, puis Gilles 
Deleuze ont traduit les modalités de pouvoirs 
se projetant sur la société et s’ajustant à ses 
mutations. Dans un texte de 1990, « Post-scriptum 
sur les sociétés de contrôle », Deleuze décrit 
la nature volatile d’une autorité s’étant déga-
gée du cadre fermé des institutions disciplinaires 
(la famille, l’école, l’usine, la caserne, la prison, 
l’hôpital) pour devenir une force « ondulatoire », 
sinueuse. « Les enfermements sont des moules, 
des moulages distincts, mais les contrôles 
sont une modulation, comme un moulage 
auto-déformant qui changerait continûment, 
d’un instant à l’autre, ou comme un tamis dont 
les mailles changeraient d’un point à un autre 1. » 
Répondant aux transformations sociales, le 
contrôle aujourd’hui oppose à la concentration 
des corps la gestion de la circulation et du 
mouvement. Ce régime de domination, qui 
définit l’époque contemporaine, charrie son 
lot de tactiques, d’inventions et de machines 
propres, des technologies mères toujours plus 
adaptées et qui lui permettent l’exercice de 
sa puissance. S’il ne faut pas restreindre son 
action à la seule maîtrise policière des espaces 
et des corps, la caméra de surveillance pour-
rait néanmoins matérialiser de manière 
exemplaire le désir d’omniscience d’un pouvoir 
se propageant. À eux seuls, ces dispositifs 
panoptiques développés à l’échelle de la ville 
annoncent le projet d’un « contrôle incessant 
en milieu ouvert 2 ».

•
C’est précisément à ce programme politique 

que s’oppose depuis son origine l’œuvre de 
Renaud Auguste-Dormeuil. À la fin des années 
1990, l’artiste prend la caméra comme motif 
et engage un travail dont on pourrait dire qu’il 
s’appuie sur la conscience de ces systèmes et 
sur le rejet absolu de leur validation. Sa pratique 
s’énonce dès lors comme une sourde résistance. 
Elle répond à la domination lancinante par 
l’exercice d’un art concerné surgissant au milieu 
d’une offensive invisible. Et, refusant d’adhérer 
aux manœuvres du pouvoir, l’artiste refuse 
également de souscrire à l’esthétique des écrans 
basse définition sur lesquels se succèdent en 
plans fixes et mécaniques les parcours sans 
fin de populations entières. Il travaille depuis 
le champ de l’art et s’attache alors à inventer 
une grammaire plastique tenue et prospective. 

Renaud Auguste-Dormeuil porte son regard 
sur une réalité sous surveillance, il déploie son 
œuvre dans les villes, les rues, les musées, sur 
le champ de bataille des errances triviales.

•
Mabuse, Paris Visit Tour est une pièce de 

1999 qui reprend le principe des visites guidées 
en bus à travers la ville. Au lieu de développer 
l’intérêt historico-touristique pour les monu-
ments de la capitale, le « tour » proposé ici 
entend apporter une connaissance précise 
des outils de la surveillance étendue. Un 
minibus, une hôtesse, un itinéraire, douze sites 

remarquables, des commentaires renseignés 
et perspicaces : le Mabuse, Paris Visit Tour adopte 
le ton léger d’un regard touristique pour 
donner à voir les dispositifs à l’œuvre. De la 
caméra DOME installée devant l’École des 
beaux-arts, « équipée d’un zoom x8 très per-
formant » qui, grâce à sa vitesse rapide (« 90° 
par seconde en panoramique et en azimut »), 
« peut se déplacer sans perdre de vue le sujet 
filmé », à la rue de la Cité, préfecture de police, 
régie centrale de visionnage vidéosurveillance, 
l’œuvre tient de la mise à nu. Un paysage comme 
un écorché qui révèle sans détours le quadrillage 
d’une carte, qui décrit un tamis aux mailles 
de plus en plus ténues. Ce « tour » est une 
affirmation : derrière l’ironie de sa forme 
touristique, il dessine un territoire occupé, il 
est une riposte. Et pointer des positions, cir-
conscrire un champ d’action pourrait être la 
première étape d’une contre-offensive. Il y a 
dans les circonvolutions du pouvoir les germes 
d’une ambition de conquête militaire et c’est 
donc en tacticien qu’il convient de faire front. 

« La guerre peut-elle valoir comme analyseur 
des rapports de pouvoir ? », interrogeait Michel 
Foucault. « Les institutions militaires et guerrières, 
d’une façon générale les procédés mis en œuvre 
pour mener la guerre sont-ils de près ou de 
loin directement ou indirectement le noyau 
des institutions politiques ? […] Pourquoi, 
depuis quand et comment a-t-on commencé 
à imaginer que c’est la guerre qui fonctionne 
dans les relations de pouvoir, qu’un combat 
ininterrompu travaille la paix et que l’ordre 
civil est fondamentalement un ordre de  
bataille 3 ? » Poser ces questions, c’est déjà une 

manière d’affirmer la nature d’une société. Du 
point de vue des technologies de gouvernement, 
la ville est devenue un théâtre d’opérations, 
l’endroit d’une maîtrise gestionnaire. Aussi, 
inventer les stratégies d’une soustraction à 
cette gestion pourrait être une forme d’esquive 
salvatrice.

•
Mais avant de penser à l’évasion, Renaud 

Auguste-Dormeuil a d’abord créé les outils 
d’une invisibilité. Opposant la maîtrise d’un 
savoir empirique et bricolé à la surenchère 
technologique, il conçoit des œuvres comme 
des abris. Contre-Projet Panopticon (2001) est 
composé d’un vélo surmonté d’une structure 
métallique supportant de grandes lames de 
miroir orientées de telle sorte qu’elles réfléchissent 
le sol quand elles sont vues du dessus. Elles 
déportent le regard zénithal des satellites et 
font ainsi disparaître des écrans l’individu qui 
se servirait de l’objet pour se déplacer. Une 
œuvre comme un camouflage 4, comme un 
endroit préservé impossible et nécessaire.

Le  
chiffre  
de  
la paix

Guillaume 
Mansart
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On sait cependant que la forme achevée 
du camouflage est l’absence elle-même, 
l’évasion pure et simple. Et dans une société 
de rationalité gestionnaire qui travaille à 
l’efficience d’un système dont l’objet principal 
consiste à traduire du vivant en informations, 
se soustraire revient dès lors à ne plus exister 
en tant que donnée. Les cadres de la discipline 
n’ont pas complètement disparu, mais les 
modèles de l’enfermement qui s’appuyaient 
sur des environnements rigides opposant un 
intérieur contraint et un extérieur libre ne 
sont plus tout à fait valides. C’est une sorte 
de pouvoir total et latent qui opère sur le réel, 
il n’a plus de centre. L’accumulation infinie 
de dispositifs de contrôle a effacé les notions 
d’extérieur et d’intérieur, il n’y a plus aujourd’hui 
de dehors. La carte s’est refermée sur elle-même. 
Aussi, penser les moyens d’une évasion 
pourrait revenir à s’extraire non pas en tant 
qu’individu, mais comme information, à éteindre 
le signal de sa présence au monde.

•
Tout cela passe d’abord par l’image pour 

Renaud Auguste-Dormeuil. Fin de représenta-
tion (2000) pourrait être une œuvre charnière 
dans sa production. Elle figure le passage d’une 
opposition technologique à une résistance 
ontologique. Ce projet prend pour principe 
l’élimination de toutes les traces photographiques 
d’un individu choisi et consentant. Appliquant 
une méthodologie précise, l’artiste établit 
avec son sujet (Sandrine B., 26 ans) une liste 
exhaustive de ses images personnelles. Il 
inventorie les événements durant lesquels 
elle aurait pu être photographiée (anniversaires 
et fêtes de famille, voyages, vacances, inscrip-
tion à la faculté, dans un club…), il recense 
les acteurs de sa vie (parents, amis, petit ami, 
ex-petits amis…). Une fois ce travail achevé, 
l’artiste entre en contact avec toutes ces 
personnes et part à leur rencontre pour 
récupérer les images qu’elles possèdent. Sur 
chacun des documents rassemblés, Sandrine B. 
est ensuite effacée. C’est alors une même 
silhouette noire qui se détache d’une somme 
d’environnements hétérogènes, une trace 
fantomatique qui signale un corps devenu 
absent, une identité devenue clandestine. « Ce 
que l’Empire exige de chacun, écrit Tiqqun, 
ce n’est pas qu’il se conforme à une loi com-
mune, mais à son identité particulière ; car 
c’est de l’adhérence des corps à leurs qualités 
supposées, à leurs prédicats que dépend le 
pouvoir impérial de les contrôler 5. » Tiqqun 
substitue ainsi le concept de forme-de-vie à 
celui de l’identité sociale. « “Ma” forme-de-vie 
ne se rapporte pas à ce que je suis, mais à 
comment je suis ce que je suis 6. » Il faut sortir 
de ses « prédicats », c’est-à-dire de ses carac-
téristiques identitaires (grand, blanc, fou, riche, 
pauvre, menuisier, arrogant, femme ou français), 
pour se penser dans l’expérience singulière 
d’une présence et ainsi contrecarrer les 
procédures de tri et de catégorisation. En 

s’attachant à la source de la fabrique des 
images, Renaud Auguste-Dormeuil travaille à 
libérer son sujet de ses attaches et « prédicats », 
il le renvoie à sa présence propre, à son 
expérience, à sa forme-de-vie, il lui donne les 
moyens de sa puissance.

•
À partir des années 2000, l’artiste précise 

encore l’endroit de son travail en s’attachant 
à la « figuration » de notions et d’événements 
de nature imperceptible. Renversant l’énoncé 
qu’il avait lui-même formulé pour Fin de 
représentation, il s’interroge : une image peut-
elle effacer le réel ? Peut-on élaborer une archive 
de représentations de l’invisible ? Ces nœuds 
conceptuels, dans lesquels l’image s’envisage 
dans son impossibilité, déterminent un art 
qui, loin de se dématérialiser, s’ancre avec 
une conviction somme toute politique dans 
la réalité de l’époque. La guerre s’affirme comme 
un champ de recherche propre : son histoire, 
son actualité, ses techniques, son vocabulaire 
entrent dans le jeu de sa production. Mais, 
encore une fois, il s’agit de sortir de l’icono-
graphie officielle et/ou médiatique, celle des 
champs de bataille (aussi virtualisés soient-ils), 
des cadavres (aussi exotiques et différents 
soient-ils), de la violence ou du mérite, pour 
créer une autre espèce de représentation 
capable de mettre en question la nature des 
images elles-mêmes. Et, que ce soit avec la 
série The Day Before_Star System (2004) qui 
consiste à reproduire le ciel étoilé d’une ville 
choisie la veille de son bombardement ou 
avec Écriture nocturne (2006) qui recense et 
transcrit en braille sur les murs entiers d’une 
pièce sur-éclairée une liste sans fin de noms 
de code utilisés pour désigner des opérations 
militaires, Renaud Auguste-Dormeuil s’attache 
à rendre sensibles (dans tous les sens du terme) 
les offensives répétées d’une autorité en action.

•
Les technologies militaires (qui ont par 

ailleurs souvent présagé des innovations dans 
le domaine civil) se sont développées sur un 
principe de dé-réalisation, elles ont effacé les 
contours de la présence humaine, mis de côté 
le vivant, pour déployer le modèle d’une 
neutralisation par le nombre et l’objectif. La 
« sur-fonctionalisation » de la société coïncide 
avec sa déshumanisation avancée. Et à l’heure 
des drones, de la veille permanente, de l’ubi-
quité du regard, de l’archivage et de la sché-
matisation des vies, à l’heure de l’anticipation 
préventive, c’est-à-dire de la projection 
simulée d’existences futures à partir de 
l’observation d’un individu 7, il faut trouver 
les moyens d’une évasion symbolique. Renaud 
Auguste-Dormeuil répond à la gestion des 
données par l’impalpable, au quantifiable par 
l’insondable, à la masse par la disparition, au 
pragmatique par l’inimaginable. Ce faisant, il 
refuse la logique du contrôle. En travaillant à 
l’impossibilité de l’image, il propose un 
contrepoint au désir panoptique du pouvoir. 

Il met en place la grammaire d’une œuvre 
émancipée tirant le fil d’une histoire secrète 
dont l’issue se joue aujourd’hui même, au coin 
de la rue et à l’échelle du monde. 

7.
Voir à ce propos 
Grégoire Chamayou, 
Théorie du drone, 
Paris, La Fabrique, 
2013.
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‘Beneath the omissions,  
the illusions, and the lies of 

those who would have  
us believe in the necessities  
of nature or the functional 

requirements of order, we have 
to rediscover war: war is  

the cipher of peace.’

(Michel Foucault, ‘Society Must Be Defended,’ 
1976)

From sovereignty to discipline, from discipline 
to control, Michel Foucault, and then Gilles 
Deleuze, have translated modalities of powers 
that project onto society by adapting to its 
mutations. In a text published in 1990, Post-
scriptum on the Societies of Control, Deleuze 
describes the volatility of an authority that 
has drifted free of the closed framework of 
disciplinary institutions (the family, school, 
factory, barracks, prison, hospital) and become 
a sinuous, ‘undulatory’ force. ‘Enclosures 
are moulds, distinct castings, but controls are 
a modulation, like a self-deforming cast that 
will continuously change from one moment 
to the other, or like a sieve whose mesh will 
transmute from point to point.’ 1 Responding 
to social transformations, control nowadays 
counters the concentration of bodies with the 
management of circulation and movement. 
This regime of domination, which defines the 
contemporary period, brings its share of 
tactics, inventions and machines, of ever more 
adapted mother technologies enabling it to 
wield its power. Although its action cannot 
be limited to the simple policing of bodies, 
the surveillance camera could nevertheless 
be seen as a manifestation of the desire for 
omniscience on the part of self-propagating 
power. In themselves, these panoptical appa-
ratuses developed city-wide announce the 
project of ‘incessant control in an open 
environment’. 2

•
This is precisely the political programme 

that Renaud Auguste-Dormeuil has opposed 
ever since he started making art. In the late 
1990s, the artist took up the camera as a motif 
and engaged in work that, it could be said, 
draws on an awareness of these systems and 
an absolute rejection of their validation. His 
practice was articulated as a subtle form of 
resistance, responding to oppressive domina-
tion with a concerned art emerging in the 
midst of an invisible offensive. By refusing to 
subscribe to the manoeuvres of power, the 
artist also refuses to subscribe to the aes-
thetic of low-definition screens with their 
succession of fixed, mechanical shots showing 
the endless movements of whole populations. 
He works from the field of art and sets out to 
invent a close-knit, forward-looking visual 
grammar. Auguste-Dormeuil brings his gaze 
to bear on a reality that is under surveillance. 

He deploys his work in the cities, the streets, 
in museums and on the battlefield of trivial 
wanderings.

•
Mabuse, Paris Visit Tour (1999) reprises the 

principle of urban bus tours, but rather than 
expound on the historical and touristic inter-
est of the French capital’s monuments, the 
‘tour’ offered here offers a precise insight into 
the tools of extensive surveillance. A minibus, 
a hostess, an itinerary, twelve remarkable 
sites, complete with informed and perspicacious 
commentaries – the Mabuse, Paris Visit Tour 
adopts the light tone of a tourist viewpoint in 
order to show various apparatuses at work. 
From the DOME camera installed outside the 
École des Beaux-Arts, ‘equipped with a very 
powerful 8x zoom’, which, thanks to its speed 

(‘90° per second panning with azimuth angles’), 
‘can move without losing sight of the filmed 
subject’, to Rue de la Cité, the police head-
quarters, the video viewing hub, the work is 
an exposé. It shows a kind of écorché landscape, 
directly revealing the coverage of a map, 
describing the increasingly fine mesh of the 
web. This ‘tour’ is an affirmation. Behind the 
irony of its tourist format, it maps an occupied 
territory. It is a riposte. Pinpointing positions 
and defining a field of action could be the first 
step in a counter-offensive. The circumvolutions 
of power contain the germs of an ambition of 
military conquest, and one must confront it 
as a tactician. ‘Can war really provide a valid 
analysis of power relations,’ asked Michel 
Foucault. ‘We could, and must, also ask ourselves 
if military institutions, and the practices that 
surround them – and in more general terms 
all the techniques that are used to fight a war, 

whichever way we look at them – are, 
directly or indirectly, the nucleus of political 
institutions. . . . When, how, and why did 
someone come up with the idea that it is a 
sort of uninterrupted battle that shapes peace, 
and that the civil order – its basis, its essence, 
its essential mechanisms – is basically an order 
of battle?’ 3 To ask these questions is already 
a way of affirming the nature of a society. From 
the point of view of government technologies, 
the city has become a theatre of operations, 
the site of managerial mastery. Thus, to invent 
the strategies for eluding this management 
could be a form of salutary avoidance.

•
But before thinking of evasion, Auguste-

Dormeuil began by creating the tools for 
invisibility, offering mastery of an empirical, 
cobbled-together knowledge as a counter to 
technological overkill. Contre-Projet Panopticon 
(2001) comprises a bicycle surmounted by a 
metal structure supporting large reflective 
blades oriented in such a way that they reflect 
the ground when seen from above. They deflect 
the overhead gaze of satellites and thus 
enable the individual using the object to move 
around to disappear from the screens. A work 
of camouflage, 4 providing an impossible but 
necessary protected space.

•
But as we know, the ultimate form of 

camouflage is absence itself, evasion pure and 
simple. And in a society of rational management 
aimed at creating an efficient system for 
converting life into information, withdrawing 
means ceasing to exist as data. The frameworks 
of the discipline have not completely disap-
peared, but the models of confinement based 
on rigid environments that opposed an inte-
rior of confinement and a free exterior are no 
longer quite valid. Reality is subject to a kind 
of total, latent power. There is no centre any 
more. The infinite accumulation of surveillance 
devices has erased the very notions of indoors 
and outdoors. Today there is no longer any 
outside. The map has closed in on itself. Thus, 
to conceive of ways of escaping could come 
down to withdrawing not as an individual, but 
as information: a matter of muting the signal 
of one’s presence in the world. 

•
For Auguste-Dormeuil, it all begins with 

the image. Fin de représentation (2000) could 
be considered a turning point in his work. It 
represents the transition from technological 
opposition to ontological resistance. The 
principle behind this project consists in 
eliminating all the photographic traces of a 
chosen, consenting individual. Applying a 
precise methodology, the artist and his subject, 
Sandrine B., aged 26, drew up an exhaustive 
list of her personal images. He inventoried 
the events at which she may have been 
photographed (birthday, family celebrations, 
travel, holidays, enrolling at university, joining 

a club, etc.) and the other individuals involved 
in her life (relations, friends, boyfriend and 
exes, etc.), then got in touch with and met all 
these people in order, in turn, to collect the 
photos in their possession. The artist then 
erased Sandrine’s image from these pictures, 
leaving only a black silhouette in the various 
surroundings, a ghostly trace signalling a body 
that had has become absent, an identity become 
secret. ‘What the Empire demands of each 
person’, states Tiqqun, ‘is not that they should 
all obey the same law, but that they stick to 
a particular identity: for the imperial power 
to control bodies depends on their adhesion 
to their purported qualities, to their predicates.’ 5 
Tiqqun substitutes the concept of life-form 
for that of social identity: ‘My life-form does 
not concern what I am, but how I am what I 
am.’ 6 The point is to get away from one’s 
‘predicates’, that is, the characteristics of 
one’s identity (big, white, mad, rich, poor, 
carpenter, arrogant, woman, French, etc.) and 
think of oneself in terms of singular presence, 
thereby foiling the processes of sorting and 
categorisation. By working at the source of 
the production of images, Auguste-Dormeuil 
helps liberate his subject from their attributes 
and ‘predicates’, referring them to their 
actual presence, to their experience, to their 
life-form. He provides them with the means 
of his power.

•
Since 2000 the artist has further specified 

the place of his work by dwelling on the ‘figu-
ration’ of imperceptible notions and events. 
Reversing the statement that he himself for-
mulated for Fin de représentation, his question 
is now whether an image can erase the real. 
Is it possible to create an archive of represen-
tations of the invisible? Far from confining art 
to immateriality, these conceptual knots in 
which the image is considered impossible 
determine an art grounded – with what is 
ultimately a political form of conviction – in 
the reality of the present. War is affirmed as 
a specific field of research, with its history, 
its present events, its technology and its 
vocabulary. These now enter the play of his 
production. Once again, however, the point 
is to get away from official or standard media-
type iconography with its battlefields (how-
ever virtualised these now are), corpses 
(however exotic and different), violence and 
merit, in order to create another kind of 
representation capable of calling into question 
the nature of images themselves. And 
whether in the series The Day Before_Star 
System (2004), consisting of a series of rec-
reations of the stars in the sky over a given 
city on the eve of an aerial attack, or in Écriture 
nocturne (2006), which covers the walls of a 
single room with the code names of military 
operations, transcribed into Braille, he sets 
out to give sensitive, sensible form to the 
offensives launched repeatedly by power.

Military technologies – which have a his-
tory of heralding innovations in the civil sphere 
– have developed according to a principle of 
de-realisation. They have erased the contours 
of human presence and put the living to one 
side, in order to deploy the model of a neu-
tralisation by number and objectivity. The 
‘over-functionalisation’ of society coincides 
with its advanced dehumanisation. In the age 
of drones, of permanent monitoring, of the 
ubiquitous gaze, of the archiving and sche-
matisation of lives, in the age of preventive 
anticipation, in other words, the simulated 
projection of future existences based on 
observation of the individual, 7 we need to find 
the means for symbolic evasion. Renaud 
Auguste-Dormeuil responds to the management 
of data with the impalpable, to the quantifi-
able with the unfathomable, to the logic of 
masses with disappearance, to the pragmatic 
with the unimaginable, and in so doing he 
rejects the logic of control. By working on the 
impossibility of the image, he offers a coun-
terpoint to the panoptical desires of power. 
He is creating the grammar of an emanci-
pated artwork following the thread of a secret 
history whose outcome is at stake right now, 
at the corner of the street and across the globe.
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1. 
Faire du silence une condition  
de liberté. Dans la nouvelle 

d’Henry James à laquelle j’ai 
emprunté le titre de mon texte 1, 

un jeune critique littéraire 
s’efforce de percer le mystère  

de création d’un auteur.  
En vain, puisque, à force  

de trop chercher, il n’y trouvera 
que la mort. Sombre destin 

certes, mais qui scelle  
le caractère indomptable  

de l’art.

2. Il n’y a que des contre-vérités. Dans sa tri-
logie de romans des jumeaux, Agota Kristof 2 
échafaude des récits autour de plusieurs 
narrateurs dont l’identité n’est jamais com-
plètement avérée. Confrontés à un drame qui 
les dépasse, personnel et politique, ils racontent 
leurs versions distinctes des faits et, depuis 
un style narratif renouvelé à chaque tome, 
proposent leur vision singulière du monde.

Entre ces deux adages se noue l’œuvre de 
Renaud Auguste-Dormeuil, artiste conteur qui 
multiplie les espaces de représentation, cultive 
des images du « hors-champ », arc-boute ses 
pièces à des histoires dont il importe peu de 
vérifier l’authenticité, et distille une pluralité 
du sens à travers le choix d’un format ouvert 
et activable : la série.

•
Par inversement des rapports entre le 

regardant et le regardé, par déplacement et 
manipulation d’images existantes, il s’attache 
à rendre à la vue ce qui aurait subi une perte 
de sens (des franges minoritaires de l’histoire, 
des violences invisibles). Ces images mises 
au ban, souvent accaparées par un lot de 
privilégiés, il les déplace, les entame et fait 
vibrer leur surface. Et quand il en fabrique de 
toutes pièces, c’est toujours pour questionner 
les procédés de production de notre icono-
graphie contemporaine et conjurer les menaces 
d’aveuglement que notre société du « tout-visible » 
a paradoxalement tendance à accroître. Avec 
humour et poésie, il dresse des contre-stra-
tégies, produit des nouvelles énigmes, installe 
ses œuvres à l’endroit du secret plutôt que 
de la résolution, là où plusieurs images et 
fables s’imbriquent (comme dans un tapis 
persan).

Sécrétion

C’est d’abord nos propres secrets que l’artiste 
nous propose de délivrer à l’entrée de son 
exposition au MAC/VAL, via une installation 
imaginée à partir d’un rituel japonais qui 
consiste à promettre la disparition des maux 
de chacun en dissolvant dans de l’eau ceux 
préalablement écrits à l’encre. Il est alors doux 
d’imaginer que le long du chemin qui mène à 

la boîte à secrets dans l’espace muséal, quelques 
secondes seulement sépareront les convives 
de leurs confidences respectives. Cette pièce, 
qui met en place les conditions d’empêchement 
de divulgation du secret tout en insufflant un 
mouvement vers lui, est symptomatique de 
l’œuvre de l’artiste. Le secret comme « sécré-
tion » disait Gilles Deleuze : « Il faut que le secret 
s’insère, se plisse, s’introduise entre les formes 
publiques, fasse pression sur elles et fasse 
agir des sujets connus 3. » Interroger les secrets 
d’une société qui, sous couvert de se sécuri-
ser, multiplie ses dispositifs de surveillance 
et ainsi s’enferme, c’est réfléchir aux raisons 
qui déterminent sa surface de dévoilement et 
de dissimulation. C’est questionner l’autorité 
d’une représentation : qui construit l’image, 
y donne accès, la possède et la restitue ?

•
Réalisé à la manière d’un « guide » de vues 

panoramiques pour médias, Hôtels des trans-
missions – jusqu’à un certain point (2003-2007) 
répertorie des photos prises depuis la terrasse 
de grands hôtels de capitales européennes, 
là où les journalistes seraient supposément 
amenés à se réfugier en cas de conflit. À même 
les clichés qu’il fait, l’artiste indique un certain 
nombre de données, dont le nom des bâtiments 
susceptibles d’être bombardés. Cette série, 
dotée de l’aridité propre à un travail de 
documentation méthodique, aborde la fabri-
cation d’une image dans ce qu’elle a de plus 
concret. Non seulement elle nous présente 
ces villes comme des objets potentiellement 
menacés, mais surtout nous rappelle que la 
guerre est un lieu de production d’images, 
issues elles-mêmes de vues contraintes – les 
journalistes trouvent difficilement d’autres 
lieux où se nicher et se partagent des parcelles 
de terrasses pour diffuser leurs informations. 
Le format panoramique ici rejoué par l’artiste 
met en évidence sa capacité à embrasser d’un 
seul regard les espaces détruits tout autant 
que l’échec inévitable de cette ambition 
totalisante, agent de réduction du sens. « La 
représentation est une affaire entre le monde 
et chacun », disait le philosophe Jean-Toussaint 
Desanti, « mais la vue même du monde, la “prise 
en vue”, est aussi une affaire entre la présence, 
l’absence, le vide et le recouvrement 4. » Les 
photos de Renaud Auguste-Dormeuil, qui 
renouent le lien entre le voir (supposant 
l’effort et la mise à distance) et le visible (qui 
serait donné à voir), nous alertent : les risques 
de formatage du regard engendrés par la guerre 
sont grands, l’éloignement d’avec la réalité 
du terrain et l’amplification d’un phénomène 
d’« extraterritorialité médiatique » aussi. Pour 
voir, aurait dit Jean-Luc Godard, il ne faut pas 
avoir peur de perdre sa place. C’est au creux 
de ce courage à oser le déplacement que se 
situe la dimension éthique et politique du voir. 
Il s’agit de fabriquer « juste une image », pour 
reprendre encore les mots du cinéaste, d’être 
conscient de l’impossibilité à s’approprier 

une place qui viendrait combler le fantasme 
de se saisir soi-même ou de se saisir entière-
ment de ce que l’on voit. On ne peut tout 
embrasser du regard, de la même manière 
que l’on ne peut tout dire. L’œil est fatalement 
sélectif, un plan s’élabore au détriment d’un 
autre, comme le rappelait Gilles Deleuze : « Le 
secret oscille bien entre ce plan où tout est 
visible. Mais alors on dit en quoi est-ce secret 
puisque, précisément, ce qui devient visible, 
ce qui devient perceptible sur ce plan, c’est 
ce qui est imperceptible sur l’autre plan 5. »

Menant l’enquête de terrain, les premières 
œuvres de Renaud Auguste-Dormeuil s’appa-
rentent à des manuels d’utilisation. À peine 
sorti des Beaux-Arts de Paris en 1996, l’artiste 
cartographie les caméras de surveillance 
installées dans Paris et dessine les trajets 
quotidiens pour les éviter. Il fournit aussi les 
armes dans Hors-champ, Hors limites (1994), 
quand il trace à la craie au sol le champ de 
vision d’une vidéo de surveillance du Centre 
Pompidou. Il persévère encore en parodiant 
un parcours historico-touristique de Paris en 
bus, proposant aux spectateurs d’arpenter la 
ville au gré des emplacements de ses caméras 
(Mabuse, Paris Visit Tour, 1999). Plus tard enfin, 
il va jusqu’à imaginer un audioguide capable 
de renseigner sur les différents systèmes de 
protection des œuvres de la collection du 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris (Visite 
guidée à thème, sécurité et patrimoine, Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011). Voir 
sans être vu, c’est également la stratégie 
échappatoire que propose la sculpture Contre-
Projet Panopticon (2001), qui ressemble à un 
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véhicule d’obstruction de soi : un vélo 
rehaussé de lignes de miroirs brisés qui 
réfléchissent le sol et ainsi rendent le cycliste 
indiscernable aux potentiels satellites. Cet 
instrument, pensé comme un point de fuite 
archaïque, lent et mobile, capable de déjouer 
une technologie de pointe, met à jour l’écart 
entre différentes échelles d’invisibilité d’une 
part et rend flagrant le fait que la visibilité 
dépend avant tout de la position du regardeur 
d’autre part : ici, l’à-côté visible d’un objet 
tangible ; là, un point de vue en contre-plongée 
sur une surface qui fait illusion. Il est désormais 
plus important de disparaître devant l’œil 
mécanique de la caméra que devant son 
semblable…

Juste une image,  
hors-champ

Les relations à l’autre sont non seulement 
médiées par des machines mais elles sont 
également encodées, rendues accessibles 
uniquement à un cercle d’initiés. Dans Code 
International Sol/Air (2000), l’artiste reproduit 
en parterres de fleurs sur le toit de bâtiments 
urbains les codes internationaux censés 
transmettre un message aux avions en cas 
d’impossibilité à communiquer par radio 
(réclamation de munitions ou de vivres, demande 
de direction à suivre, etc.). Ce geste artistique, 
alors même qu’il renseigne sur les méthodes 
militaires aériennes, dont il brouille possible-
ment les pistes, postule le potentiel d’abstrac-

tion de tels signes, modifie leurs usages et 
ouvre leur signifiant à de nouveaux spectateurs.

•
On le sait, il n’est de secret qui ne soit 

partagé. Renaud Auguste-Dormeuil ne travaille 
jamais avec des sources et matériaux confi-
dentiels. En revanche, il se préoccupe des 
raisons de délaissement par l’Histoire de 
certaines images. Dans Best Wishes (2010-2011), 
il republie – au sens de « rend à nouveau public » 
– des images peu connues : des messages signés 
par les aviateurs à même les bombes, qui 
exploseront au moment où ils atteindront leur 
destinataire. L’artiste, redoublant le cynisme 
de la situation avec l’intitulé de sa pièce, 
augmente les photos d’un effet 3D inversé qui 
creuse dans l’image une épaisseur, donne 
l’impression que l’objet s’y enfonce et happe 
notre regard au plus près de l’objet qu’elle 
représente. Dans l’écartèlement de ses consti-
tuants d’origine (la pose du signataire, le point 
de vue de celui qui enregistre), l’image abrite 
un temps nouveau, nécessaire à une nouvelle 
compréhension. Mais, plus que les images, ce 
sont les « opérations imageantes » que l’artiste 
cherche à décrypter, afin d’y « trouver les 
conditions de possibilités du rapport de notre 
regard au monde, à un monde enfin visible6 », 
pour reprendre les mots de la philosophe 
Marie-José Mondzain. Continuant à pointer 
les dysfonctionnements historiques, Renaud 
Auguste-Dormeuil rediffuse un dessin animé 
sur quatre moniteurs installés tête-bêche deux 
à deux et séparés par un miroir. Il s’agit en 

réalité de la rediffusion de Mickey’s Gala Premier, 
un programme de divertissement diffusé à 
l’époque par la BBC, interrompu par la décla-
ration de la guerre de l’Angleterre à l’Allemagne, 
avant d’être restitué sur les écrans au lende-
main du conflit. Éclatant son sujet dans l’espace, 
l’installation Intermission (2013) nous fait 
réaliser le rôle d’occultation de l’histoire que 
le dessin animé, sous ses airs innocents, s’était 
vu attribué.

•
Faisant écho à la vidéo I Only Wish that I 

Could Weep Summary (2001) de l’artiste 
libanais Walid Raad, qui raconte comment un 
agent de sécurité avait pour habitude de 
détourner sa caméra de surveillance vers les 
couchers de soleil sur la corniche de Beyrouth 
(considérée alors comme un espace éventuel 
de conspiration), les œuvres de Renaud 
Auguste-Dormeuil inscrivent des événements 
passés à l’intérieur d’espaces-temps inatten-
dus. The Day Before_Star System (2004) 
reconstitue en grand format les voûtes célestes 
qui précèdent des attaques aériennes majeures 
– Guernica, Hiroshima, Sarajevo, etc. Le 
cosmos réordonne. Les états de fascination 
glissent. La beauté de ces vastes ciels étoilés 
met à mal les événements dont ils sont le reflet, 
mais elle est aussi fragilisée par la fonction 
réductrice d’annonce dont ces mêmes ciels 
sont affublés et par la simplicité de leur 
confection virtuelle. C’est que l’artiste ne 
cherche pas à enfermer la représentation dans 
l’image ; celle-ci vit au-delà, dans ses entours 
et ses débordements, dans ses vacillements 
entre sa provenance et sa destination, dans 
les raisons qui l’ont fait advenir et dans ce 
qu’elle cache au final.

Figures éclipsées

Si Renaud Auguste-Dormeuil abolit la figuration 
frontale des phénomènes qui l’intéressent, il 
en propose une alternative, indirecte et 
tronquée. Sans que nous soit indiqué le contexte 
d’origine, la série de photos Sans titre (Dance 
Marathon) (2010) présente des couples dont 
l’un est en passe de s’évanouir dans les bras 
de l’autre, qui le retient. Au fil des photos, 
c’est une communauté de silhouettes aux 
prises avec une certaine dépression, physique 
et mentale, qui se présente à nous. Seule leur 
étreinte empêche l’effondrement. Littéralement, 
puisque l’on apprendra que l’artiste a recopié 
des images de danseurs marathoniens qui, 
pour l’appât du gain, dansaient jusqu’à épui-
sement. Et l’entrelacement se teinte du voile 
invisible des violences sociales… Ailleurs, 
l’artiste soumet des hommes de pouvoir 
surmédiatisés (du moins leur image) à une 
opération de retrait de soi (Les Ambitieux, 
2008), avant d’infliger la même sentence aux 
collectionneurs d’art, qui se retrouveront 
comme mis au piquet dans l’exposition à la 
Fondation d’entreprise Ricard. Pour ce faire, 
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1.  
Silence as a condition  

of freedom. In the Henry 
James short story whose title 1 
I reference in my own, a young 
literary critic attempts to shed 

light on the creative secrets  
of an author. In vain. Looking 

too hard, all he eventually finds 
is his own death. His grim  

fate symbolises the untameable 
nature of art.

2. There are no truths, only counter-truths. In 
her trilogy of novels about twin brothers (The 
Notebook, The Proof, The Third Lie), 2 Agota 
Kristof offers narratives by several narrators 
who may or may not be one and the same 
person. Faced with an overwhelming personal 
and political tragedy, they each give their 
distinct version of events in a narrative style 
that changes from one book to the next, each 
putting forward their own singular vision of 
the world. 

The work of Renaud Auguste-Dormeuil is 
articulated between these two poles. This storyteller 
of an artist multiplies spaces of representation, 
cultivates ‘out-of-frame’ images, buttresses his 
pieces against stories whose veracity matters 
little, and distils a plurality of meanings through 
the open, extendable format of the series. 

•
By reversing the relations between watching 

and watched, by displacing and manipulating 
existing images, he sets out to restore visibility 
to what has undergone a loss of meaning (the 
fringes of history, invisible violence). He displaces 
these outlaw images, often monopolised by a 
privileged few, breaks them open and makes 
their surface vibrate. And when he assembles 
his pieces, he always works to question the 
process whereby our contemporary images 
are produced and to ward off the threat of 
a blindness that, paradoxically perhaps, is 
increasingly a risk in our ‘all-visible’ society. 
He humorously and poetically sets out counter-
strategies, produces new enigmas, installing 
his works in the place of secrecy rather than 
resolution, where several images or fables are 
intertwined (as in a Persian carpet).

Secrets

At the MAC/VAL, however, the artist begins 
by inviting us to unburden ourselves of our 
own secrets. His installation at the entrance 
to his show is based on a Japanese ritual in 
which people can get rid their problems by 
writing them down and then letting the ink 
dissolve in water. It is nice to imagine that 
along the path leading to the box of secrets in 
the museum, only a few seconds lie between 
the guests and their respective confidences. 
This piece, which puts in place the conditions 
for preventing the divulgation of secrets, while 
impelling a movement towards exactly that, is 
symptomatic of the artist’s work. The secret as 
‘secretion’, as Deleuze said: ‘The secret must 
sneak, insert, or introduce itself into the arena 
of public forms; it must pressure them and 
prod known subjects into action.’ 3 To question 
the secrets of a society that, on the pretext of 
making itself secure, installs more and more 
surveillance devices and thus encloses itself, 
is to reflect on the reasons determining its 

surface of unveiling and dissimulation. It is also 
to question the authority of a representation: 
who constructs the images, gives access to 
it, possesses it, restores it? 

•
Made like a ‘guide’ to panoramic media 

views, Hôtels des transmissions–jusqu’à un 
certain point (2003–07) inventories photos 
taken from the terraces of grand hotels in 
European capitals where one can imagine 
journalists being forced to seek refuge in the 
event of war. On the prints the artist puts 
certain pieces of information, including the 
name of the buildings liable to be bombed. This 
series, characterised by a dryness appropriate 
to methodical documentation, deals with the 
most concrete aspect of constructing images. 
Not only does it present these cities as objects 
that are potentially under threat, but above all it 
reminds us that war is a site for the production 
of images whose viewpoint is constrained: 
journalists find it hard to get other places to 
shelter in and find themselves sharing bits of 
terrace in order to broadcast their information. 
The panoramic format replayed by the artist 
here brings out its capacity to embrace with 

a single view both the destroyed spaces and 
the inevitable failure of that totalising ambi-
tion, which causes the reduction of meaning. 
‘Representation is a matter for the world and 
each individual,’ says philosopher Jean-Toussaint 
Desanti, ‘but the very view of the world, the 
“viewing” of the world, is also played out 
between presence, absence, emptiness and 
covering.’ 4 Auguste-Dormeuil’s photographs, 
which rework the connection between seeing 
(presupposing effort and distancing) and the 
visible (which is given to be seen), alert us to 
the fact that war brings great risks of the gaze 
becoming formatted, of a distancing from the 
reality on the ground and amplification of a 
phenomenon of ‘media-based territoriality’. 
If we are to see, as Jean-Luc Godard would 
have said, then we must not be frightened 
of losing our place. It is within this courage, 
this readiness to risk displacement that the 
ethical and political dimension of seeing is 
to be found. It is a question of making ‘just 
an image’, to quote Godard again, of being 
aware of the impossibility of appropriating a 

place that would fulfil the fantasy of grasping 
ourselves or wholly grasping what we see. 
We cannot take everything in with the gaze, 
any more than we can say everything with 
words. The eye is inevitably selective: one 
shot is created to the detriment of another, as 
Deleuze pointed out: ‘The secret does indeed 
oscillate between this plane where everything 
is visible. But then we are saying how it is  
secret because, precisely, what becomes  
visible, what becomes perceptible on this  
plane, is what is imperceptible on the other 
plane.’ 5

•
Carrying out their investigation on the ground, 

Auguste-Dormeuil’s first works are like user’s 
manuals. Fresh out of the Paris Beaux-Arts in 
1996, he set about mapping the CCTV cameras 
around Paris and tracing everyday routes to 
avoid them. In Hors-champ, Hors limites (1994) he 
marked out the field of vision of a surveillance 
camera at the Pompidou Centre, delineated in 
chalk on the ground. In Mabuse, Paris Visit Tour 
(1999) he persevered with a parody bus tour of 
Paris, with the sites of these cameras replacing 
the usual monuments. A decade or so later, he 
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il coupe en deux les corps photographiés (par 
d’autres dans le premier cas, par lui dans le 
second), puis les aspire en leur milieu, les 
privant de leur visage comme de leur ego. Qui 
se cache derrière ces corps condensés, 
rétrécis, pliés depuis leurs extrémités ? Dans 
la seconde série, l’artiste met les collectionneurs 
(qui façonnent en grande partie le monde de 
l’art, son marché et ses expositions) devant 
la responsabilité de leur propre présentation : 
ils sont invités à choisir le format d’impression 
et l’encadrement d’une « copie » de leur image, 
tandis que l’artiste reste le propriétaire de 
l’original. « Voir se construit sur l’absence de 
notre visage », rappelait Marie-José Mondzain, 
qui proclamait également « la naissance de 
l’image comme opération du retrait, l’identi-
fication de soi dans la dissemblance, la 
nécessité de l’appui du monde pour exister 
hors de lui […]. Être un humain, c’est produire 
la trace d’une absence sur la paroi du monde 
et se constituer comme spectateur, c’est-à-dire 

sujet qui ne se verra jamais, mais qui partageant 
un monde avec le regard d’un autre lui donne 
à voir ce qu’ils ont décidé ensemble de par-
tager 7 ».

•
« Voir une image, c’est saisir le vestige d’un 

passage, trouver dans cette trace la place du 
spectateur que nous devenons 8 », dit encore 
la philosophe. C’est ce devenir spectateur 
que les œuvres de Renaud Auguste-Dormeuil 
sollicitent. Revenant sur les conditions de 
production d’images passées, l’artiste cherche 
à révéler le rôle que l’on a voulu leur faire 
jouer. À cette fin, il procède en rapprochant 
des éléments hétérogènes, n’hésitant pas à 
conférer une forme de sensualité à des phé-
nomènes de nature violente. Une forme 
d’intimité se crée alors entre l’objet référent 
et sa traduction plastique, nous conduisant 
à reconsidérer ce que nous prenions pour un 
événement au signifié clos. On a beau connaître 
les principes des images que Renaud Auguste-

Dormeuil produit et les anecdotes qui les ont 
fait naître, on a beau les décrypter et en 
dégager la sève, elles restent devant soi 
irréductibles. Ses œuvres, tels des dispositifs 
de contre-vision, redonnent au secret toute 
sa puissance d’agir.

Renaud Auguste-Dormeuil Mathilde VilleneuveInclude me out The Figure in the CarpetMAC/VAL MAC/VAL

Sans titre #3 (Dance Marathon), 2010.  
Photographie couleur, 180 � 120 cm.

Sans titre #3 (Dance Marathon), 2010.  
Colour photograph, 180 � 120 cm.

Hôtel des transmissions – jusqu’à un certain 
point, Athènes, 2007. Impression numérique 
sous Diasec, 50 � 216 cm.

Hôtel des transmissions – jusqu’à un certain 
point, Athènes, 2007. Digital print mounted 
under Diasec, 50 � 216 cm.
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the image: it lives beyond, in its surrounds 
and overflows, in its vacillations between its 
origin and its destination, in the reasons for 
its emergence and what it eventually hides.

Eclipsed figures

The artist rules out frontal figuration of the 
phenomena that interest him and instead 
proposes an indirect and truncated alternative. 
With no indication of the original context, the 
series of photographs titled Sans titre (Dance 
Marathon) (2010) presents couples, with one 

person fainting into and being held in the other’s 
arms. In the photographs, we are confronted 
with a community of silhouettes struggling 
with a certain kind of physical and mental 
depression. The only thing preventing collapse 
is their embrace. And we soon find out that this 
is literally the case, for we learn that the artist 
has copied images of marathon dancers who 

keep going until they are exhausted in order to 
make money. Now the embrace is mantled with 
the invisible veil of social violence. In other 
works, the artist subjected men of power who 
are over-exposed in the media (or at least he 
subjects their image) to a process of identity 
obliteration (Les Ambitieux, 2008), and then 
did the same thing to art collectors, who found 
themselves held up to the gaze in an exhibition 
at the Fondation d’Entreprise Ricard. To do 
this he cut in two the photographed bodies 
(in the first case, the photographs were from 
other sources, in the second, his own), then 

elided the centre, depriving them of their 
faces and therefore their egos. Who is hiding 
behind these compressed, narrowed bodies, 
folded in from the extremities? In the second 
series, the artist gave the collectors (who to 
a large extent shape the art world, its market 
and exhibitions) responsibility for their own 
presentation: they were invited to choose the 

printing format and the frame of a ‘copy’ of their 
image while the artist remained in possession 
of the original. ‘Seeing is constructed on the 
absence of our face,’ notes Marie-José Mondzain, 
who also proclaimed ‘the birth of the image as 
an operation of withdrawal, the identification 
of the self in dissemblance, the necessity of the 
world’s support in order to exist outside of it 
. . . To be a human is to produce the trace of 
an absence on the surface of the world and to 
constitute oneself as a beholder, that is to say, 
a subject who will never see himself but who, 
in sharing a world with the gaze of another 
person, allows him to see what together they 
have decided to share.’ 7

•
‘To see an image is to grasp the vestige of 

a passing, to find in that trace the position of 
the spectator that we become,’ the philosopher 
also says. 8 It is this becoming-spectator that 
Auguste-Dormeuil’s works invoke. Going back 
to the conditions of production of past images, 
the artist seeks to reveal the role that we try 
to make them play. To do this, he proceeds 
by bringing together heterogeneous elements 
and readily bestowing a form of sensuality 
on phenomena of a violent nature. A form of 
intimacy then develops between the referent 
object and its visual translation, leading us to 
reconsider what we took to be an event with 
a closed signified. For all we about know the 
principles of the images that the artist produces 
and the anecdotes that brought them forth, 
however much we decipher them and extract 
their sap, they remain irreducible. His works, 
like works of counter-vision, restore the secret’s 
full power of action.
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even came up with an audio-guide providing 
information about the different systems used 
for protecting the works in the collection at 
the Paris municipal museum of modern art 
(Visite guidée à thème, sécurité et patrimoine, 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011). 
Seeing without being seen is also the point of 
Contre-Projet Panopticon (2001), a sculpture that 
looks like a vehicle for self-obstruction: a bicycle 
fitted with mirror panels angled to reflect the 
ground, thus making the cyclist invisible to 
any satellites that might be looking. Conceived 
as an archaic, slow, mobile vanishing point, 
capable of foiling cutting-edge technology, this 
instrument reveals the gap between different 
scales of invisibility and at the same time makes 
it obvious that visibility depends primarily on 

the position of the beholder: here, the visible 
side of a tangible object, there, an upwards 
view of a surface that produces an illusion. It 
is now more important to disappear in front 
of the camera’s mechanical eye than from in 
front of our fellow men.

Just an image:  
off-camera

Relations to the other are not just mediated by 
machines. They are also encoded, made accessible 
to a circle of initiates. In Code International Sol/
Air (2000) the artist reproduces the international 
codes used to convey messages to airplanes 
when radio communication fails (calls for 
weapons or provisions or directions, etc.) in 

the form of flower beds on the roofs of urban 
buildings. While offering information about air 
force methods, and potentially blurring their 
intelligibility, this artistic gesture postulates the 
possible abstraction of such signs, changing 
their use and opening their signifiers to new 
viewers.

•
As we know, all secrets are shared. Auguste-

Dormeuil never works with confidential sources 
or materials. He is, however, interested in the 
way History seems to abandon certain images. 
In Best Wishes (2010–11) he republishes – in 
the sense of ‘making public once again’ – little-
known images: messages written by airmen on 
bombs, which would of course explode when 
they hit their target/addressee. Echoing the 
cynicism of this procedure in the title of his 
work, the artist augments the images with 
a reverse 3D effect, digging into the image 
and giving the impression that the object 
is sinking into it, pulling our gaze as close 
as can be to the object that it represents. In 
the divide between its original components 
(the placing of the signature, the viewpoint 
of the person recording), the image houses a 
new time, necessary to a new understanding. 
But more than images, it is ‘image-making 
operations’ that the artist seeks to decipher, 
in order to ‘find the conditions of possibility 
of our gaze’s relation to the world, to a world 
that is at last visible,’ 6 to borrow the words of 
philosopher Marie-José Mondzain. Continuing 
to point up historical dysfunction, the artist 
plays a cartoon on four monitors facing each 
other in pairs and separated by a mirror. This 
is in fact a copy of Mickey’s Gala Premier, a 
cartoon broadcast by the BBC and stopped 
shortly before Great Britain declared war on 
Germany, then put back on air not long after 
the end of the war. By physically breaking up 
its subject in space, the installation Intermission 
(2013) makes us conscious of the historical 
significance hidden behind the discontinuity 
of this innocent-seeming programme. 

•
Echoing the video I Only Wish that I Could 

Weep Summary (2001) by the Lebanese artist 
Walid Raad, which relates the way in which a 
security agent used to turn his security camera 
towards the sunsets on the Beirut coastal road 
(considered as a possible meeting place for 
conspirators), Auguste-Dormeuil’s works inscribe 
past events within unexpected space-times. 
The Day Before_Star System (2004) consists of 
large-format recreations of the heavens seen on 
the night before major aerial attacks – Guernica, 
Hiroshima, Sarajevo, etc. The cosmos reorders. 
States of fascination slip and slide. The beauty 
of these big starry skies distorts the events 
that they evoke, but it is also made fragile by 
the reductive foreshadowing function imposed 
on them and by the simplicity of their virtual 
fabrication. The point being that the artist 
does not try to confine representation within 
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image’, http://socio13.
wordpress.com/2008/ 
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Code International Sol/Air : Besoin armes et 
munitions, 2000. Parterre de fleurs réalisé 
pour l’exposition « Transfert » (Bienne, Suisse).

Code International Sol/Air : Besoin armes et 
munitions, 2000. Flower-bed created for the 
exhibition ‘Transfert’ (Biel, Switzerland).

Visite guidée à thème, sécurité et patrimoine, 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
2011. Audioguide.

Visite guidée à thème, sécurité et patrimoine, 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
2011. Audio-guide.
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Alpenglow est une série produite  
à partir d’une collection de 
photographies personnelles datant 
des années 1930. Les photographies, 
en noir et blanc, conservent leur 
format original (6 × 6 cm) et sont 
présentées à plat.

Sur chacune d’elles, un élément 
du premier plan – silhouette, objet 
– est détouré puis redressé 
verticalement, se détachant alors 
en relief de l’image.

La photographie devient un 
théâtre miniature. Par sa présence 
– étymologiquement, ce qui est 
devant –, l’élément détouré fait 
obstacle au regard. Il appelle à être 
franchi, contourné, à aller voir ce 
que cache l’envers du décor. 
Comme une petite boîte de 
conserve dont le couvercle serait 
relevé, la photographie ouverte 
invite à s’y pencher.

Reste un espace blanc, évidé, 
une figure de l’absence. Un espace 
dans lequel nous sommes 
susceptibles de nous glisser,  
de nous réfugier. Un espace blanc, 
couleur du tout, qui contient  
en lui-même toutes les couleurs  
du prisme, un espace des possibles.

Alpenglow invite à voir le 
spectacle de l’invisible, autant que 
le champ des possibles.

Alpenglow is a series made using a 
collection of personal photographs 
from the 1930s. These photographs, 
in black and white, have been 
retained in their original format  
(6 � 6 cm) and are laid out flat.

On each one, an element in the 
foreground – a figure, an object –  
is cut out then raised up vertically, 
so that it stands out in relief from 
the rest of the image.

The photograph thus becomes a 
miniature theatre. By its presence – 
etymologically, that which is in front 
– the cut-out element acts as an 
obstacle to the gaze. It makes us 
want to get past or round it, so we 
can see what is hidden on the other 
side. Like a little tin can whose  
lid has been peeled up, the open 
photograph invites us to look inside.

It leaves a white, emptied space, 
a figure of absence. A space that we 
might slip into, where we could take 
refuge. A space that is white, the 
colour of everything, which 
contains in itself all the colours of 
the prism, a space of possibilities.

Alpenglow invites us to see  
the spectacle of the invisible, as 
well as the field of possibilities.

Alpenglow

Alpenglow #03, 2012.  
Tirage Lambda découpé /
Cut out Lambda print,  
83 � 83,5 cm.

Alpenglow #04, 2012.  
Tirage Lambda découpé /
Cut out Lambda print,  
83 � 83,5 cm.

Alpenglow #05, 2012.  
Tirage Lambda découpé /
Cut out Lambda print, 
83 � 83,5 cm.

Alpenglow #06, 2012.  
Tirage Lambda découpé /
Cut out Lambda print, 
83 � 83,5 cm.

Alpenglow #02, 2012.  
Tirage Lambda découpé /
Cut out Lambda print, 
83 � 83,5 cm.
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Lorsqu’une opération militaire  
de bombardement est programmée, 
il est d’usage que certains aviateurs 
ou mécaniciens « signent »  
les bombes, avant qu’elles soient 
chargées dans l’avion, de brefs 
messages à l’attention de leurs 
destinataires : « with love », « best 
wishes »… Tel fut le cas de la bombe 
« Fat Boy », signée par les ingénieurs 
de l’armée américaine deux jours 
avant le bombardement de Nagasaki.

Best Wishes présente une série 
de photographies d’époque prises 
avant les bombardements, montrant 
ces messages et leurs auteurs. Ces 
images sont augmentées d’un effet 
3D. Habituellement utilisée pour 
permettre à l’objet photographié de 
« sortir » de l’écran et de se rapprocher 
du spectateur, la 3D est ici inversée 
(bleu à gauche, rouge à droite).  
Ce relief inversé crée ainsi 
artificiellement de la profondeur 
dans la photographie, tandis que  
le spectateur se retrouve à la place  
du photographe lorsqu’il réalise  
le cliché.

Best Wishes

In the run up to a bombing raid, it is 
common practice for mechanics or 
aviators to ‘sign’ the bombs before 
they are loaded onto the plane. 
Their short messages – ‘with love’, 
‘best wishes’ – are addressed to 
those about to be bombed. This was 
the case with ‘Fat Boy’, the bomb 
signed by American army engineers 
days before the bombing of 
Nagasaki.

Best Wishes is a series of period 
photographs taken before bomb 
attacks, showing the messages and 
their authors. These images are 
heightened with a 3D effect. 
Generally used to make the 
photographed object ‘leap out’  
of the screen and seem closer to  
the spectator, here the 3D effect  
is reversed (blue on the left, red on 
the right). This reverse relief 
artificially creates depth within  
the photograph, so that the viewer 
finds themself in the position of  
the photographer when he took the 
photo.

Best Wishes #01, 2010. 
Tirage Lambda contrecollé 
sur aluminium / Lambda 
print mounted on aluminium,
114,5 � 162 cm.

Best Wishes #02, 2011. 
Tirage Lambda contrecollé 
sur aluminium / Lambda 
print mounted on aluminium, 
114 � 138 cm.

Best Wishes #03, 2011. 
Tirage Lambda contrecollé 
sur aluminium / Lambda 
print mounted on aluminium, 
114 � 157 cm.

Best Wishes #04, 2010. 
Tirage Lambda contrecollé 
sur aluminium / Lambda 
print mounted on aluminium, 
59 � 73,5 cm.

Best Wishes #05, 2011. 
Tirage Lambda contrecollé 
sur aluminium / Lambda 
print mounted on aluminium, 
114 � 108 cm.
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BlackOut

Un black-out désigne une coupure 
d’électricité à large échelle et, en 
temps de guerre, une réduction  
de l’éclairage pour protéger un lieu 
d’une attaque ennemie. Les villes 
d’Europe furent fréquemment 
plongées dans l’obscurité du fait 
des black-out pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Par extension,  
le black-out désigne aussi une perte 
momentanée de mémoire après 
avoir consommé de l’alcool ou  
de la drogue.

Il n’existe pas d’image sans 
lumière. Le cinéma et la 
photographie sont des techniques 
qui permettent de fixer des images 
sur une pellicule par exposition  
à la lumière. Le projet Blackout 
interroge – a contrario – la possibilité 
de créer une image non à partir  
de la lumière, mais à partir de la 
présence de l’obscurité.

L’artiste imagine d’éteindre  
les lumières de la nuit (skyline)  
de plusieurs capitales dans le 
monde depuis un lieu offrant  
une vue panoramique. Chaque 
point lumineux est occulté par  
un point noir posé sur la surface 
vitrée de la fenêtre, jusqu’à ce  
que les lumières de la ville 
disparaissent peu à peu. Ce travail 
d’effacement de la lumière 
extérieure est réalisé de nuit.

Le jour levé, la baie vitrée  
se transforme en une carte des 
lumières de la nuit : les points noirs 
qui masquent le skyline la nuit 
marquent, en plein jour, 
l’emplacement de ces lumières 
nocturnes, comme une image en 
« négatif ».

La série photographique 
Blackout est constituée des 
photographies de jour de l’ensemble 
des baies vitrées.

The term blackout refers to a 
large-scale electricity outage or, in 
wartime, the action of dimming 
lights in order to protect a location 
from enemy attack. Such blackouts 
frequently plunged European cities 
into darkness during the Second 
World War. By extension, a blackout 
is also a momentary loss of memory 
due to the consumption of alcohol 
or drugs.

There can be no images without 
light. Cinema and photography are 
media in which images are fixed  
on film stock by exposure to light. 
The Blackout project considers  
the contrary possibility of creating 
images, not out of light, but from 
the presence of darkness.

The artist’s project consists  
in putting out the lights on the 
night-time skylines of world capitals, 

doing so from a locale offering a 
panoramic view. Each point of light 
was masked by a black dot stuck on 
the glass surface of the window, 
causing the city lights to gradually 
disappear. This work on erasing 
outside light was done at night. 

Come the dawn, the window 
was transformed into a map of the 
night-time lights. The black dots 
that masked the skyline at night 
now showed the position of those 
nocturnal lights, like a negative 
image.

The Blackout series consists  
of photographs taken of these 
windows in the daytime.

I was there, Power Blackout,  
July 23, 2011, Athens, 
37°59’22.36’’N_23°43’ 
30.56’’E, 2011. Tirage 
Lambda sous Diasec monté 
sur aluminium / Lambda 
print under Diasec mounted 
on aluminium, 109 � 203 cm. 

I was there, Power Blackout, 
March 4, 2009, New York, 
40°45’27.49’’N_73°58’ 
29.98’’O, 2009. Tirage 
Lambda sous Diasec monté 
sur aluminium / Lambda 
print under Diasec mounted 
on aluminium, 109 � 203 cm. 

I was there, Power Blackout, 
December 14, 2009, Rome, 
41°54’34.17’’N_12°28’ 
48.99’’E, 2009. Tirage 
Lambda sous Diasec monté 
sur aluminium / Lambda 
print under Diasec mounted 
on aluminium, 109 � 
203 cm.

I was there, Power Blackout, 
May 12, 2012, Istanbul, 
41°01’57.23’’N_28°58’37.46’’E, 
2012. Tirage Lambda sous 
Diasec monté sur aluminium / 
Lambda print under Diasec 
mounted on aluminium,  
109 � 203 cm.

I was there, Power Blackout,  
April 17, 2012, Berlin, 
52°31’21.26’’N_13°24’ 
47.90’’E, 2012. Tirage 
Lambda sous Diasec monté 
sur aluminium / Lambda 
print under Diasec mounted 
on aluminium, 109 � 
203 cm.
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Le panopticon est un type 
d’architecture carcérale imaginé 
par Jeremy Bentham, à la fin du  
xviiie siècle. L’objectif de la structure 
panoptique est de permettre à un 
gardien de voir sans être vu.  
Le philosophe et historien  
Michel Foucault, dans Surveiller  
et punir (1975), en fait le modèle 
abstrait d’une société disciplinaire.

Les satellites civils et militaires 
permettent aujourd’hui d’effectuer 
des photographies de la surface de 
la terre d’une résolution d’un mètre. 
Par un jeu astucieux de miroirs 
placés sur un vélo customisé, le 
Contre-Projet Panopticon renverse 
la proposition, permettant au 
flâneur et à son vélo d’être invisibles 
du ciel et d’échapper théoriquement 
à la surveillance des satellites.

Contre-Projet Panopticon

The panopticon was a type of prison 
architecture conceived by Jeremy 
Bentham in the late eighteenth 
century. The aim of the panopticon 
structure was to allow a warder  
to see without being seen. In 
Discipline and Punish (Surveiller  
et punir, 1975), the philosopher and 
historian Michel Foucault took it as 
a model for a disciplinarian society.

Today, civil and military 
satellites make it possible to take 
photographs of the surface of the 
earth with resolution of one metre. 
In this work, thanks to the careful 
positioning of mirrors on a 
customised bike, the cyclist and his 
bicycle are rendered invisible from 
the sky and therefore theoretically 
capable of eluding satellite 
surveillance.

Contre-Projet Panopticon, 
2001. Vélo de course, 
structure en  
plexiglas, miroirs /  
Racing bike, plexiglas 
structure, mirrors,  
230 � 200 � 140 cm.  
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L’écriture braille a été mise au point 
par Louis Braille à partir d’un système 
de transmission des messages, 
opérationnel de nuit, conçu par un 
officier de l’armée française pour 
les militaires en campagne. Cette 
« écriture nocturne », qui se pratique 
et se déchiffre dans le noir, utilise 
des points en relief dont le nombre 
et la position renvoient 
arbitrairement à des sons.

L’une des caractéristiques de 
l’esprit militaire est le goût du 
secret – l’armée n’est-elle pas 
d’ailleurs surnommée la « Grande 
Muette » ? Aussi les stratèges 
militaires ont-ils toujours donné aux 
opérations militaires des noms de 
code : le raid aérien allemand contre 
Coventry le 14 novembre 1940 
porte le nom d’opération 
Mondscheinsonate (« Sonate au 
clair de lune ») et l’intervention des 
troupes de la coalition au Koweit  
en 1991 celui de Desert Storm 
(« Tempête du désert »). L’usage de 
ces noms d’opération a longtemps 
permis aux stratèges de garder 
secret le nom de la cible, mais aussi, 
plus récemment, de faire de la 
communication autour d’une action 
militaire (opération américaine en 
Afghanistan en 2001 : « Justice sans 
limites », ultérieurement renommée 
« Liberté immuable »).

Le projet d’installation Écriture 
nocturne fait l’inventaire exhaustif 
des noms d’opérations militaires 
menées par cinq grandes nations 
(Allemagne, Royaume-Uni,  
France, Russie/Union soviètique  
et États-Unis) au cours du xxe 
siècle. Tous ces noms sont 
retranscrits en écriture braille à 
l’aide d’un programme pour 
non-voyants. Chaque nom 
d’opération militaire conserve son 
origine linguistique. Les noms de 
code sont imprimés sur des lés de 
papier peint blanc par la technique 
du gaufrage, de façon totalement 
aléatoire, sans classification 
géographique, chronologique  
ou alphabétique.

Braille was devised by Louis Braille, 
who based this writing system on a 
night-time messaging code devised 
by an officer in the French army 
for use on military campaigns.  
This ‘nocturnal writing’, which is 
used and can be deciphered in  
the dark, translates sounds into  
an arbitrary code of dots in relief.

A liking for secrecy is one of the 
characteristics of the military 
mindset – in France, indeed, the 
army is called ‘The Great Mute’. 
Also, military strategists have always 
given their operations code names. 

The German bombing of Coventry 
on 14 November 1940 was called 
Mondscheinsonate (‘Moonlight 
Sonata’), while the coalition attack 
on Iraqi forces in Kuwait in 1991 was 
named Desert Storm. The use of 
these operation names has long 
enabled strategists to keep the 
name of the target secret. More 
recently, such names have been 
used as a communications tool in 
connection with military campaigns 
(for example, the American 
operation in Afghanistan in 2001 
was called Infinite Justice, and was 
later renamed Enduring Freedom).

Écriture nocturne [night writing] 
is a project that lists in full all the 
military operations carried out by 
five major nations (Germany, United 
Kingdom, France, Russia/Soviet 
Union and the United States) in the 
course of the twentieth century.  
All these names are transcribed in 
Braille using a programme made  
for the blind that is based on the 
original language. The code names 
are printed on strips of white paper 
by means of an embossing 
technique. The positioning is totally 
random, with no geographical, 
chronological or alphabetical order.

Écriture nocturne

Écriture nocturne, 2006. 
Papier braille, néons, son, 
dimensions variables / 
Braille paper, neon lights, 
sound, various dimensions.
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La technique de la photographie se 
fonde sur une révolution 
conceptuelle : capter le réel et fixer 
un instant du temps présent. 
S’inspirant de ce principe, Renaud 
Auguste-Dormeuil produit une 
sculpture de l’instant, telle une 
« sculpture photographique », 
conservant la trace d’un état 
destiné à disparaître.

Ainsi, le 5 mai 2005, une terrible 
tempête de glace s’abattait à Genève. 
La pluie, dans sa chute, se transforma 
en une fine pellicule de glace qui  
se cristallisa instantanément au 
contact des arbres.

La sculpture Elk’s Rest restitue 
cet instant disparu.

The technique of photography is 
based on a conceptual revolution: 
capturing reality, and fixing the 
present moment. Renaud 
Auguste-Dormeuil has drawn  
on this principle to produce a 
sculpture of the moment, a kind of 
‘photographic sculpture’ that 
preserves the trace of a transient 
state.

On 5 May 2005 a terrible ice 
storm hit Geneva: the falling  
rain was transformed into a fine 
sheet of ice that crystallised when  
it hit the trees.

Elk’s Rest recaptures that lost 
moment.

Elk’s Rest

Elk’s Rest, 2012.  
Bois et matériaux divers / 
Wood and various materials,  
250 � 120 � 120 cm.
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FIN DE REPRÉSENTATION

Fin de représentation a pour finalité 
de faire disparaître toute trace 
photographique et vidéo d’un 
individu – Sandrine B., 26 ans –,  
du jour de sa naissance à celui de  
la constitution du film.

La recherche exhaustive des 
images sur lesquelles elle pouvait 
apparaître s’est appuyée sur la 
constitution d’une liste détaillée  
de tous les événements auxquels  
le sujet a participé et qui ont pu être 
photographiés ou filmés. Chaque 
personne susceptible de détenir 
une photographie de la jeune 
femme a été contactée. Une fois  
la collecte des images effectuée,  
la silhouette de Sandrine B. a été 
systématiquement et intégralement 
recouverte de noir, tandis qu’aucun 
autre élément de la photographie 
n’était modifié.

Cette disparition picturale 
s’inspire de l’histoire d’une jeune 
femme de l’ex-Allemagne de l’Ouest 
qui, dans les années 1970, entra 
dans la clandestinité pour s’enrôler 
dans la lutte armée terroriste. Cette 
femme avait alors dérobé chez ses 
plus proches parents et amis les 
photographies récentes la 
représentant. Il était ainsi devenu 
impossible aux services de police 
de pouvoir l’identifier en faisant 
circuler un avis de recherche.

The aim of Fin de représentation  
[no more representation] is  
to organise the disappearance of 
every appearance of a given 
individual – Sandrine B., aged 26 – 
in photographs and videos, from 
the day of her birth to the making  
of the film. 

The exhaustive search for 
images in which she might appear 
began by drawing up a detailed list 
of all the events in which the 
subject took part that may have 
been photographed or filmed. 
Everyone likely to own a photograph 
of the young woman was contacted. 
Once the images had been 
collected, the figure of Sandrine B. 
was blacked out in each one.  
No other part of the photograph 
was changed.

This visual disappearance was 
inspired by the story of a young 
West German woman who went into 
hiding in the 1970s in order to 
engage in terrorist armed struggle. 
Before doing so she stole all the 
photographs in which she appeared 
owned by her family and friends, 
making it impossible for the police 
to identify her or put out a wanted 
poster.

Fin de représentation,  
2000 (détails).  
50 tirages Lambda, 
dimensions variables / 
50 Lambda prints,  
various dimensions.
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Hôtels des transmissions 
—  

jusqu’à un  
certain point 

Les grands médias comme la 
télévision couvrent l’actualité 
internationale en transmettant,  
en temps réel, à l’ensemble de la 
planète, les images qui témoignent 
de ces événements. En cas de 
conflit, ces transmissions se font  
en général depuis les hôtels où  
les journalistes sont regroupés  
pour des raisons de sécurité.  
Ce cantonnement forcé dans des 
lieux protégés ou épargnés par  
les belligérants laisse penser  
que ces hôtels deviennent en  
temps de guerre des lieux 
d’« extraterritorialité médiatique ». 
Hôtels des transmissions – jusqu’à 
un certain point s’attache à réfléchir 
à ce concept d’« extraterritorialité 
médiatique » que les conflits 
contemporains ont imposé au fil  
du temps.

Hôtels des transmissions – 
jusqu’à un certain point présente 
une série de photographies 
réalisées dans dix capitales 
européennes. À la manière d’un 
« guide » à l’attention des journalistes 
de médias importants, dans la 
perspective de conflits qui 
pourraient se déclencher en 
Europe, Renaud Auguste-Dormeuil 
a sélectionné pour chaque capitale 
un hôtel international dont la 
terrasse offre une vue panoramique 

sur la ville. Hôtels des transmissions 
– jusqu’à un certain point montre, 
en photographies panoramiques, 
ce que donnent à voir ces terrasses, 
et dresse l’inventaire précis des 
directions dans lesquelles les 
journalistes pourraient placer leur 
caméra afin de réaliser les 
meilleures prises de vues.

Mainstream media such as 
television cover international 
events by beaming images of them 
around the planet in real time. 
When there are wars to report, 
journalists generally congregate  
in hotels for safety reasons and 
send their images from there.  
This forced confinement in spots 
that are protected or spared by  
the belligerents suggests that in 
wartime these hotels become 
places of ‘media extraterritoriality’. 
Hôtels des transmissions – jusqu’à 
un certain point [broadcast hotels 
– up to a point] reflects on this 
concept of ‘media extraterritoriality’ 
that has emerged during recent 
wars. It consists of a series of 
photographs taken in ten European 
capitals. Like a guide for 
mainstream journalists in the 
eventuality of wars breaking out  
in Europe, it presents an international 
hotel in each capital whose terrace 

offers a panoramic view of the city. 
The panoramic photographs of 
Hôtels des transmissions – jusqu’à 
un certain point show the views 
from these terraces, and indicate 
the directions in which the journalists 
could point their cameras in order 
to obtain the best images.

(de haut en bas)

Hôtel des transmissions – 
jusqu’à un certain point, 
Paris, 2007. Impression 
numérique sous Diasec / 
Digital print mounted  
under Diasec, 50 � 216 cm.

Hôtel des transmissions – 
jusqu’à un certain point, 
Helsinki, 2007. Impression 
numérique sous Diasec / 
Digital print mounted  
under Diasec, 50 � 216 cm.

Hôtel des transmissions – 
jusqu’à un certain point, 
Berlin, 2007. Impression 
numérique sous Diasec / 
Digital print mounted  
under Diasec, 50 � 216 cm.

Hôtel des transmissions – 
jusqu’à un certain point, 
Bruxelles, 2007. Impression 
numérique sous Diasec / 
Digital print mounted  
under Diasec, 50 � 216 cm.

Hôtel des transmissions – 
jusqu’à un certain point, 
Genève, 2007. Impression 
numérique sous Diasec / 
Digital print mounted  
under Diasec, 50 � 216 cm.
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I will keep  
a light burning

Le 14 avril 1611, Galilée fut invité  
à Rome pour présenter sa première 
lunette d’observation des astres.  
À l’aide de cette lunette, grossissant 
trente fois l’astre regardé, les 
membres de l’Académie des 
sciences de Rome purent découvrir 
des étoiles jusque-là non observables 
à l’œil nu. Ainsi, et pour la première 
fois dans l’histoire des sciences  
et de l’humanité, un homme offrit  
à voir quelque chose d’invisible.

La performance I will keep a 
light burning présente une 
installation de mille bougies 
reproduisant le ciel étoilé de la nuit, 
tel qu’il sera visible dans cent ans. 
Allumées l’une après l’autre au fil  
de la soirée, les bougies font peu à 
peu apparaître les étoiles présentes 
dans le ciel, formant ainsi la carte 
céleste des constellations. Cette 
projection dans l’avenir donne à 
voir un ciel que sans doute aucun 
de nous ne pourra voir.

En révélant une cartographie 
cachée du réel, I will keep a light 
burning « donne corps à l’invisible, 
aux lignes du ciel de demain.  
Il parvient à réunir les trois 
dimensions du temps : le passé,  
en poursuivant la tradition de 
cartographie du ciel, le présent,  
par cette installation éphémère,  
et le futur, sujet même de 

l’installation. L’activité de 
cartographe n’est pas sans rappeler 
la paranoïa ambiante de nos 
sociétés, ressentant le besoin 
impérieux de planifier  
le futur. Pour autant, la lumière  
des bougies ou des étoiles a guidé 
les hommes depuis des millénaires 
et, le temps de la performance, 
l’appréhension des hommes face  
à un futur incertain peut s’apaiser : 
l’avenir reste à inventer » (Toscane 
Angelier, Émilie Delcambre,  
Joris Thomas, à propos de I will 
keep a light burning, FIAC hors  
les murs 2013).

On 14 April 1611, Galileo was invited 
to Rome to present his first 
telescope for observing the stars, 
which magnified its object thirty 
times. Members of the city’s 
academy of sciences were thus able 
to see stars invisible to the naked 
eye. For the first time in human 
history, a man made it possible to 
see something invisible.

I will keep a light burning is a 
performance during which 1,000 
candles reproducing the pattern of 
stars that will be visible in a 
hundred years’ time are lit, one by 
one, over the evening, gradually 
building up the map of the heavenly 
constellations. This projection into 

the future shows us a sky we will 
never have the chance to see.

By mapping an as yet 
unmanifested aspect of the real,  
I will keep a light burning ‘gives 
form to the invisible, to the lines of 
a future sky. It manages to bring 
together three dimensions of time: 
the past, by pursuing the tradition 
of mapping the sky; the present,  
in the form of an ephemeral 
installation; and the future, which  
is the subject of the installation.  
The mapping activity also brings to 
mind the pervasive paranoia of 
society today, with its imperious 
need to plan the future. And yet,  
the light of candles or stars has 
guided men for thousands of years, 
and during the performance it may 
be that our apprehensiveness 
regarding an uncertain future  
will be soothed: the future is still 
there to be invented’ (Toscane 
Angelier, Émilie Delcambre, Joris 
Thomas, on I will keep a light 
burning, FIAC hors les murs, 2013).

I will keep a light burning_
Villa Médicis, Rome_ 
Ciel du 04.01.2111, 2011. 
Performance réalisée  
le 4 janvier 2011 / 
Performance given on  
4 January 2011.

I will keep a light burning_
Sacré-Cœur, Paris_ 
Ciel du 01.10.2111, 2011. 
Performance réalisée le 
1er octobre 2011 à l’occasion 
de Nuit Blanche-Paris. / 
Performance given on  
1 October 2011 at the  
Nuit Blanche in Paris. 
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Au centre de l’installation Include 
Me Out (Et moi où suis-je alors 
quand tu dis que tu m’aimes ?) se 
trouve la coupe d’un tronc de séquoia 
géant. Les dimensions de la coupe, 
comme son positionnement vertical, 
ne permettent pas au spectateur  
de voir la section de l’arbre, sur 
laquelle il est possible, à partir des 
anneaux de croissance, d’établir 
une datation chronologique.

Le spectateur est invité à 
s’asseoir sur un banc circulaire, face 
à cette carte du temps qui échappe 
à son regard. Le séquoia est devenu 
monument – ce qui garde les 
souvenirs –, le temps s’est fait 
matière. Reste le fantasme, et notre 
mémoire, pour tisser des liens entre 
le visible et l’invisible, la structure 
répétitive des stries et le 
bouleversement incessant des vies, 
la masse opaque de l’arbre et la 
plasticité du temps.

L’arbre sectionné rend sensible 
la disproportion entre le temps 
naturel, l’histoire collective et 
l’existence humaine. Pour autant,  
il donne à voir le spectacle de 
l’impossible : celui d’un Temps qui 
contiendrait tous les temps, autant 
que celui d’une mort qui mettrait au 
jour la totalité d’une vie.

Sur cette carte du temps, dont 
les cernes concentriques dessinent 

le passage des années, il serait 
tentant de chercher à s’inscrire. 
Vaine chiromancie : pas plus que  
les lignes de la main, les cernes du 
séquoia ne révéleront le mystère 
absolu du temps, qui contient le 
secret de notre propre mort. Rien 
d’autre ne nous sera révélé que sa 
nature insaisissable.

Sur cette carte du temps, in fine, 
nous n’existons pas tant que nous 
sommes vivants.

Include Me Out (Et moi où suis-je 
alors quand tu dis que tu m’aimes ?) 
ouvre une réflexion sur le temps 
que nous traversons, et qui nous 
traverse : « Nous sommes ici dans 
les vestiges de ce qui a déjà eu lieu 
et dans les vertiges de ce qui va 
s’accomplir d’inconnu, nous 
sommes dans l’intemporalité  
du désir et de la mort »  
(Pierre Legendre, « Notification 
poétique du désir et de la mort »,  
in Positif, n° 263, janvier 1983).

At the centre of the installation 
Include Me Out (Et moi où suis-je 
alors quand tu dis que tu m’aimes ?) 
[And where am I when you tell me 
that you love me?] is a cutaway 
section of the trunk of a giant 
sequoia. The dimensions of the 
cutaway and its verticality mean 
that it is not possible for viewers  

to see the cross-section of the tree, 
on which the growth rings, can be 
used to date events.

Visitors are invited to sit on a 
circular bench, below this map of 
time that escapes their gaze.  
The sequoia has become a 
monument – that which keeps 
memories – and time has become 
matter. It is for fantasy, and our 
memory, to weave the connections 
between the visible and the 
invisible, the repetitive structure of 
the rings and the constant 
upheavals of lives, the opaque mass 
of the tree and the plasticity of time.

The section of tree manifests 
the disproportionality of natural 
time, collective history and 
individual lives. It also manifests  
the spectacle of the impossible: 
that of a Time which would contain 
all times, and that of a death that 
would reveal the totality of a life.

It is tempting to mark our 
presence on this map of time, 
whose concentric rings draw the 
passing of the years. Vain 
chiromancy: the rings of the 
sequoia no more reveal the absolute 
mystery of time than the lines of  
the hand. That mystery contains the 
secret of our own lives. Nothing 
else about its elusive nature  
will be revealed.

Ultimately, we do not exist on 
this map of time as long as we are 
alive.

Include Me Out (Et moi où suis-je 
alors quand tu dis que tu m’aimes ?) 
opens up a reflection on the time 
that we live through, and that lives 
through us. ‘Here we are in the 
vestiges of what has already 
happened and in the vertigo of  
the unknown things that will occur. 
We are in the timelessness of desire 
and death’ (Pierre Legendre, 
‘Notification poétique du désir  
et de la mort’, Positif, no. 263, 
January 1983).

Include me out  
(Et moi où suis-je alors 

quand tu dis que  
tu m’aimes ?)

Include Me Out (Et moi où 
suis-je alors quand tu dis 
que tu m’aimes ?), 2013. 
Résine, bois peint, 1 500 cm 
de diamètre � 220 cm  
de hauteur, 8 éléments /   
Resin, painted wood,  
1 500 cm diameter � 220 cm 
high, 8 elements.



69



70 71

Le 3 septembre 1939, l’épisode de 
Mickey Mouse intitulé Mickey’s Gala 
Premier fut le dernier programme 
de divertissement diffusé par la 
BBC Television Service avant 
l’annonce de l’entrée en guerre de la 
Grande-Bretagne contre l’Allemagne. 
L’interruption complète des 
programmes s’ensuivit.

L’installation Intermission 
s’inspire d’une légende urbaine qui 
raconte que cet épisode fut coupé 
brutalement afin de donner la 
priorité à l’annonce de la déclaration 
de guerre, et que la fin en aurait  
été diffusée sept ans plus tard,  
le 7 juin 1946.

L’épisode aurait repris, à l’image 
près, exactement là où il avait été 
suspendu.

On 3 September 1939 a Mickey 
Mouse cartoon called Mickey’s  
Gala Premier was the last light 
entertainment programme 
broadcast by the BBC Television 
Service before the announcement 
that the UK was at war with Germany. 
After that, all broadcasting ceased.

The installation Intermission  
is inspired by an urban myth to  
the effect that the programme was 
cut off suddenly for the declaration, 
and that the remaining part was 
shown seven years later, on 7 June 
1946, with the programme taking 
up exactly where it had left off.

Intermission

Intermission, 2013.  
Vidéo en boucle, bois, 
miroirs / Video loop,  
wood, mirrors, 
113 � 276 � 150 cm. 



73



74 75

Les Ambitieux

Les Ambitieux est une série 
photographique ayant pour support 
des portraits officiels d’hommes 
d’État ou de pouvoir de l’histoire 
contemporaine.

Les corps photographiés de  
ces « grands hommes » sont ensuite 
coupés en deux et aspirés en leur 
milieu, les privant de leur visage – 
voire de leur ego. De cette opération 
de soustraction ne subsistent  
que l’enveloppe de la fonction et  
le décorum du pouvoir.

La quête du pouvoir est un 
travail laborieux, elle n’est jamais le 
fruit du hasard. C’est également le 
révélateur d’un ego surdimensionné. 
Sur le mode du memento mori 
(« souviens-toi que tu es mortel ») 
que murmurait l’esclave au 
triomphateur romain habillé de 
pourpre et couronné de laurier,  
Les Ambitieux opère un effacement 
radical de l’expression de cet ego.

Les Ambitieux [the ambitious] is a 
photographic series using official 
portraits of men of state and figures 
of power from recent history.

These portraits of ‘great men’ 
were cut in two and the sides drawn 
inwards, removing their faces and 
even their egos. This subtraction 
leaves only the shell of the function 
and the trappings of power.

The conquest of power is a 
laborious process and never 
happens by chance. It also reveals 
an oversized ego. In the tradition  
of the memento mori (remember 
that you will die) murmured by the 
slave to the Roman general in his 
triumphant purple and wreath of 
laurel, Les Ambitieux radically 
effaces the expression of that ego.

Les Ambitieux, 2008.  
Tirages Lambda /  
Lambda prints, 
18 � 13 cm.
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Les Collectionneurs

« Or il n’y a aucune raison pour que 
le désir d’œuvre du photographe et 
le désir d’image du portraituré 
coïncident : de ce fait, le portrait 
rencontre toujours sa vérité dans la 
manière dont il négocie la tension 
entre des regards qui se croisent et 
qui s’éprouvent mutuellement » 
(Jean-Marie Schaeffer, Portraits, 
singulier pluriel, cat. exp., Paris, 
Mazan/BNF, 1997).

Les Collectionneurs est une 
série de portraits photographiques 
de collectionneurs d’art 
contemporain. La séance de prise 
de vue est réalisée dans un lieu 
déterminé par le commanditaire, 
éventuellement entouré des objets 
qu’il a sélectionnés. La composition 
et le cadrage de la photographie 
répondent à ses souhaits.

Les corps photographiés sont 
ensuite coupés en deux et aspirés 
en leur milieu, les privant de leur 
visage – comme peut-être de leur 
ego. Tout en s’inscrivant dans la 
tradition du portrait des mécènes, 
Les Collectionneurs opère un 
renversement des lois du genre en 
privant le portraituré de son 
identité, le rendant anonyme ou 
quasiment. Amputés de leur visage, 
leur corps réduit à une fine 
silhouette, ces portraits déçoivent 
l’attente de « ressemblance » induite 

par le genre et contreviennent à la 
règle classique de mise en valeur du 
sujet représenté. Pour autant, notre 
identité est-elle consubstantielle à 
notre enveloppe charnelle ?

La construction/déconstruction 
de l’image obéit à un jeu de va-et- 
vient entre le collectionneur et 
l’artiste : le premier a mis en scène 
son propre portrait, ainsi que choisi 
le format d’impression et 
l’encadrement de l’image. Entre ces 
deux étapes, final cut (dans toute sa 
polysémie) opéré par l’artiste – ou 
comment exhiber ostensiblement 
l’enjeu de pouvoir qui sous-tend la 
fabrication de l’image, et du portrait 
en particulier.

‘Now, there is no reason why the 
photographer’s desire to produce a 
work and the sitter’s desire for an 
image should coincide: 
consequently, the truth of the 
portrait is always found in the way  
it negotiates the tension between 
these gazes that meet and test each 
other’ (Jean-Marie Schaeffer, 
Portraits, singulier pluriel, exh. cat., 
Mazan/BNF, 1997).

Les Collectionneurs  
[the collectors] is a series of 
photographic portraits of collectors 
of contemporary art. They were 
taken in a place decided by the sitter, 

sometimes with objects chosen 
specially by the latter. The 
composition and framing of the 
photograph were also determined 
by the sitter.

The photographed bodies are 
then elided in the middle, depriving 
them of their face, and consequently, 
perhaps, of their ego. Following in 
the tradition of portraits of patrons, 
Les Collectionneurs reverses the 
laws of the genre by depriving the 
sitter of his or her identity, making 
them anonymous, or virtually. 
Deprived of faces, their bodies 
reduced to a slim silhouette, these 
portraits disappoint the expectation 
of ‘resemblance’ that goes with  
the genre and break the classical 
rule of enhancing the represented 
subject. But then, is our identity 
consubstantial with our fleshly 
envelope?

This construction/
deconstruction of the image reflects 
a to-and-fro between the collector 
and artist: the former has staged his 
or her portrait, and decided on the 
format and framing of the image. 
Between these two stages, the final 
cut (in all the many senses of that 
expression) is made by the artist. 
Here is a way of exhibiting the power 
play that subtends the making of 
images, and of portraits in particular.

#27.1 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 40 � 30 cm.

#33 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 40 x 29 cm.

#03 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 40 x 29 cm.

#01 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 40 x 29 cm.

#40 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 18 � 13 cm.

#43.1 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 31 � 22,5 cm.

#24.2 Les Collectionneurs, 
2011. Tirage Lambda / 
Lambda print, 40 � 29 cm.
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La vidéo Moonwalk donne à voir, 
cadré en très gros plan, le visage 
d’une femme que l’on devine en 
mouvement. Les images sont 
ralenties, accompagnées par une 
musique ample et lente.

Le visage de la femme est filmé 
de profil ou de trois quarts face.  
La prise de vue s’effectue en plan 
continu, en un long travelling. 
Plusieurs regards s’adressent à la 
caméra, qui se déplace à la même 
vitesse que son sujet et dans une 
proximité perceptible. Autant qu’un 
sujet captif qui ne peut se soustraire 
à sa présence insistante, le visage 
semble entraîner la caméra dans 
son sillage.

À l’arrière-plan, une masse 
lumineuse aux couleurs saturées et 
changeantes – de l’orange solaire 
au bleu outremer – éclaire 
faiblement le visage au premier 
plan. C’est autour de cette masse 
lumineuse statique que le sujet et la 
caméra qui l’accompagne se 
déplacent, presque flottants, en un 
mouvement circulaire propre à faire 
naître la sensation de vertige, cet 
« état dans lequel il semble que tous 
les objets tournent et que l’on 
tourne soi-même ». Moonwalk fait 
l’expérience d’un vertige recherché 
et non subi : élévation plus que 
chute, jouissance plus qu’effroi, 

apesanteur plus que vide. Instants 
en suspension, détachés du temps 
et de l’espace, libérés de la gravité, 
dans toutes ses acceptions.

Moonwalk is a video showing a 
close-up of a woman’s face. We can 
tell that she is moving. The images 
are slowed down, accompanied by 
slow, ample music.

The woman’s face is filmed  
in profile or half-profile, in one long 
tracking shot. Several gazes are 
addressed to the camera, which 
moves at the same speed as its 
subject in a perceptible proximity. 
The face is a captive subject that 
cannot escape the insistent 
presence of the camera, and yet  
at the same time it seems to pull  
the camera along with it.

In the background, a mass of 
light with saturated, changing 
colours – from solar orange to 
ultramarine blue – weakly illumines 
the face in the foreground. It is 
around this static mass of light that 
the subject and the camera 
accompanying it move, almost 
floating in a circular movement 
liable to create a sensation of 
vertigo, that ‘state in which it seems 
that all the objects are spinning and 
we are spinning around ourselves’. 
Moonwalk experiments with a 

MOONWALK

vertigo that is sought out rather 
than imposed, a pleasure more than 
a source of dread, weightlessness 
rather than emptiness. Suspended 
moments, detached from time and 
space, free of gravity, in every 
sense of the word.

Moonwalk, 2013.  
Vidéo / Video, 6'.
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Mud in Your Eye est une série 
photographique composée 
d’agrandissements de cartes 
postales qui présentent toutes des 
vues de cimetières. Sur le recto, où 
figurent l’illustration et une partie 
du message, tous les « éléments 
vivants » (végétation, personnes) 
ont été effacés à l’encre de Chine. 
Seuls les écritures manuscrites,  
les tombes et les éléments 
architecturaux échappent à 
l’effacement.

Ces cartes postales, datant du 
début du xxe siècle, ont été utilisées 
pour correspondre. L’intention qui 
préside au choix d’envoyer une 
carte postale ainsi illustrée demeure 
troublante – tout comme le 
message, entre maladresse et 
cruauté délibérée, qui accompagne 
la vue d’un cimetière : « Comment  
va ta mère ? »

La carte postale est une 
invitation au souvenir, à la mémoire 
– le cimetière tout autant. Tous 
deux disent une présence dans 
l’absence. Tissent un lien dans le 
temps et l’espace, tentent de 
donner à voir ce qui ne peut être vu. 
Autant de lieux et d’objets de 
mémoire à leur tour obscurcis par 
une ombre envahissante, tel le 
« vent noir » de Malaparte « qui teint 
en noir tout ce qu’il touche ».

Mud in Your Eye is a series of 
photographs showing blow-ups of 
postcards of cemeteries. On the 
front, containing the image and part 
of the message, all the ‘living 
elements’ (vegetation, figures) have 
been covered over in Indian ink, 
leaving visible only the handwriting, 
the tombs and the architectural 
elements.

The postcards, dating from the 
early twentieth century, were used 
in correspondence. The intention 
behind sending a postcard with 
such a view remains disturbingly 
enigmatic, while the accompanying 
messages range from awkwardness 
to deliberate cruelty: ‘How is your 
mother?’ asks one.

The postcard is a form that 
invokes memory, which is what  
a cemetery does. Both bespeak a 
presence within absence. They 
weave a connection in time and 
space, attempt to show what cannot 
be shown. Here, these places and 
objects of memory are in turn 
darkened by an invasive shadow, like 
Malaparte’s ‘black wind’, which 
‘colours everything it touches black’.

Mud in your eye

Mud in Your Eye 1, 2013. 
Photographie contrecollée 
sur Dibond / Photograph 
mounted on Dibond,  
150 � 233 cm. 

Mud in Your Eye 2, 2013. 
Photographie contrecollée 
sur Dibond / Photograph 
mounted on Dibond,  
150 � 233 cm. 

Mud in Your Eye 3, 2013. 
Photographie contrecollée 
sur Dibond / Photograph 
mounted on Dibond,  
150 � 233 cm. 



94 95



96 97

Quiet as the Grave présente une 
version du film Vertigo (1958) 
d’Alfred Hitchcock, dans laquelle 
toutes les scènes de dialogue et 
chaque parole prononcée ont été 
supprimées au montage. Seuls 
demeurent la bande-son musicale 
et le fond sonore.

Quiet as the Grave n’est pas un 
film muet : le film muet possède son 
propre langage ; les acteurs y 
articulent des sons, inaudibles faute 
de sonorisation.

Quiet as the Grave est un film 
amputé, atrophié – d’une partie de 
ses images, et de la parole. Reste, 
entre les protagonistes, une 
succession de regards anxieux, de 
soupirs, de mutiques supplications. 
Les effets indubitablement 
comiques (perte de sens, effets  
de collision, enchaînements 
incongrus) produits par ce nouveau 
montage prêteraient à sourire si ce 
n’était pathétique de voir ainsi les 
personnages emmurés dans  
le non-dit, impuissants, au seuil  
de la folie.

Ils ne sont pas seulement réduits 
au silence : Quiet as the Grave donne 
à voir, tout autant que la détresse de 
l’indicible, celle que nous éprouvons 
devant l’incompréhensible.

Quiet as the Grave consists of  
a complete copy of Alfred 
Hitchcock’s film Vertigo (1958)  
from which all dialogue, all speech 
has been removed, leaving only  
the musical soundtrack and the 
ambient noises.

Quiet as the Grave is not a  
silent movie: a silent movie has its 
own language, its actors articulate 
sounds, which are inaudible 
because there is no sound.

Quiet as the Grave is an 
amputated, atrophied film, shorn  
of some of its images and its words. 
What remains are the anxious gazes 
exchanged by the protagonists,  
the sighs, the mute beseeching.  
The undeniably comic effects (loss 
of meaning, effects of collision, 
incongruous sequences) produced 
by this new edit would amuse us 
were it not pathetic to see these 
characters imprisoned by the 
unsaid, powerless, on the brink  
of madness.

They are not just reduced to 
silence: as much as the distress  
of the unsayable, Quiet as the Grave 
also reveals our distress at what  
is incomprehensible.

Quiet as the grave

Quiet as the Grave, 
2013. DVD couleur /  
Colour DVD, 59'.
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Lors des enterrements religieux en 
grande pompe, dits « enterrements 
de première classe », les chevaux 
attelés à la voiture transportant la 
dépouille étaient caparaçonnés de 
velours noir.

Ce caparaçon ornemental est 
fait d’une lourde étoffe noire, 
brodée d’étoiles blanches. Il se 
compose d’une cape couvrant  
le corps et d’une cagoule pour la 
tête. Seules les jambes, et les deux 
yeux noirs du cheval qui percent  
à travers les fentes des œillères, 
restent visibles. Ainsi dissimulé  
et cagoulé, tel un bourreau, un 
pénitent ou un juge de l’Inquisition, 
l’animal familier se transforme en 
une créature hybride et 
carnavalesque propre à susciter 
l’intimidation, voire l’effroi.

Starship expose deux 
caparaçons funéraires déployés, 
fixés au mur. Leur marche funèbre 
est suspendue. Tels des costumes 
de fonction, ils demeurent ainsi 
« désactivés », dans l’attente d’une 
prochaine utilisation.

Starship

At grand religious funerals, known 
as ‘first class funerals’, the horses 
harnessed to the wagon carrying 
the deceased were caparisoned in 
black velvet.

This ornamental caparison was 
made of a heavy black fabric, 
embroidered with white stars. It 
comprised a cape to cover the body 
and a hood for the head. Only the 
horse’s legs and its two black eyes, 
seen through the slits in the 
blinkers, were visible. Thus hidden 
and hooded, like executioners, 
penitents or judges during the 
Inquisition, the familiar animal was 
transformed into a hybrid, 
carnivalesque creature more likely 
to intimidate or strike dread.

Starship exhibits two funerary 
caparisons, spread out and fixed to 
the wall. Their funeral march is 
suspended. Like professional 
uniforms, they are ‘deactivated’, 
awaiting their next use.

Un corbillard tiré par des 
chevaux, fonds Jules 
Sylvestre (1859-1936) /  
A hearse pulled by horses, 
collection of Jules Sylvestre 
(1859–1936). 
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The Day Before_Star System

Des logiciels performants permettent 
aujourd’hui de recomposer la carte 
du ciel à une date donnée, depuis 
n’importe quel point de la surface 
de la Terre. The Day Before_Star 
System donne à voir la carte du ciel, 
au format IGN, la nuit précédant 
une attaque aérienne visant des 
populations civiles. La série se 
compose de douze cieux étoilés, de 
Guernica la veille du 26 avril 1937  
à Hiroshima le 5 août 1945 ou New 
York le 10 septembre 2001. Chacun 
porte la mention du lieu, de l’année, 
du jour et de la minute précédant 
son entrée dans la grande Histoire.
Chacune de ces voûtes célestes 
ressemble à s’y méprendre à la 
précédente. Toutes pourraient 
inviter à contempler le spectacle de 
la sereine beauté des étoiles, sur 
lesquelles les hommes projettent 
les lignes imaginaires des 
constellations et aiment à voir un 
théâtre des présages. Mais les ciels 
étoilés de The Day Before_Star 
System, tragiquement inscrits dans 
l’histoire, portent en eux le drame à 
venir. Ils disent la guerre, la violence 
et la mort sans les montrer, dans cet 
instant d’avant où tout reste encore 
possible, mais où pourtant tout  
est déjà joué. La partition est en 
place, entre « ceux qui savent » et 
« ceux qui ne savent pas ».

12 ciels étoilés : The Day Before_
Guernica_April 25, 1937_23:59 ;  
The Day Before_London_ 
September 6, 1940_23:59 ; The Day 
Before_Coventry_November 13, 
1940_23:59 ; The Day Before_Caen_
June 5, 1944_23:59 ; The Day 
Before_Dresden_February 12, 
1945_23:59 ; The Day Before_
Hiroshima_August 5, 1945_23:59 ; 
The Day Before_Nagasaki_August 8, 
1945_23:59 ; The Day Before_Hanoi_
December 17, 1972_23:59 ; The Day 
Before_Halabja_March 15, 
1988_23:59 ; The Day Before_
Baghdad_January 15, 1991_23:59 ; 
The Day Before_New York_
September 10, 2001_23:59 ; The Day 
Before_Baghdad_March 18, 
2003_23:59.

Powerful software is now available 
that makes it possible to recreate 
the map of the sky on a given date, 
seen from any location on the 
earth’s surface. The Day Before_Star 
System is a series of twelve starry 
skies, reproduced in IGN format, 
each one viewed on the night 
before an aerial attack on civilian 
populations, from Guernica 
(26 April 1937), via Hiroshima 
(5 August 1945) to the Twin Towers 
(9/11). Each one indicates the place, 
the date and the time, just before 
the grim historical event.

These heavenly vaults all look 
pretty much identical. They tempt 
us to admire the serene beauty  
of the stars, on which man projects 
the imaginary lines of the 
constellations, and which he likes  
to read as a theatre of presages.
But the starry skies of The Day 
Before_Star System have a grim 
historical resonance. They speak  
of the tragedy to come. They tell  
of war, violence and death, but 
without showing them. They recall  
a moment when everything was  
still possible, and yet when 
everything had already been 
decided. The score is in place, it  
is just that some people know and 
some do not know.

12 star systems: The Day Before_
Guernica_April 25, 1937_23:59;  
The Day Before_London_ 
September 6, 1940_23:59; The Day 
Before_Coventry_November 13, 
1940_23:59; The Day Before_Caen_
June 5, 1944_23:59; The Day 
Before_Dresden_February 12, 
1945_23:59; The Day Before_
Hiroshima_August 5, 1945_23:59; 
The Day Before_Nagasaki_August 8, 
1945_23:59; The Day Before_Hanoi_
December 17, 1972_23:59;  
The Day Before_Halabja_March 15, 
1988_23:59; The Day Before_
Baghdad_January 15, 1991_23:59; 
The Day Before_New York_
September 10, 2001_23:59;  
The Day Before_Baghdad_March 18, 
2003_23:59.

The Day Before_Star System_ 
New York_September 10, 
2001_23:59, 2004. 
Impression jet d’encre 
marouflée sur aluminium / 
Inkjet print mounted  
on aluminium, 170 � 150 cm.

The Day Before_Star System_ 
Hiroshima_August 5, 1945_ 
23:59, 2004. Impression jet 
d’encre marouflée sur 
aluminium / Inkjet print 
mounted on aluminium,  
170 � 150 cm.

The Day Before_Star System_ 
Baghdad_January 15, 1991_ 
23:59, 2004. Impression jet 
d’encre marouflée sur 
aluminium / Inkjet print 
mounted on aluminium,  
170 � 150 cm.

The Day Before_Coventry_
November 13, 1940_23:59, 
2004. Impression jet d’encre 
marouflée sur aluminium / 
Inkjet print mounted on 
aluminium, 170 � 150 cm.

The Day Before_Halabja_
March 15, 1988_23:59, 2004. 
Impression jet d’encre 
marouflée sur aluminium / 
Inkjet print mounted on 
aluminium, 170 � 150 cm.
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Uncover est une série ayant pour 
support des magazines étrangers 
(Life Magazine, Il Borghese, 
Historia) datant des années 1950  
à 1970.

Les pages sont creusées et 
évidées, afin de faire surgir  
sur la couverture des images  
« de l’intérieur », illustrant les 
articles du magazine. Sur cette 
nouvelle couverture, où apparaît 
une image dans l’image, les 
éléments forment une composition 
cohérente et lisible.

Telle une fouille archéologique 
progressant vers des strates plus 
souterraines, cette destruction/
construction exhume des silhouettes 
enfouies pour donner naissance à 
une image hybride. Une image 
n’efface pas l’autre : les exhumer, 
c’est les sortir de leur sépulture, 
mais aussi les tirer de l’oubli.

Uncover donne à voir la trace 
d’événements qui n’ont jamais eu 
lieu, d’un moment qui n’a jamais 
existé.

Uncover

Uncover is a series made using 
international magazines (Life 
Magazine, Il Borghese, Historia) 
dating from the 1950s to the 1970s.

Cuts are made in the pages  
so that images ‘from the inside’, 
illustrating the articles in the 
magazine, appear on the cover.  
On this new cover, featuring an 
image within an image, the 
elements form a coherent, legible 
whole.

Like an archaeological dig 
progressing towards deeper strata, 
this destruction/construction 
exhumes buried silhouettes and 
gives rise to a hybrid image.  
One image does not efface another.  
To exhume them is to bring them 
out of their sepulchre, but also  
to rescue them from obscurity.

Uncover shows the trace of 
events that never occurred,  
of a moment that never existed.

Uncover : Il Borghese 
1 Agosto 1971, 2013. 
Magazine original /  
Original magazine, 
30,5 � 21,5 cm.

Uncover : Storia Illustrata 
Aprile 1968, 2013.  
Magazine original /  
Original magazine, 
25,5 � 17,5 cm.

Uncover : Storia Illustrata 
Novembre 1963, 2013. 
Magazine original /  
Original magazine,  
25,5 � 17,5 cm.
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Le spectateur est invité à s’engager 
sur le chemin, tracé dans un cercle 
de terre (8 mètres de diamètre).  
Au centre l’attendent une table,  
des petits papiers blancs et un seau 
d’eau. 

When the paper… s’inspire d’un 
rituel japonais du sanctuaire Jishu, 
au temple Kiyomizu-dera (Kyoto), 
dans lequel chacun peut écrire sur 
un papier les maux dont il souhaite 
se délivrer, puis le déposer dans un 
seau où le papier et les mots/maux 
qui y sont tracés se dissoudront 
dans l’eau. « When the paper 
dissolves in water, your troubles  
will be cleared up. 1 Sheet :  
200 Yen », comme l’indique une 
pancarte.

Oscillant dans le liquide devenu 
épais et trouble, ce papier qui 
sombre lentement avant de 
disparaître en quelques secondes 
emporte avec lui un fragment 
d’intimité, abandonné en un geste 
propitiatoire. When the paper…  
– ou la fabrique d’ex-voto 
éphémères et invisibles.

The visitor is invited to take a path 
traced in a circle of earth eight 
metres in diameter. At the centre 
are a table, small pieces of white 
paper and a bucket of water. When 
the paper… is inspired by a Japanese 
ritual performed at the Kiyomizu-
dera temple (Kyoto), in which each 
person is invited to write down  
the sufferings they want to rid 
themselves of on a piece of paper, 
then put it in a bucket of water, 
where the paper and the words/
suffering written on it will dissolve 
in the water. As a sign says,  
‘When the paper dissolves in water, 
your troubles will be cleared up.  
1 Sheet: 200 Yen.’

Spinning in the liquid that has 
become thick and murky, this piece 
of paper sinks slowly before 
disappearing in a few seconds, 
taking with it a fragment of intimacy, 
abandoned in a propitiatory gesture. 
When the paper… – or the making  
of ephemeral and invisible ex-votos.

When the paper…

When the paper…, 2013. 
Technique mixte /  
Mixed technique.
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Sébastien Pluot La première chose  
que je te propose d’évoquer concerne la 
transformation qui, il me semble, s’est 
opérée dans ton travail entre ses débuts, à 
la fin des années 1990, et aujourd’hui, qui 
apparaît de manière assez manifeste dans 
l’exposition actuelle. Tes premiers travaux 
visaient une analyse des modalités de 
relations entre le pouvoir et la trace qui est 
généralement à son service. Ils opèrent  
un détournement du pouvoir de captation, 
tel que les systèmes de repérage et 
d’enregistrement par des instances  
de contrôle, policiers ou muséaux.  
Par exemple, la performance au cours  
de laquelle tu utilises un miroir pour modifier 
le champ de vision d’une caméra de 
surveillance du Centre Pompidou relève 
d’un détournement du visible confisqué  
par l’autorité. Une première partie de ton 
travail s’organiserait donc autour de cette 
relation entre le détournement de la trace 
et la question du pouvoir qui contrôle  
ces processus de capatation. Une autre 
problématique me semble de plus en plus 
présente : la question de l’archive et sa 
relation avec la trace. La coupe de séquoia 
(Include Me Out 1) contient cette notion de 
trace, The Day Before_Star System 2 présente 
les enregistrements des configurations 
astrales avant que l’événement historique 
n’ait eu lieu. Et cette nouvelle pièce,  
When the paper… 3, inverse le processus 
d’enregistrement de la trace, ici 
irrémédiablement vouée à disparaître :  
le seau qui recueille les textes devient  
une « contre-archive ». Est-ce que tu 
identifies une telle évolution, depuis une 
préoccupation centrée sur la trace et le 
renversement de l’autorité de la trace, qui 
se prolonge aujourd’hui en prenant en 
compte la question de l’archive ?

Renaud Auguste-Dormeuil 
Mon travail réagit à une trajectoire de la 
surveillance et de ses techniques. Il fait 
aussi le constat qu’il existe une archive 
impossible, à partir d’images qui n’existent 
pas. J’ai fondé mon travail sur l’idée que 
j’étais en train de constituer cette archive. 
Nous vivons dans un monde qui est 
fantasmé, régi par des images dont nous 
ignorons le mode de fabrication. J’essaye 
de réquisitionner ces moyens de 
production, pour démontrer qu’il est 
impossible d’ordonner ce monde. 

Concernant la performance du Centre 
Pompidou, ce qui est important, c’est la 
délimitation de la zone de contrôle. Je trace 
au sol, à la craie, la zone de surveillance 
approximative de la caméra placée devant 
le musée, soit environ 25 m2. Avec le vélo 
Panopticon 4, la zone de contrôle s’est 
étendue ; elle est devenue globale. D’une 
certaine manière, ce n’est pas tant mon 

travail qui a changé que la nature du 
contrôle. Mon rapport à ces phénomènes 
est resté le même. C’est une position qui 
n’est pas pensée d’un point de vue 
égocentrique. Par exemple, avec The Day 
Before_Star System, il y a une chose très 
importante qui est comme un modèle de 
construction pour mes œuvres : faire en 
sorte qu’il y ait une ligne, une possibilité  
de lecture comme s’il n’y avait pas d’artiste 
qui ait fabriqué l’œuvre, comme si c’était 
une évidence. Je pense que la plupart des 
gens regardant le ciel de The Day Before se 
disent que c’est une image universelle, qui 
n’appartient pas à l’artiste. Je n’ai rien 
fabriqué, je n’ai pas fait des étoiles, je n’étais 
pas là le jour précédant les bombardements. 
Même si je me sers de moi comme vecteur 
d’échelle par rapport à l’œuvre, rien ne 
m’est propre. De la même manière, la 
grande coupe de séquoia ne m’appartient 
pas, c’est de l’ordre de l’appartenance à 
chacun. Le seau de When the paper…,  
c’est un sac à secrets. Mais c’est le sac à 
secrets des autres. Il n’est jamais question 
de mon sac à moi. J’aime beaucoup ce 
sentiment d’être un passeur. Cela veut dire 
que ce que je fabrique implique de rendre 
réel ce qui est fantasmé par les politiques. 
Les politiciens vendent du fantasme, alors 
que le travail des artistes consiste à 
réinjecter du réel dans le fantasme des 
politiques. 

S.P. Ton travail implique des opérations 
de déplacement ou de révélation de choses 
qui existent et sont le produit de fantasmes 
de contrôle. Tu ne composes pas, mais 
transposes, tu ne représentes pas, mais 
présentes. Tes Visites guidées à thème, 
sécurité et patrimoine, qui proposent aux 
visiteurs une description sur audioguide 
des dispositifs de sécurité de la collection 
du musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, me semblent très significatives de ce 
processus. 

Tu pointes seulement les choses qui 
sont déjà là. Dans le prolongement de la 
critique institutionnelle, tu développes une 
stratégie singulière que je qualifierais 
d’horticole : tu poses une graine, au début 
invisible, qui permettra ensuite d’identifier 
certains aspects de l’institution. Et, d’une 
certaine manière, c’est l’institution qui va 
arroser la graine. 

R.A.-D. C’est une mise à plat de choses 
qui sont visibles. Un non-événement 
apparent, comme l’organisation de la 
sécurité des œuvres, est rendu visible alors 
qu’il l’est déjà. Ces phénomènes sont 
invisibles car ce ne sont pas des 
phénomènes, mais de l’organisation. Le 
monde est organisé et mon travail consiste 
à en révéler des points visibles. C’est 

exactement le même propos qu’Hôtels des 
transmissions 5 : l’architecture politique 
d’une ville se présente devant toi, elle 
évolue avec le temps, avec des points 
stratégiques plus importants que les autres, 
etc. L’œuvre, par un dispositif de 
localisation de ces points stratégiques, 
révèle et redessine une nouvelle 
architecture du paysage. 

Ce processus de révélation ne consiste 
pas à mettre en accusation quelque chose. 
Il consiste à révéler l’organisation d’un 
monde dans lequel tu es obligé de vivre, 
mais auquel tu n’es pas obligé d’adhérer. 
Toute la question de cette supposée 
archive, c’est de dire qu’il est impossible 
d’archiver ça, mais qu’en revanche, il est 
possible de constituer une archive de ces 
révélations. Un peu comme un time lapse :  
je vais traverser, disons, quatre-vingts ans 
de vie, et j’archive un moment, un passage. 
Pour moi, notre présence physique 
enregistrée, pensée, dogmatisée est une 
matière de travail. 

Au début de mon travail, les œuvres 
prétendaient que je détenais des secrets  
et que je jouais de ce prétendu secret.  
Mais Visites guidées à thème, sécurité et 
patrimoine révèle des choses que n’importe 
qui peut voir ! J’ai toujours travaillé sur des 
informations que tout -le monde pouvait 
connaître. Le basculement dans le travail est 
survenu au moment où l’œuvre en elle-
même est peut-être devenue une espèce de 
trace, d’archive du moment présent. Il est 
vrai que mon travail a beaucoup glissé vers 
la question du temps, de la traversée du 
temps, la question de l’invisibilité, des 
forces sociales, des forces de contrainte…  
Il reste surtout axé autour de questions 
graves : la mort, le choix de la mort, qui 
décide de ta vie, etc. De ce point de vue, je 
n’ai pas l’impression d’avoir glissé vers 
autre chose. Mais plastiquement, l’œuvre 
en elle-même est davantage une archive, 
une interrogation sur l’archive. Par exemple, 
la coupe de séquoia : même si c’est une 
« fausse » coupe, c’est un objet qui ne 
m’appartient pas. Une telle coupe 
représente 3 000 à 4 000 ans et j’ai choisi  
ce laps de temps parce qu’il correspond  
à celui qui s’est écoulé depuis l’invention  
de l’écriture. Le cercle de terre de When  
the paper…, qui introduit l’exposition, a été 
défini selon le même diamètre, et c’est 
l’écriture qui s’efface. D’un côté, il y a une 
archive des traces sur 3 000 ans et, de 
l’autre, une contre-archive dans laquelle  
les mots s’effacent. 

S.P. Telle qu’elle est installée dans 
l’exposition, la coupe de séquoia empêche 
de voir un prétendu enregistrement de 
l’histoire, dont chaque cerne est censé 
témoigner. 

R.A.-D. Exactement !

S.P. Une autre pièce, The Day Before_
Star System, engage aussi un des enjeux de 
l’archive et se confronte au mode de 
représentation traditionnel dans l’art d’un 
événement historique, tel que le tableau 
Guernica de Picasso. 

R.A.-D. Le projet est né de cela. 
Comment peut-on parler d’un drame sans le 
montrer ? C’était la vraie question de The 
Day Before : après Guernica, comment 
témoigner de l’horreur d’une guerre sans la 
montrer ? 

S.P. Elle est irreprésentable. C’est ce que 
Freud a signifié à propos de l’inconscient 
aux surréalistes : il a déçu leurs attentes  
en leur précisant que les représentations 
psychiques, inconscientes, ont cette 
particularité de ne pas être de l’ordre du 
représentable. Avec The Day Before, qui est 
une image muette, tu opères un retrait, une 
remise en cause d’une prétention de l’artiste 
à vouloir donner une représentation censée 
être fidèle à un événement traumatique. Ce 
ne serait pas une contre-archive, plutôt une 
périphérie de l’archive. 

R.A.-D. Je suis sur un territoire du 
mental et je travaille essentiellement sur les 
populations civiles qui sont victimes. Il est 
vrai que Guernica peut être vu comme une 
appropriation d’une image de la souffrance 
des autres. Que je ne conteste pas, que je 
ne remets pas en cause, tout en faisant le 
constat d’être absent du drame. Le drame 
est surtout de ne pas choisir son destin. 
Pour moi, le vrai projet de The Day Before 
pointe cette question-là : comment peut-on 
représenter un drame sans le montrer ? 
C’est pour ça que j’insiste sur le thème du 
mental : c’est une invitation à réfléchir la 
représentation plutôt qu’à l’archiver. 

S.P. C’est aussi une position particulière, 
présente dans ton travail, de ne pas 
imposer des modes de représentation –  
ce qui est précisément la position du 
pouvoir. 

R.A.-D. Absolument, oui ! 

S.P. Tu n’organises jamais ton travail 
dans un rapport d’opposition ou de 
confrontation au pouvoir. Il relève plutôt 
d’opérations consistant à faire en sorte que 
le pouvoir se révèle tel qu’il est. Ce n’est 
pas un hasard si tu es intervenu sur 
Guernica, qui a fait l’objet d’une série 
d’interventions artistiques depuis la fin  
des années 1960. En 1970, le Guerilla Art 
Action Group manifeste devant l’œuvre,  
en 1974, Tony Shafrazi peint un graffiti sur 
la toile et, en 1976, Allan D’Arcangelo 
bombe une représentation de Guernica  
qu’il avait collée sur un mur. Cette dernière 
action me semble plus proche de tes 
positions, qui relève d’une ambition de 
destituer non pas le pouvoir, mais son 
autorité. Il est question de souligner en quoi 
l’institution n’est pas légitime lorsqu’elle 
transforme un symbole de la peinture 
d’histoire en produit de consommation 
spectaculaire. 

R.A.-D. Oui, le MoMA a retiré à Guernica 
ses attributs politiques et sa fonction 
première qui était une réflexion sur ce  
qu’il est possible ou non de représenter.  
Je suis très intéressé par cette succession  
de performances à partir d’une œuvre  
qui représente une tragédie historique.  
C’est aussi en rapport avec la psychanalyse 
qui implique forcément une lecture du 
monde par soi-même et non plus par  
les événements extérieurs. J’essaie de faire 
un travail qui rend apparents les systèmes 
d’exercice du pouvoir, ce qui ne relève  
pas du hasard mais de la volonté humaine.

S.P. Ce n’est pas une rhétorique 
dénonciatrice.

R.A.-D. Non, ce qui m’intéresse, c’est  
de savoir comment s’est organisée cette 
chose, de mettre en évidence qu’une 
personne qui exerce le pouvoir a cette 
capacité de décider d’une chose ou d’une 
autre, voire de la mort de milliers de 
personnes. Ce sont les modalités d’exercice 
du pouvoir qui m’intéressent, non le 
pouvoir en lui-même. Le pouvoir en lui-
même est de toute façon organisé : chacun 
sait que pour vivre en société, il faut des 
règles et en même temps des droits. 

S.P. Ton travail intervient là où le 
pouvoir est arbitraire, et finalement 
illégitime. 

R.A.-D. Exactement. Ce qui m’intéresse, 
c’est l’exercice du pouvoir : comment se 
fait-il ? Comment s’organise-t-il ? 

S.P. Quand tu interviens au musée  
d’Art moderne de la Ville de Paris, tu 
identifies l’allégeance de l’institution 
publique aux règles arbitraires du marché 
de l’art par deux instruments d’exercice  
du pouvoir les plus dominants aujourd’hui, 
la sécurité et la médiation.

R.A.-D. Oui, l’institution impose des 
lectures. Aujourd’hui, dans une institution, 
on passe plus de temps avec les médiateurs 
qu’avec le commissaire, plus de temps à 
travailler des textes de médiation qu’à 
penser des textes sur le fond du travail. 
C’est une évolution que j’ai pu observer 
depuis une vingtaine d’années et qui 
paramètre la lecture des œuvres. 

S.P. Un paramétrage qui impose non 
seulement un propos autorisé, mais qui 
s’exerce une injonction de compréhension. 
La médiation assigne à l’œuvre une 
nécessité de compréhension.

R.A.-D. Nombre de protocoles que j’ai 
mis en place impliquent d’entretenir une 
relation solitaire à l’œuvre. Quand les gens 
sont en groupe, il y a toujours une personne 
qui va dire quelque chose qui influencera la 
lecture de l’œuvre. D’ailleurs, pour la 
performance des Blackout 6, dans laquelle 
tous les points lumineux d’une ville sont 
occultés par des gommettes noires placées 
sur une baie vitrée panoramique, il existe 
un protocole impliquant que les gens 
entrent un par un dans la salle, et qu’ils y 
restent seuls face à la ville disparue. 

S.P. Cela me fait penser une phrase de 
Philip K. Dick : « La réalité, c’est ce qui 
continue d’exister lorsque l’on cesse d’y 
croire. »

R.A.-D. C’est très juste ! Ce qui me 
semble important dans cette performance, 
c’est la manière dont cela interroge la 
représentation. Comment représenter  
la « réalité » qui se trouve devant nous ?  
Et, au-delà, ce qui m’intéresse encore plus, 
c’est la façon dont cette reproduction,  
une fois réalisée, peut cacher le réel qu’elle 
représente. C’est comme si je faisais un 
portrait de toi maintenant. Tu te trouves à 
peu près à 2 mètres de moi, je prends de toi 
une photo et vais la placer entre nous, de 
telle manière que ce portrait te cache.  
En fait, ta représentation cache le réel 
qu’elle représente. C’est ce qui se passe 
dans la performance de Blackout.

S.P. Ce qui est généralement le cas.  
La production d’images médiatiques, les 
systèmes technologiques de la réalité 
augmentée, et avant ça, tout appareil 
d’enregistrement, ajoutent une trace qui 
occulte ce qu’elle représente.

R.A.-D. C’est pour cette raison que ce 
sont des outils politiques. L’idée même  
du cadrage implique d’occulter tout ce qui 
existe autour et qui est largement plus vaste. 

Un autre aspect qui m’intéresse dans  
le travail des Blackout est la vision 
binoculaire. Il faut deux points noirs pour 
occulter une source lumineuse. D’une 
certaine manière, un plus un n’est pas égal 
à deux, mais à zéro. C’est-à-dire que si tu 
veux effacer le réel, il faut doubler l’image. 
Donc une image plus la même image permet 
d’effacer le réel que tu veux représenter.  
Pour moi, tout est là. Les Ambitieux 7, ce 
sont deux images qui effacent le réel, Les 
Collectionneurs sont aussi deux images qui 
effacent le réel, les Blackout 8 également. 

Pour revenir sur le sujet de la médiation, 
je souhaite que les gens vivent seuls 
l’expérience des œuvres, sans que personne 
n’intervienne : je suis persuadé que la 
première impression est celle qui reste de 
façon permanente. Mais, de façon plus 
ambiguë, When the paper… offre une liberté 
contrainte. L’œuvre se présente comme le 
premier chapitre d’un roman, la première 
scène d’un film : c’est la grille de lecture de 
l’exposition. Tout en étant une invitation, 
elle est aussi un cadre. 

S.P. C’est quasiment une forme de 
solipsisme, qui laisse supposer que le 
monde n’existe pas dès lors que je ne le 
pense pas. C’est la lecture que Mel Bochner 
fait de l’art minimal, ou encore Rosalind 
Krauss qui a analysé le minimalisme comme 
un art qui ne témoigne pas d’une réalité 
intérieure. Beaucoup de choses dans ton 
travail ont trait à ça. Il met en scène des 
formes qui sont déjà dans l’espace public. 
S’il y a un contenu psychique, individuel, ce 
n’est jamais le tien, mais celui du public en 
relation avec ton travail. Par exemple, c’est 
lui qui va écrire sur un papier quelque chose 
qui va se diluer, qui ne sera pas transmis ni 
représenté. Cela reste dans l’espace privé 
alors que la forme est publique.
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R.A.-D. Oui, absolument. Je voulais 
aussi que When the paper… soit la pièce 
d’ouverture de l’exposition pour resituer  
la parole là où il y a généralement du 
discours. L’institution produit du discours 
qui s’autorise, alors même que c’est un 
espace public. Il existe un effet occultant  
de ce discours sur la parole. Je voulais  
que la parole soit remise en place, au centre 
de ce lieu public. Une parole sans 
possibilité de coercition, puisque le sujet 
est seul au centre du tapis de terre disposé 
au sol. En revanche, l’institution  
a la responsabilité de l’intégrité de cette 
sculpture et de garantir que personne  
ne viendra épier l’acte de parole qui ensuite 
s’efface !

S.P. Le discours, pour toi, c’est du 
langage qui ne répond plus du sujet ?

R.A.-D. Exactement. Je suis très attaché 
maintenant à la question de la traversée, 
c’est-à-dire à la manière dont on traverse sa 
propre vie. On traverse le temps, on 
traverse une œuvre, on traverse les autres, 
etc. Et sous quelle autorité ? De quelle 
manière a-t-on le droit de l’exprimer ?  
Cela m’amène à une autre question qui 
m’intéresse beaucoup, celle de l’irrémédiable. 
Je me rends compte qu’on vit dans un 
monde où l’on a de moins en moins le sens 
de l’irrémédiable.

S.P. Il y aurait toujours une touche 
d’annulation de l’action précédente,  
comme un « pomme Z » sur le clavier…  
Il y aurait une archive infinie de possibles 
réversibles. 

R.A.-D. Une sorte de « pomme Z », 
exactement. Avec lequel tu pourrais tout  
le temps revenir en arrière et construire des 
images en sachant que l’archive préserve 
toutes les étapes. Mais c’est absolument 
faux ! Avec le « pomme Z », on croit avoir un 
accès infini à la mémoire, mais ce n’est pas 
de la mémoire, ce sont des étapes de la 
construction d’une mémoire. L’étape n’est 
que l’arrière-boutique, pas la pensée  
elle-même. On est dans l’invention d’outils 
de travail qui n’ont plus rien à voir avec la 
vie, ce dont elle peut-être constituée, la 
manière dont on la traverse. C’est-à-dire  
naître, mourir et ne pas choisir – ni le temps 
dans lequel tu arrives, ni celui où tu vas 
partir. Au contraire, quand on prend un 
avion, on s’engage volontairement dans  
un mouvement irréversible : on ferme  
la porte et à partir de ce moment-là, on  
ne peut plus revenir en arrière. 

S.P. Cette réversibilité fantasmatique 
d’une mémoire qui serait censée être 
infinie et disponible produit en fait autant 
de mémoireque d’amnésie. Cela rejoint la 
manière dont Avital Ronell analyse la 
notion de la technologie comme prothèse, 
dont la finalité serait de réparer ou 
combler un manque. La technique ne 
serait pas simplement un supplément  
qui augmenterait le pouvoir du sujet, mais 
une prothèse qui vient souligner le fait 
qu’il existe un manque. Il me semble  
que c’est une notion très présente dans 
ton travail.

R.A.-D. La technologie, c’est le mot qui 
nous laisse imaginer qu’on organise les 
choses et qu’on peut les identifier. La 
plupart du temps, j’utilise dans mon travail 
des éléments préexistants retravaillés avec 
la technologie (comme les ciels étoilés), 
pour tenter de faire apparaître une image 
manquante – absente, disparue, ou qui n’a 
jamais existé. 

S.P. Toute technologie révèle et occulte 
simultanément.

R.A.-D. On sait que 80 % des inventions 
technologiques viennent de l’armée et que 
ces outils sont fabriqués pour surveiller et 
pour contraindre. Le rôle modeste que je 
peux avoir consiste à réquisitionner ces 
moyens de production.

S.P. Les ciels étoilés de The Day Before 
supposent également que la technologie 
produit une pensée magique, de la même 
manière que la nature était le vecteur de la 
pensée animiste avant l’ère technologique. 
Tu mets en scène ce paradoxe de la 
modernité d’articuler le positivisme et 
l’occultisme. Quand tu utilises 
l’informatique pour recomposer un ciel 
étoilé, tu mêles une technologie 
extrêmement avancée de GPS astral et un 
phénomène d’astrologie qui relève de 
l’occulte.

R.A.-D. The Day Before procède d’un 
re-calcul de la configuration de la voûte 
céleste. Ce n’est pas une image mentale, 
c’est une construction scientifique. Le 
voyage dans le temps que je fais à chaque 
fois n’est pas une projection nostalgique,  
ni romantique, mais a pour objet de ramener 
la présence du passé dans le présent.  
La mémoire ressurgit, elle est réminiscente. 
Il n’est pas non plus question de juger ou  
de pardonner, simplement de signifier que 
cette image est toujours présente. 

S.P. Elle est toujours agissante ?

R.A.-D. Oui. La performance de I will 
keep a light burning 9, une installation de 
mille bougies reproduisant le ciel étoilé  
tel qu’il sera visible dans cent ans, implique  
de dire que l’image immédiate est une 
image du futur. Construire une image du 
futur est une des fonctionnalités les plus 
importantes de l’art. L’art est la seule 
discipline permettant de regarder l’image 
de quelque chose que l’on ne pourra pas 
voir de notre vivant. Quand je te montre  
le ciel qui existera dans cent ans, tu es face 
à une image que tu ne pourras jamais voir  
et pourtant, tu la regardes. C’est le pouvoir 
de l’art et de l’artiste, qu’il partage sans 
doute avec la science. C’est pour cette 
raison que je me suis autant intéressé à 
Galilée.

Je ne parle pas seulement des images  
de l’avenir, mais aussi de celles du passé. 
Avec The Day Before, il est question de faire 
ressurgir des images du passé et de les 
réinjecter dans le présent. D’ailleurs, un ciel 
étoilé est toujours une image du passé : le 
temps que la lumière des étoiles nous 
parvienne, nous contemplons une vision  
du passé…

S.P. Walter Benjamin disait : « Le passé 
nous regarde, nous sommes attendus par 
lui. »

R.A.-D. Cette phrase me fait penser  
à Apo Apside, une performance que j’ai faite  
à Rome. Je travaillais sur Galilée, le premier 
homme dans l’histoire des sciences et de 
l’humanité à avoir permis de regarder 
l’invisible. Il présente sa lunette d’observation 
d’abord à Florence, puis à Venise. Des 
militaires lui disent : « Votre invention nous 
intéresse. » Ils abaissent alors la lunette et 
regardent pour la première fois l’île de 
Murano, qu’ils ne pouvaient pas voir à l’œil 
nu. L’application militaire leur apparaît 
immédiatement. La troisième fois, Galilée  
la montre à la Casa Rustica de Rome, un 
restaurant où il dîne avec ses invités. Après 
le repas, il leur montre des étoiles invisibles 
à l’œil nu. 

Alors pensionnaire de la Villa Médicis, 
j’apprends que la Casa Rustica a été 
rachetée par l’Académie américaine.  
Je rencontre la directrice de l’Académie et 
lui annonce que j’aimerais faire quelque 
chose autour de Galilée. Elle regarde les  
The Day Before et me dit : « Ne bougez pas, 
je reviens. » J’attends suffisamment de 
temps pour me demander si elle ne m’a pas 
oublié. Elle revient finalement avec deux fax 
envoyés par la Nasa qui montraient une 
reconstitution du ciel étoilé du 14 avril 
1611, le soir où Galilée a pointé sa lunette 
depuis cet endroit précis. Elle les pose à 
côté de mes représentations de The Day 
Before et me dit : « Faites ce que vous 
voulez. » 

J’imagine une performance. J’invite vingt 
personnes exactement à l’endroit où Galilée 
a organisé son repas, j’organise un repas 
offert avec ma bourse de production  
de la Villa Médicis et je leur raconte que  
ce soir-là, le 4 juillet 2010, est une date 
particulière parce qu’il s’agit du jour de 
l’année où la terre se trouve le plus éloignée 
du soleil. « Donc, le ciel que vous regardez  
ce soir, c’est un peu comme l’extrémité  
de l’univers. Après le dîner, je leur propose 
d’observer la voûte céleste à l’aide d’un 
télescope de Newton. Un par un, ils 
observent l’extrémité de l’univers. » Puis 
j’extrai le miroir contenu dans le télescope 
et le recouvre d’un tissu opaque, pour 
conserver cette image. Le miroir est ensuite 
placé dans une caisse hermétique  
à la lumière. 

Six mois plus tard, le 4 janvier, j’invite  
les mêmes vingt personnes à réitérer  
ce même protocole, avec un nouveau 
télescope. Nous sommes donc exactement 
à l’autre extrémité de l’univers. Chacun des 
miroirs a « capté » l’image des deux 
extrémités de l’univers. À la fin du dîner,  
je leur explique qu’entre les deux images 
reflétées par les miroirs à six mois 
d’intervalle, le soleil a disparu (de la même 
manière, l’image a disparu avec les Blackout 
ou Les Ambitieux). Cela veut dire aussi que 
nous sommes réunis au même endroit, à 
l’autre extrémité de notre système solaire, 
et que le ciel que nous regardons est à la 
fois parfaitement semblable et totalement 
différent. Cette performance a été une 
manière de rendre visible ce déplacement 
dans l’espace. 

S.P. Cette possibilité mentale de se 
représenter des phénomènes invisibles se 
retrouve dans une série de projets dont la 
performance que tu viens d’évoquer. À la fin 
des années 1960, des œuvres de Robert 
Barry proposent de déterminer les formes 
d’une sculpture qui n’est pas visible mais 
imaginable. Il me semble que ton travail 
entretient aussi des relations avec les 
travaux de Hans Haacke ou de Chris Burden. 
De quelle manière identifierais-tu cette 
forme d’héritage, plus ou moins conscient 
et assumé ?

R.A.-D. Contrairement à Hans Haacke, 
je n’ai pas un travail engagé politiquement. 
C’est un travail qui parle du politique, mais 
qui n’est pas engagé dans une actualité 
politique. Nous vivons dans un monde où 
l’expression de la violence du citoyen est 
proportionnelle à la violence qui est reçue. 
Si je ne te pince pas fort, tu ne cries pas 
fort, si je te pince très fort, tu cries très 
fort : ton cri est proportionnel à la violence 
que tu reçois. D’une certaine manière, je 
suis dans une situation d’échec par rapport 
à tous ces artistes. Ils ont réussi quelque 
chose que je ne suis pas sûr d’avoir réussi : 
formaliser de façon proportionnelle la 
violence présente dans la société dans 
laquelle ils vivaient. Je pense évidemment  
à Chris Burden. 

S.P. À de nombreux endroits, ton 
exposition au MAC/VAL excède son 
inscription en termes de temps, d’espace et 
à l’égard de ce qui est donné à voir. Nous 
sommes maintenant dans la grande salle 
avec la coupe de séquoia géant, le vélo 
Panopticon et Elk’s Rest 10, l’arbre pris dans 
le givre photographique. Ils renvoient tous 
les trois à un ailleurs et à un autre temps.  
Tu as souhaité que ces œuvres fonctionnent 
dans un rapport de projection paradoxale, 
y compris en tant que sculptures : dès que 
l’on s’éloigne d’elles, elles passent de la 3D 
à l’image plane inscrite sur le mur.

R.A.-D. Chacune de ces pièces renvoie 
à un extérieur qui relève d’une impossibilité 
d’être présent. Une des volontés était de 
faire de ce mur d’honneur non pas un 
espace de valorisation, mais un espace de 
projection pour les sculptures. À l’inverse, 
les photos des Blackout sont des sculptures 
qui s’ouvrent vers des villes derrière les 
murs. 

S.P. Ce type de renversement s’opère 
aussi avec l’installation Écriture nocturne 11. 
En entrant dans la salle, tu es aveuglé par la 
densité lumineuse des néons blancs.  
En essayant d’évoluer dans cet espace 
aveuglant, ta main touche le mur et perçoit 
les points en relief qui peuvent être 
identifiés à un contenu scriptural.  
Au contraire des autres œuvres, tu dois  
te rapprocher pour rencontrer un contenu, 
qui t’échappe cependant puisque seul  
un aveugle lisant le braille peut le déchiffrer.

Ces processus d’inversion de la relation 
habituelle aux modalités du visible sont 
constants dans ton travail. Le visible est 
déconstruit, inversé, déplacé, contrarié. Et, 
presque systématiquement, il n’est jamais 
question d’un contenu, ou alors il ne 

correspond en rien à la manière dont il se 
présente. Dans la pièce Intermission, le film 
de Mickey n’a apparemment rien à voir avec 
ce qu’il signifie en termes d’événement 
historique.

R.A.-D. En fait, c’est une sorte de 
réactivation. Le 3 septembre 1939, au 
moment où l’Angleterre entre en guerre 
contre l’Allemagne, la chaîne de télévision 
BBC est en train de diffuser ce dessin  
animé de Mickey. L’épisode est évidemment 
interrompu pour retransmettre cette 
nouvelle. Les programmes de divertissement 
sont également suspendus. Sept ans plus 
tard, après la fin de la guerre, après la 
reddition de l’Allemagne, la BBC reprend 
son programme de divertissement en 
diffusant le même dessin animé. La légende 
veut que la BBC ait remis le film exactement 
à l’endroit où il avait été interrompu. Bien 
entendu, cela pose une vraie question : 
comment une image peut-elle avoir la force 
de tout embrasser ?

S.P. Et tu renverses cette question : en 
quoi une telle image est-elle une manière 
d’occulter l’histoire ? Cette anecdote 
témoigne d’un aveuglement à l’égard de ce 
qui s’est passé. La BBC diffuse la suite des 
programmes comme si rien n’avait eu lieu. 

R.A.-D. Ce qui m’intéresse dans la 
production de cette pièce, c’est qu’en 
multipliant une image par des miroirs,  
on perçoit un antagonisme : la volonté  
de « passer à autre chose », d’aller de 
l’avant, et en même temps celle de faire 
vivre la mémoire. Intermission 12 est aussi 
une forme paradoxale, entre le trop-plein  
et l’absence d’images, avec au cœur de 
l’installation ce creux de sept ans. Cette 
pièce est liée à une expérience personnelle. 
J’ai récupéré les albums de photos  
de mon grand-père, véritable amateur  
de photographie. À un moment, dans  
un des albums, on voit une photo de mon 
père à l’âge de 3 ans, puis, sur la page 
suivante, une photo de lui à 7 ans. J’ai 
d’abord pensé qu’il manquait des pages, 
mais ce n’était pas le cas. Je me suis alors 
rendu compte qu’il s’agissait de l’année  
où ma grand-mère est morte. Son mari  
n’a pas pris une seule photo pendant  
quatre ans, il a fait une sorte de deuil 
photographique. Entre ces deux images  
de l’album, il y a quatre ans d’histoire 
absente. 

S.P. Cette histoire du programme 
interrompu de la BBC convoque aussi  
des représentations antagonistes entre  
le divertissement et la guerre. On peut 
rappeler que Disney entretenait une 
fascination à l’égard du nazisme.  
Paul McCarthy avait réalisé une série 
d’images alternant l’iconographie de  
Disney et celle du nazisme.

R.A.-D. Évidemment, c’est pour ça que 
j’ai fait cette pièce. Elle implique un rappel 
historique et un mode de production 
d’images. Par ailleurs, cela révèle des choses 
concernant la propriété de l’image. On sait 
que les Américains ont modifié les lois pour 
conserver le droit de propriété intellectuelle 

et commerciale sur les images de Disney.  
Je crois que les droits devaient tomber  
dans le domaine public l’année dernière.

S.P. Tu sais peut-être que les droits 
d’image couvrent une période qui exclut les 
périodes de guerre ?

R.A.-D. Je ne le savais pas. Ce serait 
superbe de créer une œuvre avec des 
images dont les droits ne seraient 
accessibles que six ans plus tard. La durée 
d’une guerre. Le musée ne pourrait ouvrir 
qu’après six ans d’attente. C’est le principe 
même du divertissement qui consiste à 
détourner ton attention. C’est la volonté 
politique de faire penser à autre chose.  
Le divertissement est une manière de 
cacher quelque chose. Intermission implique 
une réflexion sur cette question. Les miroirs 
réfléchissent une image et toute la question 
revient à savoir comment identifier la vraie 
image de la fausse et en même temps, la 
continuité des images est recomposée par 
ces miroirs. 

S.P. On retrouve les notions d’inversion 
du pouvoir en miroir et de retournement 
d’autorité dans le titre de ton exposition, 
« INCLUDE ME OUT ». Samuel Goldwyn avait 
l’habitude de dire « Include me out » quand  
il refusait de produire un film. C’est ce que 
répond également Fritz Lang, dans le film  
Le Mépris de Jean-Luc Godard, au producteur 
qui l’invite à boire un verre. Il inverse la 
position d’autorité, mais retire de la phrase 
la charge qu’elle recouvrait depuis une 
instance de pouvoir.

R.A.-D. J’en profite pour te remercier 
car c’est toi qui m’as mis sur la piste de  
ce titre. Effectivement, si mon travail repose 
sur une dénonciation politique de la 
coercition, de l’objet militaire, je n’emploie 
jamais les mêmes outils. Par exemple,  
je n’ai jamais utilisé d’image de 
vidéosurveillance. Pourquoi ? Parce que je 
reste persuadé que pour dénoncer  
la guerre, on ne doit pas recourir aux mêmes 
armes, aux mêmes images, aux mêmes 
supports. Parce que si on utilise les mêmes 
outils, il restera toujours une forme de 
fascination.
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Sébastien Pluot The first thing I would 
like to talk about concerns the 
transformation that, it seems to me, has 
taken place in your work between your 
early days, in the late 1990s, and today. This 
comes across pretty clearly in the current 
exhibition. Your early work was about 
analysing the nature of relations between 
power and the tracing systems usually 
employed in its service. They divert the 
power of capture embodied in agents of 
control used by the police or in museums. 
For example, the performance in which you 
use a mirror to change the field of vision of 
a surveillance camera at the Pompidou 
Centre sidetracks the confiscation of the 
visible by authority. This first part of your 
work is thus organized around the relation 
between this subversion of the trace and 
the question of the power that controls 
these processes of capture. Then there is 
another problematic that, it seems to me, is 
increasingly prominent: the question of the 
archive and the relation between trace and 
archive. The sequoia cross-section (Include 
Me Out) 1 contains this notion of the trace, 
while The Day Before_Star System 2 presents 
recordings of the astral configurations that 
were in place before historical events 
occurred. This new piece, When the 
paper…, 3 reverses the process for 
recording the trace, which here is doomed 
to disappear: the bucket for the texts 
becomes a ‘counter-archive’. Is this 
development something you would 
recognise, from a concern with the trace 
and the overturning of authority over the 
trace, and now extended by taking on board 
the question of the archive?

Renaud Auguste-Dormeuil My work 
reacts to a trajectory of surveillance and its 
techniques. It also reacts to the fact that 
there exists an impossible archive, based 
on images that do not exist. I have founded 
my work on the idea that I was in the 
process of constituting this archive. We live 
in a world of fantasies, ruled by images 
whose mode of production we know 
nothing about. I try to requisition these 
means of production to show that it is 
impossible to impose order on the world.

Regarding the performance at the 
Pompidou Centre, the important thing 
about that is the delimitation of the control 
area. I mark out the approximate zone 
outside the museum monitored by the 
camera in chalk on the ground. It’s about  
25 square metres. With the Panopticon 
bike, 4 that zone has spread and become 
global. In a way, it’s not so much my work 
that has changed as the nature of the 
control. My relation to these phenomena 
has remained the same. The position is not 
conceived from an egocentric viewpoint. 

For example, with The Day Before_Star 
System there is something very important 
which is like a model for the construction of 
my works, that is, the attempt to have a 
line, the possibility of reading the work  
as if there wasn’t an artist who had made it, 
as if it were self-evident. I think that most 
people looking at the skies in The Day 
Before think that these are universal images 
that don’t belong to the artist. I didn’t make 
anything there: I didn’t make the stars, I 
wasn’t there the day before the attacks. 
Even if I use myself as a vector of scale in 
relation to the work, nothing is specifically 
mine. In the same way, the big section of 
sequoia does not belong to me, it’s 
something that belongs to everyone. The 
bucket in When the paper… is a box of 
secrets, but other people’s box of secrets. 
There is no question of it being my box.  
I really like this feeling of being an 
intermediary. It means that what I make 
implies making real what politicians purvey 
as fantasy. Politicians sell fantasy, whereas 
the work of artists is to reinject reality into 
the fantasies of politicians.

S.P. Your work implies operations 
displacing or revealing things that exist and 
are the product of fantasies of control.  
You don’t compose, you transpose; you 
don’t represent, you present. Your Visites 
guidées à thème, sécurité et patrimoine, 
consisting of audio guides for visitors 
describing the security systems used for 
the collection at the Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, strike me as very much 
indicative of this process. 

You show only things that are already 
there. Extending institutional critique, you 
are developing a singular strategy that I 
would describe as horticultural: you sow a 
seed that is initially invisible but will later 
make it possible to identify certain aspects 
of the institution. And, in a way, it is the 
institution that waters this seed.

R.A.-D. It is an unpacking of things that 
are visible. A seeming non-event, like the 
organisation of security for artworks, is 
made visible although it already is. These 
phenomena are invisible because they are 
not phenomena, but organisation. The 
world is organised and my work consists in 
revealing its visible parts. It’s exactly the 
same idea as in Hôtels des transmissions: 5 
the political architecture of a city is 
presented before you, it changes with time, 
with some strategic points being more 
important than others, etc. An apparatus 
for locating these strategic points, the work 
reveals and redraws a new architecture of 
landscape.

This process of revelation doesn’t 
consist in levelling accusations at anything. 

It consists in revealing the organisation  
of a world in which you are obliged to live, 
but which you don’t have to subscribe  
to. For me, the whole point of this 
purported archive is to say that it is 
impossible to archive this, but that  
it is possible to constitute an archive  
of these revelations. A bit like a time lapse.  
I am going to travel through, say, 80 years of 
life, and I archive a moment, a passage.  
For me, our physical presence recorded, 
thought and dogmatised is working 
material.

In my early work, the pieces claimed 
that I knew secrets and that I was playing 
on this purported secrecy. But Visites 
guidées à thème, sécurité et patrimoine 
reveals things that anyone can see! I have 
always worked on information that anyone 
can know. The change in the work occurred 
when the pieces themselves maybe became 
a form of trace, a kind of archive of the 
present moment. It is true that my work  
has shifted considerably towards the 
question of time, the traversal of time,  
the question of invisibility, of social forces, 
of constraining forces. The questions are 
always serious ones: death, the choice of 
death, who makes decisions about your life, 
etc. From that point of view, I don’t have  
the impression that I have shifted towards 
something else. Visually, the work in itself  
is more an archive, a questioning of the 
archive. For example, the sequoia cross-
section, even if it is a ‘false’ cutaway, is an 
object that doesn’t belong to me. Such a 
cutaway represents 3,000 to 4,000 years, 
and I chose that period of time because it 
corresponds to the time that has passed 
since the invention of writing. The earth 
circle in When the paper…, which 
introduces the exhibition, has the same 
diameter, and here it is writing that is 
erased. On one side there is an archive  
of traces over 3,000 years, and on the other, 
a counter-archive in which words are 
erased.

S.P. The way it is installed in the 
exhibition makes it impossible to see this 
purported recording of history on the 
section of sequoia, supposedly attested by 
each ring. 

R.A.-D. Exactly!

S.P. Another piece, The Day Before_Star 
System, also engages with one of the issues 
in the archive and evokes a traditional way 
of representing historical events in art, as in 
Picasso’s painting Guernica.

R.A.-D. That was how the project 
originated: how do you talk about a tragedy 
without showing it? That is the real 
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question in The Day Before: after Guernica, 
how do you bear witness to the horror of 
war without showing it?

S.P. It is unrepresentable. That is what 
Freud told the Surrealists about the 
unconscious. He disappointed them by 
making it clear that the thing about 
unconscious, psychic representations is 
precisely that they do not come within the 
domain of what can be represented. With 
The Day Before, which are silent images, 
you effect a withdrawal, a questioning  
of the artist’s claim to want to provide a 
representation that is supposed to be 
faithful to a traumatic event. This, then, 
would not be a counter-archive, more a 
periphery of the archive.

R.A.-D. I am in a mental territory here, 
and I work mainly on civilian populations, 
victims. It is true that Guernica can be seen 
as an appropriation of other people’s 
suffering. I don’t contest that, I don’t call it 
into question, while registering that I am 
absent from the tragedy. What is tragic, 
most of all, is not choosing one’s destiny. 
For me, that is the real question behind The 
Day Before: how can you represent a 
tragedy without showing it? That is why I 
emphasise the mental aspect. It’s more an 
invitation to reflect on representation, not 
to archive it.

S.P. It’s also a particular stance, found in 
your work, a refusal to impose modes of 
representation, the way power does.

R.A.-D. Absolutely, yes!

S.P. You never organise your work in  
a relation of opposition or confrontation 
with regard to power. It is more a matter  
of operations whereby power reveals  
itself for what it is. It’s no coincidence that 
you worked on Guernica, which has been 
the object of a number of artistic 
interventions since the late 1960s. In 1960 
the Guerilla Art Action Group demonstrated 
in front of the work. In 1974 Tony Shafrazi 
painted graffiti on the canvas, and in 1976 
D’Arcangelo spray-painted over a 
representation of Guernica that he had 
stuck on a wall. This last action strikes  
me as close to your own position, which 
has to do with unseating, not power, but  
its authority. It is about underscoring the 
ways in which the institution loses 
legitimacy when it transforms a symbol  
of history painting into a consumer product 
for the spectacle.

R.A.-D. Yes, MoMA has taken away 
Guernica’s political attributes and its 
primary function, which was a reflection on 
what can or cannot be represented. I am 
very interested in this succession of 
performances around an artwork that 
represents a historical tragedy. It also 
relates to psychoanalysis, which 
necessarily implies a reading of the world 
through one’s own self and not through 
external events. I try to create work that 
makes apparent the systems whereby 
power is exercised, having to do not with 
chance but with human will.

S.P. It’s not a rhetoric of denunciation.

R.A.-D. No. What interests me is finding 
out how this thing is organised, showing 
how a person who exercises power has the 
capacity to decide one thing or another, 
even the deaths of thousands of people. It is 
the way power is exercised that interests 
me, not power in itself. Power in itself is 
organised, anyway: we all know that to live 
in society we need rules and at the same 
time rights.

S.P. Your work intervenes where the 
exercise of power is arbitrary, and in the 
end illegitimate.

R.A.-D. Exactly. What interests me is 
the exercise of power. How is it done? How 
is it organised?

S.P. When you intervened at the Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, you 
identified the public institution’s allegiance 
to the arbitrary rules of the art market 
through two of the most prominent 
instruments for exercising power today: 
security and mediation.

R.A.-D. Yes, the institution imposes 
interpretations. Nowadays, you spend more 
time in an institution with the mediators 
than with the curator, more time working 
on the mediating texts than thinking about 
the in-depth texts on the work. This is a 
trend that I have observed over the last 
twenty-odd years. It tends to impose 
parameters on the reading of the artworks.

S.P. Not only do these parameters 
impose an authorised discourse, but they 
also assert the injunction to understand: 
mediation assigns a necessity of 
understanding to the artwork.

R.A.-D. Many of the protocols I put in 
place imply maintaining a solitary relation 
to the work. When people are in a group 
there is always someone who says 
something that influences the reading of the 
work. In fact, for the Blackout performance,6 
in which all the points of light in the city are 
blocked out by black stickers placed over a 
panoramic window, there is a protocol 
which implies that people should enter the 
room one by one and stand alone looking 
out at the ‘disappeared’ city. 

S.P. That reminds me of those words of 
Philip K. Dick’s: ‘Reality is that which, when 
you stop believing in it, doesn’t go away.’

R.A.-D. That’s so right! What I think is 
important in this performance is the way it 
questions representation. How do we 
represent the ‘reality’ that is there in front 
of us? And, beyond that, what interests me 
even more is how this reproduction, once 
achieved, can hide the reality that it 
represents. It’s as if I were to make a 
portrait of you now. You are about two 
metres away from me. I take a photo and 
put it between us, so that this portrait hides 
you. In fact, your representation is hiding 
the real that it represents. That’s what 
happens in the performance of Blackout.

S.P. And that is usually the case.  
The production of media images, the 
technological systems of augmented reality 
and, before that, any kind of recording 
device, add a trace that hides what it 
represents.

R.A.-D. That is what makes them 
political tools. The very idea of framing 
implies hiding what is around, something 
much greater.

Another aspect of Blackout that interests 
me is binocular vision. You need two black 
dots to block out a light source. In a way, 
one plus one does not make two, but zero. 
Which is to say that if I want to efface the 
real I have to double the image. So, an 
image plus the same image again means you 
can erase the real that you want to 
represent. And for me, that’s the whole 
point. Les Ambitieux 7 are two images that 
obliterate the real. Les Collectionneurs 8  
are also two images that obliterate the real, 
and so are the Blackouts. 

To come back to the subject of 
mediation, I want people to experience the 
works on their own, without anyone 
intervening. I am sure that the first 
impression will be the lasting one. But in a 
more ambiguous way When the paper… 
offers a constrained freedom. The work 
comes across as the first chapter in a novel, 
the first scene in a film. It is the grid for 
interpreting the exhibition. It is a frame as 
well as an invitation.

S.P. It’s almost a form of solipsism, 
which allows us to think that the world 
does not exist when I am not thinking about 
it. That is how Mel Bochner reads Minimal 
Art, and also Rosalind Krauss, who analysed 
Minimalism as works that do not bear 
witness to an inner reality. There are many 
things in your work that relate to that. It 
brings into play forms that are already in 
public space. What psychic, individual 
content there may be is never yours, but 
that of the public in relation to your work. 
For example, it is visitors who will write 
something on the paper that will then 
dissolve, that will not be transmitted or 
represented. It remains in private space  
yet the form is public.

R.A.-D. Yes, absolutely. I wanted  
When the paper… to be the opening piece  
in the exhibition, to give a space for speech 
where generally there is only discourse. 
The institution produces discourse which 
takes authority upon itself, and yet it is in a 
public space. These discourses have the 
effect of masking speech. I wanted speech 
to be restored to its place, at the centre of 
this public place. Speech with no possibility 
of coercion because the subjects are alone 
at the centre of the earth mat laid out on 
the floor. However, the institution is 
responsible for the sculpture’s integrity and 
must ensure that nobody comes and peeps 
at the act of speech which will then be 
erased!

S.P. So for you, discourse is language 
that no longer reflects the subject?

R.A.-D. Exactly. These days I am very 

6.
See p. 34–41.

7.
See p. 74–81.

8.
See p. 82–89.
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interested in the question of traversal, that 
is to say, the way we move through our own 
lives. Under what authority? In what way do 
we have the right to express this? This 
leads me to another question that interests 
me a great deal, that of the irremediable. It 
occurs to me that we live in a world where 
there is less and less sense of the 
irremediable.

S.P. As if there were always a key for 
cancelling the last action, like ‘Ctrl+Z’ on 
the keyboard. As if there was an infinite 
archive of reversible possibilities.

R.A.-D. Exactly, a kind of ‘Ctrl+Z’ with 
which you can constantly go back and 
construct images in the knowledge that the 
archive preserves every phase. But this is 
completely untrue! With ‘Ctrl+Z’ we think 
we have infinite access to memory, but it’s 
not memory, they are stages in the 
construction of a memory. The stage is 
merely the backroom, not the thought itself. 
It’s a matter of inventing working tools that 
have nothing to do with the life, with the 
things that can go into it, with the way we 
go through it. I am talking about being born 
and dying and not choosing either the time 
when you arrive or when you go. In 
contrast, when you take a plane you 
willingly take part in an irreversible 
movement: you close a door and, from that 
moment on, you can no longer go back.

S.P. This fantasy reversibility of a 
memory that is infinite and available in fact 
produces as much remembering as it does 
amnesia. This connects with Avita Ronell’s 
analysis of technology as a prosthesis, the 
purpose of which is to rectify or fill a need. 
Technology is not just a supplement that 
augments the power of the subject, it is a 
prosthesis underlining the fact that there is 
a lack. I think this is a notion that is very 
present in your work.

R.A.-D. Technology is a word that allows 
us to imagine that we are organising things, 
that we can identify them. Most of the time 
in my work I use pre-existing elements that 
have been reworked using technology (like 

the starry skies) in order to try to bring out 
a missing image, one that is absent, has 
disappeared, or never existed.

S.P. Every technology simultaneously 
reveals and conceals.

R.A.-D. We know that 80% of 
technological innovations are generated by 
the army and that these tools are made to 
survey and constrain. My modest role in all 
this is to requisition those means of 
production.

S.P. The starry skies of The Day Before 
also imply that technology produces magic 
thinking, in the same way that nature was 
the vector of animist thought before the 
technological era. You reveal this paradox 
of modernity whereby it articulates 
positivism and occultism. When you use 
computers to recompose starry skies, you 
are combining an extremely advanced 
astral GPS and a phenomenon, astrology, 
from the sphere of the occult.

R.A.-D. The Day Before results from a 
recalculation of the configuration of the 
heavens. It is not a mental image, but a 
scientific construction. The journeys that I 
make in time are not nostalgic or romantic 
projections; their point is to bring the 
presence of the past into the present. 
Memory reappears. It is reminiscent. Nor is 
it a matter of judging or pardoning, but of 
signifying that this image is still present.

S.P. Is it still active?

R.A.-D. Yes. The performance for I will 
keep a light burning, 9 an installation with a 
thousand candles reproducing the starry 
sky that will be visible in a hundred years’ 
time, comes down to saying that the 
immediate image is an image of the future. 
Constructing an image of the future is one 
of the most important functionalities of art. 
Art is the only discipline that enables us  
to look at an image of something we  
will never see. When I show you the sky 
that will exist in a hundred years’ time,  
you are looking at an image that you will 

never be able to see, and yet you are 
looking at it now. That is why I have been  
so interested in Galileo.

I am not talking only about images of  
the future, but also images of the past. In 
The Day Before it’s about taking images 
from the past and reinjecting them into the 
present. Of course, a starry sky is always an 
image of the past: by the time the light has 
reached us from the stars, we are 
contemplating a vision of the past.

S.P. Walter Benjamin said: ‘Old things 
are watching us. They are expecting us.’

R.A.-D. Those words make me think of 
Apo Apside, a performance I did in Rome.  
I was working on Galileo, the first man in 
the history of science, and of humanity, to 
have made it possible to see the invisible. 
He presented his telescope in Florence and 
then Venice. The military said they were 
interested in his invention. They aimed the 
telescope downwards and were able to see 
Murano for the first time. It was invisible to 
the naked eye. They were immediately 
struck by the military application. The third 
time, Galileo showed it at the Casa Rustica, 
a tavern in Rome where he was dining with 
his guests. I heard that the Casa Rustica 
was acquired by the American Academy in 
Rome in 1920. At the time I was in residence 
at the Villa Medici. I met the director of the 
American Academy and told her I wanted to 
do something on Galileo. She looked at The 
Day Before and said: ‘Don’t move. I’ll be 
right back.’ I waited long enough to start 
wondering if she hadn’t forgotten me. In the 
end, she came back with two faxes sent by 
NASA that showed a reconstitution of the 
starry sky on 14 April 1611, the night 
Galileo pointed his telescope up at the sky 
from that very spot. She put them down 
beside my representations of The Day 
Before and said: ‘Do whatever you want.’

So, I had the idea for a performance.  
I invited twenty persons to the exact spot 
where Galileo organised his meal.  
I organised a meal paid for with my 
production grant from the Villa Medici and  
I told them that that night, 4 July 2010,  
was a very special date because it was the 

9.
See p. 62–65.

10.
See p. 48–51.

day of the year when the earth was at its 
furthest distance from the sun. So the sky 
they were looking at that night, I said,  
was a bit like one end of the universe. After 
the dinner I invited them to observe the 
heavenly vault through Newton’s telescope. 
One by one they observed the end of the 
universe. Then I removed the mirror inside 
the telescope and covered it with thick 
cloth in order to preserve this image.  
The mirror was then placed inside a light-
proof box.

Six months later, on 4 January 2011,  
I invited the same twenty people to 
reiterate the same protocol, with a new 
telescope. At this moment, we were at 
exactly the other end of the universe. After 
the dinner I explained that between the  
two images reflected by the mirrors six 
months apart, the sun had disappeared  
(in the same way, the image has disappeared 
in the Blackout and Les Ambitieux series). 
This means that we were together in the 
same place, yet at the other end of our solar 
system, and that the sky we were looking  
at was at once perfectly similar and totally 
different. This performance was a way  
of making this displacement in space 
visible.

S.P. This mental possibility of picturing 
invisible phenomena is found in a series of 
projects that includes the performance you 
have just mentioned. At the end of the 
1960s, Robert Barry made works proposing 
to determine the forms of sculpture that 
was not visible but imaginable. It seems to 
me that your work is also related to that  
of Hans Haacke and Chris Burden. How 
would you identify this heritage, which is 
more or less conscious and acknowledged?

R.A.-D. Unlike Hans Haacke, my work is 
not politically engaged. It is work that talks 
about politics, but is not engaged with 
political events. We live in a world where 
the expression of violence by citizens is 
proportionate to the violence they receive. 
If I don’t pinch you hard, you don’t cry out 
loud; if I pinch you very hard, you will cry 
out very loud. Your cry is proportional to 
the violence you receive. In a way, I am in a 
position of failure with regard to all these 
artists. They succeeded in doing something 
that I’m not sure I succeeded in doing: 
formalising in a proportionate way the 
violence that is present in the society they 
were living in. I am thinking, of course, of 
Chris Burden. 

S.P. There are many places where the 
exhibition at the MAC/VAL exceeds its 
inscription in terms of time and space and 
in relation to what is there to be seen. We 
are now in the big room with the cutaway  
of the giant sequoia, the Panopticon bicycle 
and Elk’s Rest, 10 the tree held in photographic 
frost. All three refer to another place and 
another time. You wanted these works to 
function in a relation of paradoxical 
projection, and also as sculptures. When we 
move away from them, they go from 3D to 
being flat images inscribed on the wall. 

R.A.-D. Each of these pieces refers to 
an exterior that has to do with the 

impossibility of being present. One of the 
intentions was to make this wall of honour 
not a space for showcasing things, but a 
space for projecting sculptures. Conversely, 
the Blackout photos are sculptures that 
open towards cities behind the walls.

S.P. This kind of reversal also takes 
place with the Écriture nocturne 11 
installation. On entering the room you are 
blinded by the luminous density of the 
white neon lights. As you try to move through 
this blinding space, your hand touches the 
wall and feels these points in relief, which 
can be identified as a form of writing. Unlike 
the other works, you have to move closer 
to see the content, although it still eludes 
you because only a blind person who  
can read Braille can decipher it.

This process of reversing the usual 
relation to the modalities of the visible is  
a constant in your work. The visible is 
deconstructed, reversed, displaced, 
thwarted. And, almost systematically, it is 
never about the contents, or if it is, these 
are completely different from what is 
presented. In Intermission,12 the Mickey film 
apparently has nothing to do with the 
historical event that is signified.

R.A.-D. In fact, it’s a kind of 
reactivation. On 3 September 1939, when 
Britain went to war with Germany, the BBC 
were broadcasting this Mickey cartoon.  
The episode was of course interrupted by 
this announcement. Entertainment 
programmes, generally, were also suspended. 
The BBC resumed light entertainment 
broadcasts seven years later, following the 
end of the war, by showing this same 
cartoon. Legend has it that they started it 
up exactly at the point where it had been 
broken off. And that, of course, raises a real 
question: how can an image be strong 
enough to embrace so much?

S.P. You turn this question back on 
itself. How is such an image a way of hiding 
history? This story suggests a blindness  
to what had happened. They broadcast  
the continuation of the programmes as  
if nothing had happened.

R.A.-D. What interests me in the 
production of this piece is that in using 
mirrors to multiply an image, we become 
aware of an antagonism: the desire to ‘move 
on’, to go forward, and at the same time  
to keep memory alive. Intermission is also a 
paradoxical form, between saturation by 
images and absence of images, with this 
seven-year gap at the heart of the installation. 
This piece is connected to personal 
experience. I inherited my grandfather’s 
photo albums. He was a real photography 
buff. In one of these albums you see a photo 
of my father at the age of three and then, on 
the next page, a photo of him aged seven. 
At first I thought there were some pages 
missing, but no. I then realised that this was 
the year my grandmother died. Her 
husband did not take a single photograph 
for four years: he went into a kind of 
photographic mourning. Between those two 
images in the album, there are four years of 
absent history.

S.P. This story of the broken-off BBC TV 
programme also evokes conflicting 
representations of entertainment and war. 
Here we might recall Disney’s fascination 
with Nazism. Paul McCarthy made a series 
of images alternating Disney and Nazi 
iconography.

R.A.-D. Of course, that’s why I made  
the piece. It implies a historical reminder 
and a mode of production of images. It also 
reveals a few things regarding image 
ownership. We know that the Americans 
have changed the laws in order to maintain 
the right to intellectual and commercial 
ownership of Disney images. I think that the 
rights should have entered the public 
domain last year.

S.P. Perhaps you know that the duration 
of image rights does not include periods  
of war.

R.A.-D. I didn’t know that. It would be 
superb to create an artwork using images  
to which the rights were accessible only six 
years later. The duration of a war. The 
museum would have to wait six years before 
it could open. That is the very principle of 
divertissement, which is to divert your 
attention. It is the political will to make 
people think about something else. 
Divertissement is a way of hiding something. 
Intermission implies a reflection on this 
question. Mirrors reflect an image and  
the whole question is knowing how to tell 
true images apart from false ones. At the 
same time, the continuity of images, too,  
is recomposed by these mirrors.

S.P. We find this notion of the inversion 
of power in a mirror and of the reversal of 
authority in the title of your exhibition, 
‘INCLUDE ME OUT’. Samuel Goldwyn used 
to say ‘include me out’ whenever he refused 
to produce a film. That’s also what Fritz 
Lang replies in Jean-Luc Godard’s film  
Le Mépris to the producer who invites him 
for a drink. He reverses the position of 
authority, but withdraws from the phrase 
the impact that it had when delivered from 
a position of power.

R.A.-D. While we’re talking about that 
I’d like to thank you, because you’re the one 
who pointed me in the direction of that title. 
Indeed, although my work is based on a 
political denunciation of coercion, of the 
military object, I never use the same tools. 
For example, I have never used CCTV 
footage. Why? Because I believe that to 
denounce war you must not use the same 
weapons, the same images, the same 
supports. Because if you use the same 
tools, there will always be a kind of 
fascination.

11.
See p. 44–47.

12.
See p. 70–73.
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