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MEMORYBOX
de Joana Hadjithomas
etKhalil Joreige

Uneadotropcurieuse
redonne des couleursàla
jeunesse libanaise de sa
mère, marquée par la guerre
civile. Un beau chant d’amour
au Beyrouth des années 1980.

Fidèle à son titre, le film du couple
libanais est une memory box qui
a enregistré des péripéties du passé.
Cette boîte à souvenirs prend la forme
tangible d’un gros colis livré dans une
maison de Montréal au sein d’une famille
de femmes : la grand-mère,Téta, sa fille,
Maia, et sa petite-fille, Alex.
À l’écoute du dialogue entreTéta et Alex,

moitié en français, moitié en arabe,
on expérimente un premier écartèlement.
Ces femmes sont d’ici mais elles viennent
d’un là-bas, voire d’un au-delà,
qui s’appelle le Liban. Autant dire :
guerres à répétition, destructions de

Beyrouth, peine des habitant es, exils
forcés. La grand-mère,Téta, préposée
à cette mémoire au long, décrète qu’il ne
faut pas ouvrir le colis destiné à sa fille,
Maia, et envoyé par Liza, sa “grande
grande amie” d’enfance dans le Liban des
années 1980.Téta dit : “Le passé pue!”
La suite lui donne raison. Ce colis est
piégé, la box est black, elle est la mémoire
d’une catastrophe : Liza vient de décéder
et l’envoi est testamentaire.
Le point de vue, donc le filmage, est
d’abord celui de l’adolescente, Alex, qui,
passant outre l’interdiction de sa
grand-mère puis de sa mère, va enquêter
sur le contenu du colis : des photos,
des journaux intimes, des cassettes audio,
la correspondance entre sa mère, Maia,
et son amie Liza. Avec les moyens de sa
génération, Alex va tout stocker sur son
portable, augmentant ainsi la pléthore de
sa mémoire intime : échanges en réseau
avec ses copines, considérations sur la
neige à Montréal aux alentours de Noël,
chagrin d’amour, photo de ses cuisses
qu’elle trouve trop grosses...
Par diffraction de l’écran, cette mosaïque
est montrée dans sa prolifération
quasi infinie. Comment s’y retrouver
sans s’y perdre ? Comment inventer
une amnésie qui élude le superflu pour
ne conserver que l’essentiel ? C’est la
question technique, mais surtout morale,
qui s’empare d’Alex, Fantômette des
temps modemes infiltrée par effraction
dans un passé qui n’est pas le sien.
Voir, croit-elle, c’est savoir.
Mais soudain, formidable coup
d’État éthique autant qu’esthétique,

la documentation accumulée
par Alex déclare son indépendance :
les photographies prises par sa mère
pendant son adolescence s’animent,
se colorisent, sortent du cadre, divaguent
et dialoguent, inventant dans le film une
fiction sumuméraire qui, à grand renfort
de collages et de découpages, contrarie le
réel : Beyrouth des années 1980 comme
si on y avait été ; le Liban comme on n’y
sera plus jamais. Le retour en arrière
est un bond en avant. Ainsi des trous qui
parfois entament la pellicule : les brûlures
du passé sont les morsures du présent.
Les chagrins d’hier sont les désarrois
d’aujourd’hui. Mais les bonheurs aussi.
Porté par quatre sensationnelles actrices
(RimTurki/Maia adulte, Manal Issa/Maia
adolescente, Paloma Vauthier/Alex,
Clémence Sabbagh/Téta), Memory Box
est un chœur d’amour et de tristesse.
Qu’est-ce qui reste ? Le soleil du Liban,
ses aurores et ses crépuscules, filmés en
accéléré dans un final opératique qui
inquiète autant qu’il réchauffe. Let there
be light, intime alors une chanson.
WGérard Lefort

Memory Box de Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige, avec Rim Turki,
Manal Issa, Paloma Vauthier
(Lib., Fr„ Can., 2021, 1 h40).
En salle le 19 janvier.
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