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Nicolas Exertier

GERALD PETIF/GERALD REE / GERALD PETIT

La seule signature au bas de la vie blanche, c’est la poésie qui la dessine.
René Char, La parole en Archipel

« La rumeur se confirme. Une étudiante étranggre en stage ac-
tuellement sur le campus, aurait été poursuivie, selon son té-
moignage, par “quelque chose qu’elle n’a pas pu identifier”,
Samedi soir vers 20 heures, alors qu’elle se dirigeait vers les ré-
sidences Mansart en longeant le batiment universitaire de lettres,
elle s’est sentie suivie. L’étudiante a rapidement fait le rappro-
chement entre la démarche chaotique et étrange de son pour-
suivant et cette rumeur persistante sur le campus selon laquelle
une béte chimérique hanterait les lieux. » Le texte dont je viens
de citer un extrait a été publié en 2002 dans les colonnes « Faits
divers » du Bien Public. A cette époque, La Rumeur de Dijon bat-
tait son plein. Certains parlaient d’une béte, d’autres évoquaient
I’hypothése d’un fantdme, d’autres encore la possibilité d’un
monstre produit artificiellement dans les locaux du département
de médecine de 'université de Bourgogne. Les témoignages
étaient unanimes sur un seul point: il se passait quelque chose
d’étrange sur le campus. Par moments, I'affaire a paru tourner
a I’hystérie collective puisque certains étudiants ont prétendu -

comme la jeune fille dont le témoignage est rapporté par le Bien
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Gerald Petit, Corre la Voce, 2003,
sang-acriture d'enfant, 150 x 130 cm env.
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public - avoir été poursuivis par une créature étrange. Gerald
Petit était alors présent sur le campus. Aux yeux de tous, il sem-
blait timidement documenter cette affaire, Mais personne cu
presque ne soupgonnait qu’il était 4 'origine de la rumeur et
qu’il semait dans 'ombre des indices susceptibles de Paccrédi-
ter 1.

1. Gerald Petit a fait circuler cette histoire de rumeur jusquen Italie. A Turin, elle est
apparue de facon furtive sur une cimaise a travers un texte écrit avec du sang. Il faut
noter que {a Rumeur de Dijon est 'exacte antithése du travail réalisé par Robert Barry
pour le Nova Scotia College of Art and Design 4 Halifax, fin 1969. A l'inverse du prin-
cipe de la rumeur, le protocole expérimental de cette ceuvre était fondé sur la non-dif-
fusion. Voici les prescriptions de Barry : « Les étudiants se rassembleront en groupe et
décideront d’une seule idée commune. L'idée peut étre de toute nature, simple ou
complexe. Certe idée ne sera connue que des membres du groupe. Vous et moi ne la
connaltrons pas. L'ceuvre durera aussi longtemps que I'idée restera confinée a I'incé-
rieur du groupe. Si un seul étudiant 3 I'insu des autres, quel qu'’en soit le moment, in-
forme quelqu’un 4 I'extérieur du groupe, I'ceuvre cessera d'exister. Elle peut aussi bien
exister quelques secondes qu'indéfiniment ; tout cela étant tributaire de la nature hu-
maine des étudiants participant & ce projet. Nous pourrions ne jamais savoir si 'ceuvre
est finie et 2 quel moment elle s’est finie ». Robert Barry, A work submitted to David
Askevold’s Projects Class, Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, fin 1969. Ce
parti pris du contenu non diffisé est assez caractéristique de I'art concepruel. Ce der-
nier est par nature centripéte. L'ceuvre conceptuelle tend  se replier sur elle-méme
pour se soustraire A la préhension facile et aux lois du marché. Gerald Petit mise plu-
it sur un effet centrifuge. Dans P'entretien, il explique notamment qu'il souhaitait que
la rumeur se diffuse de bouche a oreille & I'échelle d'un territoire.
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I’annulation de la signature

Lintervention clandestine en contexte réel est une donnée ré-
currente du travail de Gerald Petit comme en rend compte cet
entretien. Qu’il investisse & des heures tardives des zones dé-
laissées d’Epinay-sous-Sénart pour y improviser, en I’absence de
tout public, des environnements lumineux, ou qu’il organise un
vol simulé de ses peintures dans un centre d’art; qu’il lance une
rumeur ou qu’il parte a la rencontre de ses homonymes en se
fixant pour contrainte de travailler 4 leur insu, Gerald Petit semble
privilégier la clandestinité parce qu’elle est I'outil idéal pour
mettre son nom d’auteur et sa signature sur la sellette 2. L'artiste
insiste par exemple sur le fait qu’a aucun moment il n’a pu re-
vendiquer La Rumeur de Dijon & I’époque ol celle-ci se dévelop-
pait. La signer aurait eu pour conséquence d’en ruiner immgé-
diatement I’effet.

Travail sur la rumeur, le fait divers... Dés que ces mots sont énon-
cés, on pense presque aussitdt 3 Gianni Motti et A ses facéties
médiatiques. En fait, La Rumeur de Dijon tourne précisément le
dos au « paradigme-de-la-revendication-envisagée-comme-prin-
cipe-créateur » (apparue avec Ducharhp) qui continue 2 ali-
menter |'ceuvre de Motti. Chez ce demier, en effet, I’ceuvre n’existe
qu’a compter du moment ot elle est signée 3. La Rumeur de Dijon
releve d’un fonctionnement inverse. Elle dépérit au moment ol
elle accéde au statut d’ceuvre d’art. Elle plaide pour une esthé-
tique furtive, un art du secret; un art conceptuel du troisigme
type, en quelque sorte.

Mémessi elle n'a pas été revendiquée pendant de longs mois, La
Rumeur de Dijon a eu un réel impact esthétique sur les habitants
-du/Campus. Elle a incontestablement transfiguré le paysage uni-
versitaire en I’entrafnant pour un temps sur les rivages du conte
fantastique 4. Il a suffi d’injecter un poison fictionnel dans les

veines du réel et de le laisser suivre son chemin jusqu’a I’intoxi-

2. Cette méthode de mise en question de la signature est d’autant plus originale qu'elle
n'a pas recours aux techniques appropriationnistes du type copie, plagiat, etc.

3. Lexplosion de Challenger, par exemple, ne produit pas d’effet artistique tant qu'elle
n'est pas revendiquée.

4. Certe intervention de Gerald Petit a en quelque sorte donné 4 voir un paysage ignoré
par le regard quoridien. En en montrant le revers mystérieux, elle a « désautomatisé »
(Viktor Chklovski) la perception que les gens avaient du lieu. Il serait d'ailleurs incé-
ressant de comparer La Rumeur de Dijon au Musée du Point de wwe de Jean-Daniel Berclaz,
« Cet artiste suisse a choisi pour référenc et theme de ses actions paysageres le vernis-
sage d'exposition : le temps de I'inauguration, e temps de la rencontre, aussi. Or, ce
qu'expose Berclaz, c’est le paysage [...] En 2000-2001, Jean Daniel Berclaz organise
ainsi une quinzaine de rencontres sur des lieux chaque fois différents arbitrairement
sélectionnés, pas forcément touristiques, et dont la principale particularité est de pou-
voir offrir un panorama, une vue: lieu proche d*une cate marine (Salins-de-Giraud,
prés de Marseille}, ou Raeire, dans le district de La Hague, espace alpin {Hafelekar
Bergstation en Autriche), berges fluviales (le Doubs 4 Besangon) ou encore un pont
sur lequel s'installent les personnes conviées (pont de Fribourg en Suisse) », Paul

cation compléte. Les étudiants ont d’ailleurs fini par s’appro-
prier le mythe de la béte. Aux dires de certains observateurs, la
rumeur continuerait a circuler.

LU'Ombre du Nuage (2004) participe du méme programme de ques-
tionnement de la signature. Sur ces deux photos de grand for-
mat Iartiste apparait, déambulant dans 'espace urbain, & proxi-
mité de ses homonymes, comme pour perdre son nom. Chaque
image est ainsi occupée en son centre par deux « Gerald Petit »,
Parce qu’il se multiplie tacitement a travers I'image, le nom de
I"artiste se banalise. La singularité de sa signature s’efface 5 en
méme temps que ses effets authentifiants. On retrouve donc ici
tous les éléments qui caractérisent son ceuvre : un goiit pour le
dédoublement, pour Pinfiltration du réel, pour Pinvisible ainsi
qu’un travail sur les soubassements linguistiques de I'image 6.

Plus récemment, I’artiste a remis en jeu I’idée de signature en
organisant un duel de guitaristes sur les toits de Brooklyn. Dans
la vidéo qui en résulte, deux signatures musicales s’annulent a
travers une confrontation violente : celle d’Eddie Hazel (guita-
riste du groupe Funkadelic, auteur de Maggot Brain) et celle
d’Ennio Morricone. A Pimage, il est d’ailleurs trés difficile de dé-
terminer lequel des deux guitaristes joue Hazel et lequel joue
Morricone. Les deux musiciens se sont livrés bataille pendant
une heure et demi jusqu’a ce que I’épuisement les gagne. La vi-
déo les montre graduellement absorbés par la nuit tandis que
la musique se dissipe tout aussi graduellement dans 'anonymat

d’un bruit blanc 7.

Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, pp. 144-145. Il semble toutefois
que Berclaz continue & adhérer au « paradigme-de-la-revendication-envisagée-comme-
principe-créateur » que j'évoquais un peu plus haut. Berclaz tend A s’approprier les
paysages qu’il donne A voir, ce qui n'est pas le cas de Gerald Petit. A aucun moment
ce dernier n'a dit: « Ces paysages sont 4 moi ». Gerald Petit tenait a ce que la rumeur
reste libre et sans attache.

5. D'autant que I'image est, d'un point de vue formel, d'une neutralité absolue.

6. Lors de sa premigre présentation au Palais de Tokyo, le propos implicite de £'Ombre
du Nuage était d'ailleurs corroboré par Bob George: des photographies noir et blanc de
grand format faites 4 la chambre. Pour les besoins de ces photos, tous les artistes en
résidence au Pavillon ont revétu un postiche et des moustaches identiques de fagon a
simuler une identité homogéne et & dissoudre leur signature respective dans une image
de I'artiste stéréotypée. Ziad Antar, Louidgi Beltrame, Mathieu Simon, Gerald Petit,
etc. semblaient ainsi étre le produit d’un code ADN identique. {LU'exposition avait
d’ailleurs pour titre Code Unknown 1} Bob Gearge empruntait son titre & un morceau du
Black Afbum de Prince, un album qui s'est arraché & prix d'or sur le marché pirate dans
les années quatre-vingt. Dans Bob George, Prince, dont la voix est transformée par un
vocoder, se livre & une critique violente de lui-méme ainsi que de ses pairs stéréotypés.
7. Une premiére version de certe ceuvre a été montrée 4 'Open Studio de FISCP (New
York) en novembre dernier. Le duel qui durait initialement une heure et demie a été
ramené & des proportions plus proches du trailer, en prévision d’un montage final.
On voit tout d'abord les musiciens jouant d’une fagon assez construite. L'image passe
ensuite au noir. Lorsqu'elle revient & I'écran, le ciel est déja plus sombre; la musique
est beaucoup plus nerveuse. Limage disparait & nouveau et, lorsqu’elle réapparait,
elle est encare plus ténébreuse et la bande-son a passé le régime supérieur en matitre
d’agressivité, et ainsi de suite jusqu'au bruit blanc et 4 la nuit totale.
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Pceuvre dialoguée ou ventriloquée?

Qu’il s’agisse de peintures, de photos, d’environnements lumi-
neux ou de vidéos, les ceuvres de Gerald Petit ne sont que les
parties visibles d’un récit plus vaste qui s’élabore dans la réalicé
au contact d’interlocuteurs et d’interlocutrices rencontré(e)s de
facon plus ou moins fortuite. Cyril, par exemple, un jeune gar-
con de onze ans, a débarqué un soir sans crier gare au centre
d’art de Pougues-les-Eaux alors que I'artiste travaillaic a I'étage
supérieur. Une discussion s’est instaurée. La peinture, que cette
discussion a inspirée, restitue sous une forme condensée 8 |’ef-
fet d’identification narcissique qui liait a cette époque Cyril au
centre d’art. Cette peinture mesure prés de sept meétres de hau-
teur, et a été réalisée a I'abri de tout regard, une nuit peu avant
le vernissage.

Les travaux contextuels de Gerald Petit s"amorcent ainsi de fa-
con presque invariable par la quéte d’un personnage réel dont

la vie est déja en soi sous-tendue par un noyau narratif suscep-

8. Cf. infra. La condensation.

The Viewers, 2004-2005, 12 minutes, extrait vidéo.
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tible d’&tre développé. L'artiste établit dans cette perspective
des contacts multiples par le biais de chatrooms ou en organi-
sant des castings. Il lance ainsi ses filets sur le monde sans sa-
voir ce que leurs mailles retiendront. Nul ne peut le prévoir par
avance. L’aléa a ici son mot a dire. Toutefois, et contrairement
a ce que l'idée d’acceptation du hasard peut sembler impliquer,
ce travail ne débouche jamais sur de I'image documentaire puis-
qu’un documentaire impliquerait que I’artiste n’influence pas
son sujet. Ce qui est loin d’étre le cas! Theo, par exemple, le
protagoniste de The Viewers, est presque ventriloqué par I'artiste.
Leurs deux personnalités tendent a se condenser. Mais comme
le dit trés joliment Clarisse Hahn, qui a tout a fait conscience
d’influencer les sujets qu’elle filme : « Comprendre les autres et
se comprendre soi-mé&me sont une seule et méme chose et cette

compréhension s’interroge et se développe a Pinfini 2 ».

9. « A corps perdu », Clarisse Hahn interviewée par Claire Staebler, in Hardcore — Vers
un Nowvel Activisme, catalogue d'exposition, Palais de Tokyo,"Editions Cercle d'art, Paris,
2003, p. 137.

The Duel, 2004, 7 minutes en boucle, extraits vidéo.

la condensation

« Condensation du latin condensare, “rendre compact”, traduit
I'allemand Verdichtung. Processus inconscient, et surtout oni-
rique, par lequel une représentation, un mot, une idée en vien-
nent a en représenter plusieurs. Exemple: Le personnage du réve
ne représente pas la seule personne réellement évoquée, mais

remplace plusieurs personnes ou idées auxquelles il est asso-
cié 10, »

10, Jean-Pierre Chartier, Introduction d la pensée Freudienne, Paris, Payot, [1993], 2001,
p.172.

GERALD PETIT / GERALD FETIT / GERALD PETIT

Gerald Petit a largement recours au mécanisme de la conden-
sation. On pourrait d’ailleurs se demander si celle-ci n’est pas
a 'origine de I'atmosphere onirique qui enveloppe une bonne
partie de son ceuvre. Dans The Duel, par exemple, la bande-son
est en quelque sorte rabattue sur 'image. Dans une scéne « nor-
male » pensée sur le mode hollywoodien, le spectateur aurait
eu droit & un duel avec armes & feu sur fond musical. Ici, le fond
musical semble s’effondrer sur la scéne réelle pour ne faire plus
qu’un avec elle. La condensation est également active 4 travers
la majorité des photos et des peintures produites en atelier, par
exemple Nothing wrong ever again, peinture dans laquelle apparait

la mere de I’artiste, qu’il condense avec Maurizio Cattelan. En
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résulte une relecture ironique des relations cedipiennes qui lient
I’artiste & son prédécesseur italien 1. Cattelan est émasculé au
passage, en douceur, comme si de rien n’était.

Il faut reconnaitre que la condensation est une donnée carac-
téristique de I'image narrative en général (voir Pontormo par
exemple et tout le courant de |a « peinture anti-classique ») 12.
Elle a longtemps permis aux peintres d’exprimer en une seule
image statique des séquences narratives qui sont censées se suc-
céder dans le temps. En soi, dong, la présence de la condensa-
tion dans cette ceuvre n’a rien d’anormal. Mais il ne faut pas
négliger le fait qu’elle est ici suramplifiée. Qu’elles soient décli-
nées en peinture ou en photos, toutes les fulie tendent a fusionner
grice a leur prénom. De méme, tous les artistes en résidence au
Palais de Tokyo se condensent en une seule personne grace a
un simple déguisement (Bob George). Enfin, la condensation af-
fecte méme parfois le processus de production des ceuvres. Cest

le cas par exemple avec The Building, ceuvre pour laquelle la main

11, I will not do anything bad ever again (2005), montre la mére de P'artiste imitant 4 la
perfection la pose prise par Cattelan sur le catalogue du méme titre.

12. Antonio Pinelli, La Belle Maniére (Anticlassicisme et Manidrisme dans Cart du xv* sigcle),
Paris, Le livre de poche, 1996.

de I'artiste fusionne avec celle d’un enfant 13. Ou avec Nightshot
qui condense un personnage vidéographique aux contours éthé-
rés avec la réalité d’un décor étoilé qui sert de fond 4 la projec-
tion. Dans cette vidéo, il y a condensation réel/représentation.
Quelle est Porigine de ces effets de condensation ? Ne sont-ils
pas en définitive le reflet d’'une accélération de I'information &
I’heure des communications ultrarapides et virtualisées ? Internet
- le principal pourvoyeur d’images a I'aune duquel I'impact de
I’art peut sembler aujourd’hui bien dérisoire - est venu renfor-
cer le processus de nivellement postmoderne amorcé par le grand
zapping télévisuel. Toutes les informations, désormais, se che-
vauchent pour dessiner un paysage uniforme et sans couture.
Le fantasme est devenu le réel et vice-versa. Les réalités interfe-
rent et se recouvrent pour ne faire plus qu’une. (Overlap est au-
jourd’hui le maitre mot comme le suggeére trés justement
Christian Robert-Tissot!). Il se pourrait bien que la condensa-

tion ne soit que |'expression d’un nouveau réalisme.

13. Pour réaliser The Building, Gerald Petit a recopié sur une vitre un dessin exécuté a
sa demande par un enfant. La condensation, dans ce cas, n'opére pas seulerent sur
I'énoncé mais aussi sur I'énonciateur. La condensation est méme suraccentuée dans

The Building, puisque I'on voit ce dessin se former par condensation, au sens physique
du terme cette fois, c’est-a-dire par un effet de buée.

Les Personnages, 2003, tirages argentiques, wallpainting, 120 x 100 cm, vue d'expaosition, Cimaise et Portique, Albi.
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la méthode des énoncés filtrants

Juste un mot, pour finir, sur la méthode de travail singulizre que
Gerald Petit a mise au point en 2001, En régle générale, tout
travail en contexte réel expose I’artiste au probléme du choix.
Une fois au contact du monde, en effet, une question se pose
quel sujet retenir dans ce vaste fatras ? La méthode des énon-
cés filtrants consiste & formuler au préalable, donc en atelier,
un énoncé arbitraire qui va servir de filtre en contexte réel pour
effectuer un tri des informations et se soustraire a leur envahis-
sement. Dans I’hypothése ol I'énoncé filtrant bloque trop I'in-
formation, il peut étre modifié par un trés léger remodelage des
signifiants qui le composent. A Pougues-les-Eaux, par exemple,
deux lettres de Pénoncé initial ont changé pour mener a la réus-

site du projet ™. Pour L’Ombre du Nuage, 'énoncé filtrant stipu-

14. Pour des précisions a ce sujet, voir I'entretien. La méthode des énoncés filtrants
parait héricer de la premiére définition du ready-made. On oublie en effet trop sou-
vent qu'a l'origine, le ready-made a été congu par Duchamp comme un rendez-vous
avec un objet dont on ne connait rien & part I'heure et la date a laquelle il va étre

GERALD PETIT / GERALD PETIT / GERALD PETIT

Bob George, 2004, 1104 x 113 cm, 92 x 113 cm chaque, épreuves argentiques sur chassis, vue de I’ position au Palais de Tokyo.

lait que "artiste ne devait pas entrer en contact avec ses homo-
nymes. Pour The Viewers, que tous les contacts devaient étre dé-
matérialisés et que la quéte du sujet devait se faire sur le net.
Les contraintes bizarres ou absurdes définies par ces énoncés
peuvent parfois évoquer les rites d’une névrose obsessionnelle,
telle celle de ’Homme aux Rats (analysé par Freud) qui, pour
rembourser une simple dette, est contraint d’élaborer des plans
trés compliqués avec des obligations, des interdictions, de mul-
tiples détours, pour faire obstacle & une idée refoulée. Mais il
n’est pas ici question d'idée refoulée. Il s’agit seulement de vam-

piriser le réel en trouvant une prise pour s’y engouffrer.

promu ceuvre d'art. La sélection du ready-made est donc conditionnée par un énoncé
qui précise les coordonnées spatio-temporelles de I'objet. Voici ce que dit Duchamp
dans Duchamp Du Signe. « PRECISER Les "READYMADES” / En projetant pour un moment &
venir (tel jour, telle date, telle minute), “dinscrire un readymade”. — Le readymade
pourra ensuite étre cherché (avec tous délais). / L'important alors est donc cet hor-
logisme, cet instantané, comme un discours prononcé a I'occasion de n'importe quoi
mais a telle heure. C'est une sorte de rendez-vaus. », Duchamp du signe. Ecrits, Michel
Sanouiller avec la collaboration d'E. Peterson, Paris, Flammarion, [1975] 1994, p. 49.
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ENTRETIEN AVEC UN VAMPIRE

Nicolas Exertier: Peut-on parler des photos de L’'Ombre du Nuage
que tu as présentées en février 2004 au Palais de Tokyo ? Sur
ces photos, tu apparais non loin de tes homonymes. Ceux-ci en
revanche ignorent ta présence.

Gerald Petit: Ce projet s'inscrit dans la continuité logique de La
Rumeur de Dijon dans la mesure ot celle-ci mettait en crise la no-
tion d’auteur, ou la question de |a signature. Il m’était impos-
sible de revendiquer 'ceuvre (la rumeur) sans en tuer I'effet. Avec
L’Ombre du Nuage, j'ai voulu approfondir cette question de la si-
gnature, C’est ce qui m’a déterminé 2 aller & la rencontre de mes
homonymes pour faire des photos.

Tu t’es une nouvelle fois fixé une contrainte de travail assez
stricte, je crois...

Oui, il ne devait a aucun moment y avoir de contact entre mes
homonymes et moi. Les prises de vue devaient se faire sans qu’ils
en aient conscience. Mon idée était de créer des moments trés
brefs de cohabitation visuelle. D’étre & un moment précis en-
semble, eux et moi, dans un méme espace-temps mais sans qu’ils
sachent que cette rencontre avait lieu.

Sur les clichés, on te voit trés prés de tes homonymes et tu té-
léphones.

Oui, parce que le téléphone est un trés bon alibi de présence
dans I’espace urbain, sans quoi tu es suspect.

Il y a comme une contradiction a I'intérieur de la photo ; mais

celle-ci est essentiellement liée & un nom, Gerald Perit, donc a

The shadow of the cloud (Gerald Petit,
Gerald Petit, Gerald Petit), 2004,
300 x 400 cm, tirage numérique.
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une chose invisible qui n’apparait qu’a travers la retranscrip-
tion linguistique de I'image.

Oui. Toutefois, quand tu y songes bien, I’lhomonymie est un
phénomene banal, courant. Mais dés qu’elle se rapporte a notre
propre nom, elle prend des proportions troublantes. | y a des
gens qui depuis toujours se font appeler par ces deux noms:
« Gerald Petit », alors méme que c’est la chose qui est censée
m’étre la plus personnelle,

Si mes souvenirs sont exacts, tu as eu recours A un détective
pour parvenir & identifier tes homonymes...

Oui, mais je n’ai pas pu continuer avec lui parce que ses hono-
raires étaient beaucoup trop élevés. Je me suis ensuite débrouillé
pour faire les choses tout seul ou avec la complicité de quelques
amis. Il a fallu parvenir  approcher ces gens, 2 les identifier phy-
siquement; ce qui en soi n’était pas une mince affaire puisque
Je ne voulais avoir aucun contacrt avec eux, en dehors de cette
prise de vue. Il a ensuite fallu déterminer leur itinéraire, leur em-
ploi du temps de maniére a pouvoir créer ce moment de coin-
cidence. Et tout ¢a dans la discrétion la plus absolue. Nous avons
mis trois mois pour nous assurer de I’identité de ces deux indi-
vidus et pour cerner leur va-et-vient. La difficulté résidait aussi
dans le fait que le dispositif photographique devait étre d’une
extréme discrétion.

Comment |'image a-t-elle été produite ? C’est un assistant qui
s’en est occupé?

Une assistante, Léonie Young. Je la remercie infiniment d’avoir

participé a ce projet. Elle a été parfaite. Un de mes homonymes

était pharmacien;; il vivait dans le méme immeuble que sa phar-
macie. Il n’en sortait jamais, du moins pas dans les horaires
diurnes. Il était donc trés difficile de trouver une facon de I’at-
tirer a I’extérieur. On spéculait en amont sur le fait gu’il allait
peut-étre a un moment promener son chien, acheter du pain,
des cigarettes, ou qu'il irait au PMU. Rien de tout ¢a ne se pro-
duisait. Ca me désespérait! Il était excrémement affairé dans sa
pharmacie et le reste du temps, il était chez lui, semble-t-il. Il a
donc fallu trouver un moyen de provoquer sa curiosité, de ma-
niére a Iattirer  Pextérieur de sa pharmacie. Mon assistante est
venue un jour avec un appareil photo sur pied, un appareil photo
ostentatoire. Elle s’est mise a fixer sa vitrine, comme pour la
photographier. Progressivement, il s’en est inquiété, mais ¢a a
pris du temps. Prés d’une heure ! Ce Gerald Petit est semble-t-
il quelqu’un de trés timide, de trés introverti |

Cest amusant. La description de I’image te force 4 parler de
toi-méme a la troisiéme personne. Elle te rend comme étran-
ger & toi-méme.

Qui, c’est troublant, mon identité est mise & mal dans ces
images !

Tu disais donc que ton double était quelqu’un de trés intro-
verti...

Oui, mais il a quand méme fini par s’inquiéter de la présence de

cet appareil photo sur pied. Il s’est donc approché de la porte.

Et en arrivant devant, mais sans vouloir se manifester, il en a dé-

clenché Pouverture automatique. Il a alors pris une pose mal-

adroite, un peu génée, embarrassée, mais pile dans I'encadre-
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ment. J’ai vu Léonie s’agiter. Je me suis donc rapproché puisque
J'étais jusqu’ici a une vingtaine de metres; je faisais semblant
de téléphoner depuis prés d’une heure ! Et au moment ot je suis
rentré dans le cadre - tout en continuant 4 faire mine d’atre en
pleine conversation téléphonique - elle a fait I’image. Ce qui est
assez troublant sur cette image, c’est que Gerald Petit regarde
dans ma direction. On a I'impression qu’il me regarde. On a fait
une seule image. C’est vraiment quelque chose d’ultra-provi-
dentiel.

Et pour le deuxi¢me Gerald Petit? Comment les choses se sont-
elles déroulées ?

Pour le deuxizme Gerald Petit, les conditions étaient différentes.
On avait repéré qu’il rentrait en moyenne autour de vingt heures
le lundi soir et le mardi soir. Il semblait absent les autres jours
de la semaine. On s’est rendu dans son quartier plusieurs lun-
dis soir et mardis soir de suite, aux alentours de vingt heures.

On I'a raté une ou deux fois parce qu’on n’était pas synchrone.
Le dispositif était trés simple. Au moment ot il est arrivé, Léonie
faisait semblant de photographier un autre sujet. Il faisait nuit.

L'appareil photo était dans un autre axe que celui de notre proie

qui s’est fait flasher sans savoir qu’elle était la cible.

Il n’a pas réalisé qu'il se passait quelque chose ?

Non, pas du tout, puisque c’était une situation de prise de vue

absolument plausible. Aucun des deux ne pouvait se douter de

ma présence. Il était trés important que la chose se passe de fa-

¢on incolore, inodore ; un peu comme une rumeur d’ailleurs ;

en préservant le sujet de ce qui était en train de se passer. |l était

The shadow of the cloud (Gerald Petit,
Gerald Petit, Gerald Petit), 2004,
300 x 400 c¢m, tirage numérique.
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important que I’essentiel de I'image soit préservé de tout arti-
fice. A part cette fausse coincidence, seul élément artificiel, le
reste de I'image est une tranche de réalité.

D’ol1 le titre L'ombre du nuage ?

Oui, I'idée érait de jouer sur une modulation trés bréve de la si-
tuation, de jouer de ce dédoublement d’une facon presque ano-
dine, comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil et projette
son ombre sur le paysage. C’est un phénomeéne banal, mais qui
suffit & remodeler en profondeur la physiologie d’un lieu et la
perception qu’on en a. En concevant ces photos, j’avais envie
de perturber le quotidien avec une interférence lumineuse,
’ombre de mon nom.

En plus, il y a une chose troublante sur ces photos: tes deux
homonymes se ressemblent étrangement.

Clest vrai. Et le pire, c'est que je ne m’en suis rendu compte qu’a
la lecture des images. Les deux Gerald Petit en question sont
physiquement trés proches I'un de I'autre. On dirait presque des
fréres, voire méme des jumeaux. La similitude est telle que j’ai
alors eu un dourte. Je me suis demandé si je n’avais pas traqué
le méme individu sur son lieu de travail et sur son lieu d’habi-
tation. Je suis donc retourné dans le 13¢ et le 14¢ pour vérifier
que ce n’était pas le cas. Heureusement, ce sont bien deux in-
dividus différents.

Penses-tu prolonger ce travail a travers d’autres ceuvres?
J’aimerais essayer de créer une situation qui réunirait mes deux
homonymes dans un méme espace, sans qu’ils en aient
conscience, et capter cette proximité entre les deux. Mais je n’ai
pas encore élaboré de plan. En tout cas j'aime I'idée que mes
sujets puissent circuler et réapparaitre de projets en projets.

Je crois que tu as voulu ne pas étre trop explicite au moment
de |a présentation de ces photos au Pavillon du Palais de Tokyo.
Tu craignais d’étre didactique ?

Oui. Ce qui est intéressant, et problématique, avec un tel tra-
vail, c’est le moment de 'exposition, et la question : « comment
rendre ca lisible en plus de visible ? ». Ce probléme a fait I"ob-
jet de débats avec les commissaires de I’exposition. Ils souhai-
taient que je donne un maximum d’informations sur le proces-
sus de production, de maniére 4 ce que le contenu des images
n’échappe pas au spectateur. |’érais plutdt réservé sur ce point.
J'avais envie de ne faire apparaitre que la réalité concréte de ces
deux moments. Je partais du principe que si le propos échap-
pait au spectateur, c’érait partie intégrante du travail. Puisque
I’événement échappait aux sujets mémes des photographies, il
pouvait en étre de méme avec le spectateur, qui pouvait passer
complétement a cété du nuage! Il y a une part invisible qui m’est
chere,

The shadow of the cloud (Gerald Petit, Gerald Petit, Gerald Petit), 2004, 300 x 400 cm chaque, tirage numérique, mur incliné, vue de I'expo-
sition au Palais de Tokyo.
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Souviens-toi Suzie, 2000, graffiti, 300 x 180 cm enwv.,
vue de |'exposition au centre d'art contemporain de Pougues-les-Eaux.

Le secret du dispositif était invisible mais les photos en revanche
étaient d’'un format monumental !

Effectivement, je les ai présentées sous la forme de tirages 3 x
4m. C'est le format des affiches publicitaires qu'il y a dans I’es-
pace public. Etant donné que les images de L’Ombre du Nuage
sont des tranches de réalité urbaine parfaitement banales, il
était important que leur format le soit aussi. J'ai choisi de mon-
trer ces photos céte a c6te mais pas sur un mur plan. Jai fait
réaliser pour les montrer une cimaise qui sort du mur principal
un peu a la maniére d’une page de livre qui commence 4 se tour-
ner. Ce dispositif induit un rapprochement entre les deux images.
I 'crée une situation de livre ouvert qui donne & penser qu’ily a
|3, & ’état latent, un récit. Ce premier indice, trés énigmatique,
était renforcé par la présence sur le cartel, en dessous du titre,
des trois noms répétés: « Gerald Petit, Gerald Petit, Gerald Petit ».
Ca donnait au spectateur un peu attentif une clef de lecture,
un code d’entrée dans le travail.

Il me semble, non ? Mais c’est vrai qu’il y a eu des débats qui
me poussaient  faire quasiment le récit ou a rédiger le proces-
sus pour que tout devienne évident; ce qui ne m’intéressait pas.
Je partais aussi du principe que ce travail n’allait pas étre exposé
qu’une seule fois. Cette exposition était seulement sa premizre
forme d’apparition. Elle allait ensuite étre relayée par un cata-
logue probablement ou une deuxieme exposition. Et je misais
sur le fait qu’entre-temps I'information sur la pigce pourrait cir-
culer, au méme titre d’ailleurs qu’un bruit qui court. Je voulais
que P'énigme contenue dans ce travail ne puisse étre décryptée
que par les spectateurs les plus attentifs. Puisque c’est une en-
quéte a |a base, je pense qu’il était important que, dans sa lec-
ture, cela demeure une enquéte.

Tarésidence & Pougues-les-Eaux en 2001 a constitué une étape

déterminante dans la mise en place de ton travail, ’aimerais
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faire le point avec toi sur ce sujet. Tu avais jusqu’ici essentiel-
lement développé une pratique d’atelier. Et d’une fagon assez
soudaine, tu es parti a la rencontre du contexte.

Cette exposition a permis un changement radical de mode opé-
ratoire. C’était la premigre fois que je tournais le dos au fonc-
tionnement autarcique de I'atelier. J’avais jusqu’ici pour habi-
tude de préparer longuement mes expositions par un travail en
studio. Jai mis prés de deux ans pour préparer mon expo pré-
cédente au Musée Niepce! Mais pour cette résidence a Pougues-
les-Eaux, je suis parti du principe que la matigre premizre de
mon travail devait se révéler sur place. |’ai décidé de partir |-
bas avec en téte une intention absurde. Il s’agissait de trouver
sur place une jeune fille prénommée Suzie, 4gée d’une vingtaine
d’années, résidant 4 Pougues-les-Eaux. Je voulais aller a |a ren-
contre de ce personnage potentiel tout en sachant que son exis-
tence était improbable, étant donné que Pougues-les-Eaux est
une petite bourgade de quatre mile habitants. Je voulais tester
le potentiel d’un postulat dérisaire, voir ce qu’il pouvait engen-
drer comme méthode, comme sujet.

As-tu trouvé cette Suzie ?

J’ai commencé doucement mes investigations en allant au café
du coin, 2 la boulangerie, a la gare, etc. J’abordais les gens avec
la question rituelle: « Connaltriez-vous quelqu’un qui s’appelle
Suzie, qui habite dans le coin, une jeune fille d’environ vingt
ans? ». Toutes les réponses allaient dans le méme sens. : « Non,
nous ne connaissons pas de Suzie répondant & ce signalement,
mais vous devriez aller jeter un coup d’ceil de 'autre cété de la
ville. Il est possible que vous la trouviez la-bas ». Je dois préci-
ser que Pougues-les-Eaux est coupée en deux par une nationale
reliant Nevers a Paris. A cette époque, il y avait un flux incessant
de poids lourds. La traversée de la route était assez dangereuse

et pouvait prendre du temps! Les gens de chaque « rive » me
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confiaient qu’ils n’allaient jamais de 'autre cété de la ville et
qu’ils ne pouvaient présumer de I’existence d’une Suzie en face!

Jai trouvé le phénomeéne impeccable! Je me suis mis & chercher
non plus une seule Suzie mais deux Suzie, habitant chacune d’un
cété de la route, ayant toutes deux le méme prénom, le méme
4ge mais ne se connaissant pas, du fait de cette séparation.

Ce qui corsait un peu le projet!

Oui. Il y avait trés peu de chance pour que je parvienne a mes
fins, mais je voulais manifester I'existence de ce personnage, le
rendre physique, réel.

Comment as-tu procédé?

Jai profité d’une exposition collective, dans laquelle je montrais
des peintures, pour enclencher le processus.

Etaient-ce les peintures qui re-présentaient ton exposition an-
térieure au Musée Niepce mais avec une touche digne d’un Van
Gogh du Dimanche?

Exactement. )’ai procédé a une sorte de coup de thédtre dans
le réel en « soudoyant » le régisseur du centre d’art de Pougues-
les-Eaux afin qu’il simule le vol de ces peintures pendant une vi-
site scolaire de I'exposition. Il devait profiter du moment ot le
groupe, guidé par deux médiatrices, se rendrait dans le parc
pour voir une sculpture de Xavier Veilhan. Ca lui laissait juste le
temps nécessaire pour décrocher les peintures a I’insu de tous,
y compris de la direction du centre, et pour les remplacer par
un graffiti énigmatique: « Souviens-toi Suzie, Souviens-toi ». Les
médiatrices sont revenues du parc avec le groupe et ont décou-
vert la chose. Un vent de panique s’est, parait-il, abattu sur le
centre !
Les médiatrices n’étaient pas dans la confidence ?
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Non, personne n’était au courant des coulisses de I’affaire 2
part le régisseur. La directrice, Danigle Yvergniaux, a immédia-
tement été prévenue. Elle a évidemment cherché a me joindre,
mais j'étais aux abonnés absents. Je I'ai finalement appelée pour
lui expliquer que tout cela était parfaitement calculé, que les
peintures n’avaient pas été volées, que c’était une fagcon de
concerner le maximum de gens autour de I’apparition de Suzie.
Car pour tout le monde, il était évident a ce moment-!é que
Suzie était devenue quelqu’un de réel !
Oui. Pendant les quarante-huit heures qui venaient de s’écou-
ler, elle avait occupé tous les esprits.
La nouvelle du vol s’est en effet rapidement diffusée...
... UN peu comme une rumeur, en partie sans doute grice au té-
moignage des gamins qui visitaient I'exposition au moment
méme ol les peintures étaient dérobées. Les gens s’interrogeaient
sur ce mystérieux graffiti!
Qu’as-tu fait par la suite ? Tu t’en es tenu A cette premigre ma-
nifestation ?
Non, j’ai continué a chercher mon sujet selon les mémes cri-
téres, jusqu’a un appel providentiel: celui d’une femme m’ex-
pliquant que sa fille s’appelait Julie, qu’elle avait dix-huit ans et
qu’en discutant de mon projet avec des gens a la chorale, elle
s’était rendue compte qu’une copine connaissait une fille de dix-
huit ans qui s’appelait également Julie et qui habitait de 'autre
cbté de la ville. La réalité rattrapait la fiction.
Et d’autre part, il n’y avait que deux lettres a changer pour res-
ter conforme au projet initial...
Oui, la proximité et la ressemblance des deux prénoms étaient

une autre coincidence, d’autant que le prénom de Julie n’était

Souviens-toi Suzie, 2001,

tirages argentiques et c-print,

vue de I'exposition au centre d'art
contemporain de Pougues-les-Eaux.

pas anodin pour moi. J'ai donc rencontré ces deux jeunes filles,
et je leur ai simplement demandé si je pouvais les photographier
ensemble. Jai pris soin de jouer sur des artifices tras simples.
Sur la photo, les deux Julie sont maquillées de facon identique
et portent le méme vétement. Je les ai photographiées rappro-
chées, de facon 4 accentuer une forme de gémellité que vient
renforcer ou contredire - des jumelles ne pouvant avoir le méme
prénom - la mention Julie écrite par la méme main que celle du
graffiti initial. Le prénom peint sous la photographie devenait,
dans le souvenir de Suzie, la clé nécessaire a la lecture de Pimage.
Je suis assez fasciné par la facon dont tu cherches tes sujets. Tu
te fixes une contrainte presque obsessionnelle (Je dois trouver
une fille qui s’appelle Suzie) et tu négocies ensuite avec le réel
en révisant légérement ton intention, si besoin est, sans toute-
fois la perdre de vue. Suzie devient Julie. Seules deux lettres du
projet initial ont changé et tu restes finalement au plus prés de
Pobjectif - ou de I’énoncé - que tu t'étais fixé. Tu pars au contact
du monde avec une intention qui te sert de crible. Et tu en régles
les mailles pour filtrer les aspects du réel que tu souhaites lais-
ser passer. C'est presque une forme d’abstraction en fait.

J'ai opté pour cette approche a une époque ol je ne parvenais
plus & assumer un sujet créé de toutes pieces dans I’atelier. Je
trouvais que cette facon de procéder tendait au monologue. Je
laisse désormais mes sujets se construire dans le réel. Je cherche
un point d'intersection entre un ingrédient artificiel et la réalité.
Alépoque de I’exposition & Pougues-les-Eaux il y avait déja en
germe dans ton travail ce qui va se produire ultérieurement avec
la rumeur de Dijon. Tu donnes une petite impulsion de départ
susceptible de prendre une proportion médiatique non-contré-
lable qui amene les gens a participer a la production de 'ceuvre.
Parlons de cette rumeur. Tu I’as lancée en 2002. Tu I’as ali-
mentée et documentée A ta maniére. Peux-tu m’en dire davan-
tage a ce sujet?
Jai réalisé ce travail dans le cadre d’une résidence sur le cam-
pus universitaire de Dijon, a I’Atheneum. J’aj été invité 4 inter-
venir le temps d’une année scolaire avec, 4 la clef, une exposi-
tion. J’étais bien évidemment intéressé par cette proposition
mais en méme temps je redoutais qu’en fin de compte elle dé-
bouche sur quelque chose de trés conventionnel : une exposi-
tion qui ne concernerait qu’un petit groupe d’aficionados de
I'art contemporain, étranger au campus. J’avais envie de partir
au contact du contexte réel parce que I’expérience précédente
d Pougues-les-Eaux s’était avérée enrichissante & tout point de
vue. Il y avait eu des impondérables, des rencontres, etc. et j’avais
envie de jouer une nouvelle fois avec ces dimensions. J’ai donc

expliqué aux responsables de I’Atheneum que je ne souhaitais
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Les bétes, 2002, 100 x 120 cm, c-printfaluminium.

pas faire de I’exposition une fin en soi, et que je préférais pro-
céder a un travail d’infiltration du campus de facon a interagir
avec son contexte, sa géographie, ses habitants, etc. Ils ont ac-
cepte et je suis revenu les voir quelques jours plus tard avec un
Projet qui consistait & lancer une rumeur et a travailler a partir
des conséquences qu’elle générerait. J’ai donc décidé de faire
courir le bruit d’une présence fantomatique, d’une béte, d’un
monstre qui hantait les lieux.

Pourquoi avoir choisi un tel sujet?

Tout d’abord, parce que je me suis basé sur la spécificité du lieu
en le reliant a la tradition du cinéma d’épouvante. Le campus
universitaire constitue la toile de fond de la majorité des films
d’horreur depuis le tout début des années soixante-dix. Pour
moi, c’était aussi une sorte de traitement allégorique d’un su-
jet récurrent dans Ihistoire de la peinture: la chimare, le monstre,
le mal. [Par exemple, les variations sur la figure mythologique
du Minotaure, sur le mythe de saint Georges et du Dragon].
Cette figure du monstre resurgit d’ailleurs souvent 4 travers mes
photographies de figurines en pite 2 modeler. Il était nécessaire
aussi que le sujet de la rumeur n’apparaisse pas comme un mo-
tif menagant ou subversif. ’étais davantage intéressé par la mise
en place d’une fiction que par une intrusion polémique sur le

campus qui aurait coupé court toute émancipation du sujet.
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Out of nowhere, 2002, 30 x 40 cm, c-print/cadre.

La fuite (Out of nowhere), 2002, 120 x 160 em, c-print/aluminium.
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Out of nowhere, 2002, still &dits, livre.

Tu viens de faire référence 4 la peinture, mais lancer une rumeur
n’était-ce pas, en définitive, une fagcon de renoncer a I'image ?
Au contraire. Une rumeur est, & mes yeux, une image mentale
collective. Je I'ai congue comme une image. J’étais trés attaché
a lidée que cette image mentale allait grossir progressivement
en épousant I’échelle du territoire, en I'occurrence, celui du cam-
pus, par un procédé rudimentaire : le bouche a oreille. Cette
image avait en plus le mérite de ne pas détenir de contours dé-
finitifs. Je savais que les gens, en la relayant, allaient en devenir
les fabricants au méme titre que moi, qu'ils allaient malgré eux
y greffer des informations personnelles et que, trés rapidement,
la chose m’échapperait. Ca n’a pas manqué! Je ne pouvais pas
revendiquer la paternité de la rumeur, et encore moins la signer.
La question de la signature ou la notion d’auteur semble en ef-
fet caduque face a ce genre de réalité. Comment as-tu procédé
pour lancer cette rumeur ?

Jai, au début de I’opération, sollicité I’aide de six complices.
Chacun a diffusé cette histoire de monstre auprés d’un deuxiéme
cercle de personnes, en la présentant comme une rumeur qui
circulait déja. C'était assez simple. Il suffisait d’introduire le phé-
nomeéne avec un « Au fait, as-tu entendu parler de cette chose ? »

Est-ce que la rumeur a vite pris?

La fuite (Out of nowhere), 2002, 120 x 160 em, c-print/aluminium.
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La rumeur a vraiment pris 4 compter du jour ol la presse locale
s’est mise a en parler, soit trois ou quatre mois seulement aprés
le début de I'opération. Un de mes complices s’est chargé d’in-
troduire le sujet auprés des membres de la rédaction du Bien
Public. Il leur a expliqué qu’une rumeur circulait avec insistance
sur le campus et qu’il pouvait étre intéressant d’en parler. Un
papier est sorti: « Elle court, elle court, la rumeur ». De I3, les
habitants du campus se sont mis a prendre la chose au sérieux.
On commencait a en entendre parler régulizrement. Les gens se
sont approprié cette chose et I'ont complétement fantasmée.
Tu t’es mis & semer des indices susceptibles d’accréditer exis-
tence du monstre?

En fait, ai fait ¢a dés le tout début du projet mais de fagon spo-
radique afin de ne pas éveiller les soupgons. Les indices que je
semais étaient conformes 4 ce que disaient les gens.

Les effets d’apparition de « la chose » étaient littéralement dic-
tés par eux. La fiction collective précédait le réel.

Oui, tout a fait. Je rebondissais sur les témoignages. Si quel-
qu’un prétendait que la béte avait agressé quelqu’un a tel en-
droit, je me rendais sur les lieux pour y déposer des traces de
sang ou les indices d’une lutte potentielle. Mais aux yeux des

gens, |étais percu comme un artiste un peu désemparé qui s’in-
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téressait a cette rumeur en observateur passif. Ils ne soupcon-
naient pas que j’en étais a I’origine. |’apparaissais sur le cam-
pus comme quelqu’un d’oisif et d’assez peu intéressant en dé-
finitive. Pour que I'ceuvre existe, j’étais contraint de paraitre
désceuvré. J’étais obligé d’entretenir un lien schizophrénique au
projet, de tenir un réle a la Docteur Jekyll et M. Hyde, maladroit
la journée et manipulateur la nuit!

Aux yeux des étudiants tu t’en tenais 2 documenter le phéno-
méne. Quel moyen utilisais-tu ?

Jutilisais les moyens les plus simples qui soient: un appareil nu-
mérique courant, et de |'image vidéo imitant le grain de image
des caméras de surveillance de fagon & créer un effet vérité.
C’érait une fagon de jouer avec la rhétorique de I'image docu-
mentaire. J’ai mis en place des petits happenings avec des groupes
d’étudiants qui, par exemple, simulaient un mouvement de pa-

nique le plus sérieusement possible, de fagon & pouvoir le do-

Out of nowhere, 2002, 120 x 160 cm, c-print/aluminium.
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cumenter en prétextant qu’il y avait eu un mouvement de pa-
nique analogue auquel je regrettais de ne pas avoir assisté. Ce
qui m’intéressait, c'érait aussi et surtout la réaction des autres
étudiants, témoins de scénes pour le moins déconcertantes, sans
artifices apparents.

Tu as ajouté une piéce a ton puzzle énigmatique en faisant in-
tervenir des hommes en noirs sur les toits de la ville. La presse
locale s’en est rapidement emparée et les a qualifiés d’« hommes-
mystéres ». lls ressemblaient & des héros de science-fiction.
Leurs costumes semblaient masquer des excroissances corpo-
relles.

Oui. Il s’agissait d’utiliser des archétypes de la figure du super-
héros des années soixante qui fait vraiment partie de I'imagi-
naire collectif. Il fallait éviter toute confusion. Je voulais que les
gens pensent tout de suite & un super-héros et non pas 4 un cat-

cheur, a un saltimbanque, ou a une référence au groupe Kiss!

Out of nowhere, 2002,
93x113 cm,
épreuve argentique.

Ce qui m'intéressait, c’était de jouer sur la dimension du double,
ou si tu préferes sur la dimension schizophrénique du super-héros.
Etudiant ou reporter le jour, il devient super-héros la nuit. C’était
une métaphore de mon propre personnage.

Car les hommes-mystéres dont la presse a parlé étaient en réa-
lité des érudiants ?

Des étudiants sélectionnés par casting. J’en ai rencontré plus
d’une centaine, pour en sélectionner huit, selon des critéres va-
riés, de complémentarité physique notamment.

Tu avais choisi des extrémes en matiére de taille.

Oui, j’ai voulu jouer sur les archétypes, et la notion de quota
qui est une donnée caractéristique de la science-fiction depuis
les premiers Marvel. L'idée était de constituer une sorte de fa-
mille plausible de super-héros, chacun ayant sa spécificité phy-
sique: le grand, le gros et le petit; le cerveau et la brute, etc. J’ai
donc recruté un individu de deux metres quinze que tout op-
posait a une jeune fille qui, de son c6té, ne mesurait qu’un métre
cinquante-trois.

Tu les faisais apparaitre dans divers coins de la ville. Tras brie-
vement? Sur des toits ?

lls n’apparaissaient que sur les hauteurs de la ville ! Et quelques
minutes seulement & chaque fois.

Sur des batiments emblématiques de la ville ?

Non, simplement sur les batiments les plus accessibles. Car je
te rappelle que tout cela se faisait dans la clandestinité la plus
totale. J’aurais bien stir adoré qu’ils soient perchés sur les toits
de la mairie de Dijon ou sur |a tour des Ducs de Bourgogne.
Mais c’était impossible. )’ai donc utilisé le toit de la gare de

Dijon, les toits de quelques immeubles du centre-ville et puis le

B
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Les personnages, 2003, tirages argentiques sur chassis, vue d'exposition, centre
d'art Cimaise et Portique, Albi.

toit de quelques batiments de 'université, comme ceux de la bi-
bliothéque et de I’Atheneum. Leur apparition durait quelques
minutes. lls arrivaient au bord du toit, ils se positionnaient pour
former une ligne, puis disparaissaient.

Le fait que tu paraisses ne pas faire grand-chose ne dérangeait-
il pas les responsables de I’Atheneum ?

La situation devenait effectivement compliquée pour eux, no-
tamment pour la directrice qui occupait le poste par interim car
elle n'avait pas été a Pinitiative du projet. Mais aussi pour Peggy
Camus, chargée de la programmation, qui a été trés complice
sur toute la durée du projet malgré les pressions émanant des
partenaires financiers lui reprochant le manque de visibilité de
la résidence. Il y a eu une période trouble, compliquée, au cours
de laquelle je ne pouvais pas exposer les éléments du projet au
risque de le suicider. )’ai donc opté pour la programmation d’une
exposition de cléture, ce qui a calmé les esprits, et complété le
scénario de la rumeur. En juin, nous avons diffusé le carton d'in-
vitation et j’ai commencé le montage de I'exposition. J’ai mis en
place les ceuvres avec quelques assistants. Mais le week-end pré-
cédant le vernissage nous avons, dans les régles de [art, rendu
I’exposition impénétrable, et donc impossible 2 visiter! A la place
est apparue une palissade de sécurité, avec une bande a che-
vrons comme celles utilisées par la police pour sceller les lieux
lorsqu’une enquéte judiciaire est ouverte. La visibilité du projet
disparaissait au moment méme ol elle devait étre révélée.
Cela pouvait évoquer la Closed Gallery Piece de Robert Barry
mais avec une dimension dramatique en plus ?

Absolument. Le spectacle n’était plus celui d’une exposition,

mais d’un fait divers intrigant attirant un public qu’une exposi-
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tion n’aurait certainement pas engendré! Le personnel du lieu
était tout aussi interloqué que les passants. Un certain nombre
de visiteurs est venu voir la palissade sans avoir conscience qu’il
s’agissait d’une exposition! La police, alertée, n’est pas venue
a la demande de |a direction de ’Atheneum qui s’est retrouvée
responsable du projet & ma place, puisque j’étais injoignable
depuis le facheux événement. Un courrier trés laconique a été
envoyé a temps pour prévenir le public de I’'annulation de I’ex-
position suite & un probleme malencontreux. Ce courrier préci-
sait qu’une information judiciaire avait été ouverte. L'information
a suscité la curiosité d’un certain nombre d’entre eux. Le stan-
dard téléphonique a été inondé d’appels. En quelque sorte, le
public répondait présent malgré tout.

Clest l'invisibilité de I’exposition qui lui donnait sa visibilité mé-
diatique.

Exactement. La télévision locale s’en est mélée. Peggy Camus,
en duplex avec le journal régional tout comme dans le journal
local, a présenté un communiqué officiel, un dément, rejetant
en bloc toute relation entre cet événement facheux et la rumeur.

Mais I'effet de dénégation entérinait davantage cette dernigre,

Out of nowhere, 2002, livre Out of nowhere.
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Tu as eu, parait-il, des démélés avec la police ?

Le mot « démélé » est trop fort. Mais effectivement, aprés les
événements, j’ai recu une convocation du commissariat de po-
lice de Dijon. )’y suis allé un peu inquiet. On m’a expliqué que
quelqu’un avait porté plainte contre moi et contre I’Atheneum
pour « Troubles sur la voix publique ». Une personne, restée
anonyme, avait conclu apreés enquéte, que j’étais a I"origine de
la rumeur et des troubles qui en découlaient. Cette plainte était
bien entendu irrecevable, parce qu’il était impossible de prou-
ver que j'étais a I'origine de tout ¢a. La chose était trop farfelue
pour étre prise au sérieux! |’ai demandé, mais sans succes, une
copie du procés-verbal ou d’un simple document attestant de
ce dépot de plainte. Ce document aurait été parfait pour le livre !
Par la suite, en effet, la rumeur de Dijon a fait Iobjet d’un livre.
Oui, d’un livre et non d’un catalogue! J’insiste vraiment sur cette
distinction. Je voulais un objet qui nous transporte plutét du
c6té du récit que du commentaire sur un processus de travail.
Ce livre a presque un aspect documentaire. A priori, tu y ap-
parais comme un élément parmi cent autres, comme le maillon

d’une chaine dont tu n’as pas le contrdle.

Absolument. Pascal Beausse a écrit la chronique de la rumeur
sans & aucun moment faire un texte critique. Je lui ai demandé
d’adopter un autre mode d’écriture que celui du texte analy-
tique. Ecil a parfaitement réussi ! C’est en cohérence avec tout
le projet, puisque j’avais demandé a I’Atheneum d’avoir un autre
rapport 4 'exposition - en n’en présentant pas -, et je m’étais
imposé de travailler avec des méthodes qui en temps normal me
sont étrangeres. |’ai donc demandé au critique de renoncer 4 sa
méthode habituelle. En fin de compte, ce livre est un objet as-
sezambigu que je considére comme 2 part dans mon travail.
Cest un livre d’images, un récit; les enfants I'adorent parce qu’il
leur raconte une histoire i la maniére d’une nouvelle illustrée de
Bram Stoker, par exemple. Préserver énigme était également
important. Il ne fallait pas que la parution du livre déflore le
processus global. C’est pourquoi il a paru un an aprés les évé-
nements. Une parution prématurée aurait porté un coup fatal
ala diffusion de la rumeur.

La rumeur s’est prolongée 2 travers une exposition a I’Atheneum
avec Lilian Bourgeat.

Cette exposition a eu lieu a peu prés un an et demi aprés les
« événements ». Avec Lilian, on avait envie, depuis un certain
temps déja, d’associer nos travaux respectifs. Ce n’était pas évi-
dent car nous faisons des choses trés différentes. Il fallait donc
trouver une configuration adéquate pour permettre le jumelage.
A cette époque, Lilian travaillait sur ses Dispositifs Promotionnels.
Il'a donc décidé de réaliser un Dispositif Promotionnel/tapis rou-
lant pour la présentation du livre.

Les spectateurs qui voulaient se mettre en situation de lecteurs
devaient monter sur ce tapis.

Oui. Nous avions dissocié les pages du livre et nous les avions
distribuées sur un présentoir parall2le au tapis. Dés I'instant ou
le spectateur montait dessus, le tapis roulant se déclenchait et
empéchait la lecture de I'ouvrage, son défilement étant trop ra-
pide. Cela renforcait I'illisibilité de ce média si particulier qu’est
la rumevur. Lexposition s’appelait d’ailleurs « La rumeur: circu-
lezy a rien & voir »

En parallele de tes travaux contextuels, tu continues un travail
en studio... Tu me disais I’autre jour étre fasciné par les capa-
cités « sublimantes » du médium photographique, par cette ca-
pacité qu’a la photo de transformer n'importe quel modgle un
tant soit peu préparé en une sorte d’icéne absolue,

Jessaye effectivement de produire & travers la photographie un
simulacre sublimé de la personne représentée. La photographie
est, quand on y songe bien, I'instrument idéal pour qui veut ra-
conter des mensonges. Pourtant, et c’est surprenant, la plupart

des grandes théories sur la photo mettent I"accent sur la saisie
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brute du réel, I'effet vérité, la transparence documentaire, le « ¢a
a été », etc. En régle générale, quand jutilise la photo en stu-
dio, je I’utilise comme un moyen pour tricher, pour raconter
d’autres choses sur les individus, pour les inscrire dans une sorte
de scénario alternatif qui a peu de chose a voir avec ce qu’ils
sont en réalité. Je travaille exclusivement avec des modeles ano-
nymes, des gens de ma famille ou de mon entourage prache,
mes étudiants parfois.

Tu as fait toute une série d’images avec le concours de ta mére
que tu as transformée par exemple en une rock star tout 2 fait
crédible.

Oui. En fait, et paradoxalement, si ces images fonctionnent bien,
c’est sans doute parce que ma mére est un modele qui slignore.
Ce serait un peu exagéré de dire qu’elle a une conception du
portrait photographique directement dérivée du photomaton,
mais c’est un peu ¢a. Dés qu’elle voit un objectif, elle se recoiffe
et sourit! Je suis obligé de ruser pour la saisir en des instants ol
elle ne maitrise pas sa pose. Que ma mere soit déguisée en
Maurizio Cattelan, qu’elle soit maquillée en Alice Cooper, ou qu’elle
pose en post-hippie avec les bras couverts de tatouages au fin
fond du Massachusetts, I'image ne réussit que parce qu’elle lui
échappe. Si elle tentait vraiment d’incarner ce que j’attends delle,
¢a échouerait,

A travers tes photos, tu effaces résolument I'identité de tes mo-
déles. Mais au fond, tu n’as jamais vraiment été intéressé par
la question du portrait méme si tu peins des individus. Tu parles
d’ailleurs plus volontiers de figure ou de sujet.

En peinture, j’ai toujours été attaché A une facture naturaliste
qui permet de restituer I’illusion du sujet, sans exces, sans in-
terprétation, comme pour créer une deuxiéme enveloppe.
Mais tu ne cherches pas pour autant a capter une quelconque
« intériorité » de tes sujets.

Effectivement. Je ne cherche ni & capter I'intériorité de mon mo-
dele, ni a saisir I'individu par un effet de mimétisme. Je cherche
plutdt A fabriquer un double. Cette question du double est om-
niprésente et sous-jacente  ’ensemble de mon travail. individu
qui pose fait plutét office de tremplin. C’est le squelette sur le-
quel vient se greffer une autre réalité.

On pourrait dire qu’il s’agit de transfiguration plus que de fi-
guration & proprement parler.

Qui, de transfert tout au moins.

Comment peins-tu? Travailles-tu en présence de tes modéles?
Non, je peins toujours d’aprés photo; justement pour minimi-
ser les attentes du modgle. Le travail se fait donc en deux étapes.
J'ai un rapport a |a peinture qui est assez laborieux. Je ne cherche

pas du tout a trouver une facture particuliere, une touche par-
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Shining Star, 2001, 30 x 40 cm, épreuve argentique.

Mother, 2004, 30 x 40 cm et 120 x 160 cm, tirage pigmenté.
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ticuliére. Je ne crois pas du tout 4 ces questions de « vibrations »
qu'il peut y avoir au moment de la pose. Tout ¢ca m’emmerde
prodigieusement. Ce sont des choses que j’ai complétement éva-
cuées. La peinture m’intéresse aussi et surtout pour des ques-
tions statutaires, de convention culturelle aussi. C'est un mé-
dium surclassé, encore aujourd’hui. La tradition du portrait
peint est tombée en désuétude mais le genre convoque toujours
une dimension sociale et reste une vanité. C’est dans ce sens
que je I'utilise quand je peins Cyril sur le mur du centre de d’art
de Pougues-les-Eaux. Pour ce méme, la peinture est percue
comme précieuse, comme un privilege, alors qu’elle ne figure
plus nulle part dans le quotidien d’un enfant. Mais je parle d’un
genre dans la peinture. Mon rapport est différent avec le pay-
sage par exemple.

Tu sembles accorder depuis quelque temps beaucoup d’im-
portance & cette notion de paysage. Tes titres, d’ailleurs, en té-
moignent: [’Ombre du Nuage, L’arbuste épineux, Cette nuit, la nuit
d’avant, la nuit d’aprés, Otter Lake, etc.

C’est arrivé tardivement dans mon travail. C’est la rumeur qui
m'y a mené puisque c’est la premiere fois que j'ceuvrais a I'échelle

d’un territoire. En ce moment, je cherche en quelque sorte un

moyen de ramener cette expérience du paysage dans I'espace
de la peinture. Mais je voudrais m’affranchir autant que pos-
sible de I’objet-tableau pour lui préférer un espace pictural en-
veloppant; une sorte d’effet « all-around ».

Tu comptes le faire sous la forme d’une peinture murale ?
Non, cette peinture envahira un espace global: c’est-a-dire les
quatre murs et le plafond. Seul le sol sera épargné puisque ce
qui est censé se jouer au sol se jouera en fait au mur. Je voudrais
¢également que ce paysage soit animé par un mouvement réel.
Cest un projet que j’ai d’ailleurs intitulé Moving Paintings en jouant
sur le double sens du mot, puisque « moving » veut & |a fois dire
«en mouverment » et « émouvant ». |’ai envie de mettre le spec-
tateur au centre d’un dispositif pictural mobile, et potentielle-
ment émouvant.

Comment vas-tu procéder?

Clest toute la question (rires) ! En fait, le principe est a la fois
trés simple et en méme temps un peu compliqué! J’ai été
confronté a des problémes techniques que je ne suis pas par-
venu a résoudre immédiatement. Et ca m’a retardé dans la phase
de réalisation. Le principe consiste a utiliser des pigments co-

lorés sensibles a différents types de lumigre. Il suffit théorique-

Cyril, 2001, peinture & I'huile/mur, 650 x 220 cm, vue d'expaosition, centre d'art de Pougues-les-Eaux.
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Cette nuit, la nuit d'avant, la nuit d'aprés, 2003, 120 x 100 cm, tirage pigmentsé.

ment de trois ampoules et d’un variateur de lumigre. La varia-
tion lumineuse sollicite & tour de réle chaque pigment et ¢ca
donne corps a différents motifs qui apparaissent les uns apres
les autres selon une cadence rapprochée. L'alternance créera
I'animation, La peinture, qui d’ordinaire est une chose fixe, im-
mobile, sera animée d’un véritable mouvement.

Tu as déja réalisé des maquettes pour ce projet?

Jai fait quelques maquettes avec ce qui constitue pour moi I’in-
carnation du paysage romantique par excellence. Tu sais, ces
herbes hautes balayées par le vent au bord des falaises bretonnes.
Je suis fasciné par leur chorégraphie hypnotique. En fait, je ne
connais ce type de paysage que conceptuellement car je n’y ai
jamais été confronté de visu. D’olr I'idée de les fabriquer artifi-

ciellement, de les transposer dans un espace clos et d’essayer
de reproduire leur mouvement en peinture animée.

Au fond, Nightshot est un peu le prolongement des Moving
Paintings mais appliqué a la vidéo.

Oui. En y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’animer la
peinture revenait d’une certaine maniére & en dédoubler la réa-
lité premigre. J’ai eu envie de poursuivre cette expérience de dé-
doublement avec I’image vidéo. J’ai donc congu un fond noir
parsemé de petites ampoules contrélées par un programme. Le
mur ainsi trajté imite une constellation. - Ce qui est une fagon
de jouer sur un cliché romantique qui nous émeut tous ! - Une
vidéo est ensuite projetée sur ce mur étoilé. Elle nous montre

une jeune fille, une Bérénice moderne qui se déplace.
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Nightshot, 2005, c-print/aluminium, 100 x 120 cm.

La lumigre réelle épouse les mouvements de cette Bérénice fil-
mée puisque les étoiles s’allument aux endroits o1 passe sa che-
velure.

Oui, en théorie ! Le projet est en cours de réalisation. Limage
de Nightshot est le produit d’une synthese entre I'image vidéo et
le papillotement de la lumiere réelle. C’est une fagon de créer
une vraie « fausse image ». A travers cette pi¢ce, jai voulu jouer
sur une double illusion optique. La projection étant déja une
forme d’illusion, et les petites étoiles sur fond noir du décor réel
en constituant une autre. |l s’agissait de confondre la réalité de
la lumire pure avec la réalité de la lumire projetée.

C’est un objet réel qui vient renforcer I'illusion filmique.

Oui, c’est le réel qui vient finir I'image. Une partie de I'image
n’est pas dans I'image.

J’aimerais que I’on parle un peu, pour finir, de The Viewers,

I’ceuvre sur laquelle tu travailles actuellement.
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Le projet a démarré par la quéte d’un individu dans une géo-
graphie parallele a celle de la ville.

C’est-a-dire? Selon le méme procédé que pour Suzie ?

Pas tout a fait. Je suis arrivé 3 New York avec Iidée de recher-
cher quelqu’un dont je ne savais encore rien. La seule contrainte
de départ consistait & trouver le sujet sur le web. Il y a beaucoup
de célibataires 2 New York et beaucoup de sites web dédiés a la
rencontre sur lesquels on consulte des profils de partenaires po-
tentiels. Ces profils sont des « synthases sublimées » de leurs
personnalités. Ils dessinent I’allure générale d’un étre idéal qu'ils
recherchent dans ce paysage sans limites. J'étais fasciné par idée
de pouvoir rencontrer des individus (de profil!) sans me dépla-
cer dans les artéres de la ville. J’ai entretenu, pendant plusieurs
semaines, des « relations » avec un certain nombre d’hommes
et de femmes par le biais de ces chatrooms. )’ai privilégié ceux qui

étaient les plus enclins a des discussions « hors mensurations »!

Il me semble que ton intention au départ était de filmer ces in-
dividus ?

Oui, je voulais les filmer dans une situation de proximité. Je vou-
lais qu’ils puissent dialoguer sans pouvoir a proprement parler
se voir ou se rencontrer. Un méme lieu devait servir d’interFacé
a l'échange. J’avais donc choisi un restaurant a New York qui
effectue une rotation sur lui-méme en une heure. C’est cette ro-
tation qui devait déterminer la durée de I’échange, face a un
paysage qui changeait au gré des reflets sur la baje vitrée du res-
taurant, pendant le lever du soleil. Trois personnes ont accepté
de se préter 4 cette expérience. On a alors travaillé sur idée et
sur le mode opératoire. |étais trés excité par ce projet. Mais la
direction du restaurant y a opposé son veto, malgré trois se-
maines de négociations. |’étais encore une fois désceuvré. Mais
peu de temps aprés, j'ai entretenu des échanges assez denses

avec un nouveau complice, intrigant, presque déroutant. Il étajt

Nightshot, 2005, c-print/all 100 x 120 cm.

complétement ancré dans une autre réalité. Il me parlait de ses
relations mentales avec les gens, de son rapport aux lieux et aux
architectures de transition ou de passage tels que les gares et
les aéroports. Comme je te Iai dit, j*étais littéralement obsédé
par la notion de paysage, ou par I'idée d’architecture mouvante,
et je faisais en paralléle des recherches sur les lacs.

Pourquoi les lacs ?

A cause des lacs de Central Park. Mais aussi parce que les baies
vitrées et réfléchissantes du restaurant m’avaient évoqué la
surface d’un lac qui produisait les reflets d’un réel figuré.
Spontanément j’ai cherché du c6té des lacs du Michigan, par
familiarité. Et, un jour, au cours d’une de mes lectures, je suis
tombé sur une légende du xviie siecle concernant Otter Lake.
Cette légende racontait le destin tragique d’une jeune femme,
qui s’était noyée dans Otter Lake pour échapper a un mariage

qu’elle refusait. Depuis son suicide, elle n’a de cesse d’appa-
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raitre a la surface de I’eau a certains moments de I’année.
Comme tu peux le constater, c’est une légende d’une extraor-
dinaire banalité | Mais en raison méme de cette banalité, il y
avait dans cette histoire quelque chose d’assez touchant. Je me
suis mis & écrire une histoire inspirée d’Otter Lake que j’ai ra-
contée a mon nouvel ami, Theo, qui n’a pas réagi plus que ca.
Puis nous avons arrété un moment nos échanges. Il a quitté la
ville quelque temps; je suis rentré en France avec mon fils et le
contact n’a repris qu’a mon retoutr.

Et c’est |a qu’un miracle s’est produit, je crois.

Oui. En reprenant contact, je lui ai reparlé de ce qui me préoc-
cupait et de ces lacs, notamment. Il m’a alors raconté une his-
toire en tout point identique a la mienne mais en la faisant
sienne. || Pavait littéralement intégré  sa biographie!
Lhistoire ne t’appartenait plus. Elle était devenue sienne, un
peu comme la rumeur que les Dijonnais s’étaient appropriée.
Exactement. Il m’a raconté d’autres histoires, des expériences qui
étaient fascinantes. Une partie de ces propos avait été les miens.
Mon projet se redéfinissait tout & coup. J’avais envisagé de pro-
duire un récit, de créer des effets pour un film, et 13, je n’avais
plus a produire le moindre artifice. Son témoignage suffisait.
C’est & ce moment-1a que tu as décidé de le rencontrer?

Qui. On a discuté autour d’un café et je lui ai proposé de me
raconter ses histoires pendant des séances filmées. Ses premiers
mots ont été: « You can’t imagine the number of people | had
a strong relation with during the last six months, without a word,
no contact, except a look... » (« Tu ne peux pas imaginer le
nombre de personnes avec qui j’ai eu une relation intense pen-
dant les six derniers mois, sans mé&me un mot, aucun contact,
juste un regard ! »). Il poursuit: « | always thought it was easier
that way, when they don’t know you, they don’t even know that
you exist. | mean, it's easier don’t you think? [...] (« j’ai toujours
pensé que c’était plus facile comme ¢a: quand ils ne te connais-
sent pas, ils ne savent méme pas que tu existes. C’est plus simple,
tu ne crois pas? »).

La chose fascinante dans cette ceuvre, c’est que cet homme est
presque ventriloqué par tes propos sans en avoir conscience.
Oui, il a, semble-t-il, inconsciemment intégré mon texte A son
témoignage. Pour moi, c’était inespéré. J’avais réussi 2 infiltrer
la réalité de cet individu ; mes histoires étaient devenues les
siennes.

Un autre aspect me parait important: par le biais de Theo, le
récit fantastique rejoint le réel, puisqu’il s’agit cette fois d’un
témoignage que tu enregistres.

Qui. Je suis grace a lui retombé dans quelque chose de com-

plétement réel. Je n’avais qu’une seule chose 2 faire, appuyer sur
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la touche record et écouter ses histoires. J’enregistrais ainsi les
paroles d’un acteur qui jouait un réle en pensant en jouer un
autre,

C’est un peu comme pour la rumeur. Tu donnes la premigre im-
pulsion et tu la laisses se développer.

Oui, mais en mettant des ingrédients quand méme. Ce n’est pas
quelque chose qui s’est fait tout seul. J’ai semé!

Notamment pour Otter Lake ! Tu n’as jamais fait remarquer &
Theo que c’était toi qui lui avais raconté toute cette histoire ?
Non, je m’en suis bien gardé. Lorsque le spectateur regardera
cette vidéo, il se demandera probablement si ce mec est cinglé,
si c’est un acteur, si la chose est écrite. Tout cela est trés am-
bigu.

Cette pigce n’a jamais été montrée ?

Non, je n’ai pas terminé le montage. Mais en parler est une fa-
¢on de la montrer non ?! J’aurais pu te raconter tous ces pro-
jets sans te les montrer d’ailleurs !

Je n’aurais pas les moyens d’en vérifier 'exactitude malgré des
raisons d’en douter! Tu aimes jouer sur cette ambiguité ?
Oui. Bien sar. Il se peut que tout ce que je viens de te raconter
soit une pure fiction, fiction que cet entretien colporte et enté-
rine...

Cette dernire répartie risque de lancer une nouvelle rumeur...

J’aime assez les bruits qui courent |

Paris, 27 juillet 2005
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The Viewars, 12 minutes, 2004-2005, extrait vidéo.
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