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Usure

 Dans La notion de dépense1, tenu par Vivien Roubaud pour une importante source 
d’inspiration, Georges Bataille procède à une attaque en règle de l’idéologie de 
la finalité et de l’utilité dans divers domaines politiques et socio-économiques, y 
compris dans les arts, pour y opposer l’inutile, la dépense improductive, le jeu. Il 
reprend ainsi, sans les citer, nombre d’auteurs de l’esthétique des Lumières (Shaf-
tesbury, Kant, Schiller) pour lesquels l’art est désintéressement, « finalité sans fin 
», un jeu libre et en soi, l’inutile par excellence — certains des ingrédients com-
posant l’autonomie de l’art. Voulant conférer une dimension anthropologique à cette 
notion de dépense non productive, inutile, inutilisable, dont on ne saurait retirer 
quelque intérêt, Bataille se réfère surtout à la recherche de Marcel Mauss, Essai sur 
le don2 , plus précisément à la pratique du potlatch, cérémonies agonistiques lors 
desquelles des dons et des contre-dons conduisent généralement à la destruction en 
pure perte de biens essentiels pour la communauté, cela en vue d’acquérir un pouvoir 
symbolique, de la reconnaissance, de l’admiration de la part de ceux et celles qui à 
certain moment ne pourront poursuivre la lutte. Or plus on détruit, plus on acquiert 
du prestige, car seul peut se laisser à donner à perte celui qui possède beaucoup. 
Si Bataille écarte l’autre forme du don analysé par Mauss consistant dans la triple 
obligation du donner-recevoir-rendre – on est l’obligé de l’autre, mais libre de ne 
pas rendre par un contre-don le présent accepté –, et qui n’est pas un rapport ago-
nistique, la notion de « dépense improductive » condense pertinemment ce que les 
arts contemporains parviennent encore à réaliser dans un monde pénétré de toutes 
parts par l’économique. Quand bien même telle œuvre d’art coûte un prix exorbitant, 
sa valeur artistique, plastique et esthétique n’équivaut en rien à son prix, demeu-
rant donc une dépense de temps, d’énergie, d’investissement matériel et mental – 
pour le producteur comme pour le récepteur – littéralement inutile, improductive, un 
jeu n’ayant d’autre finalité que le jeu pour lui-même. À cet égard, les œuvres d’art 
sont inestimables. Outre ces éléments de la Notion de dépense qui recoupent pour 
partie la démarche de Vivien Roubaud, le tout dernier chapitre s’en rapproche encore 
plus, car il s’agit dans ses œuvres de restituer « l’insubordination des faits maté-
riels », aussi la résistance et même la résilience des objets et des choses. À voir 
la seconde, cinquième ou énième vies que parvient à leur insuffler l’artiste, nous ne 
sommes pas loin de l’apparemment candide interrogation de Lamartine : « Objets ina-
nimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?3   »
 
 La société de consommation et son interminable profusion d’objets a redonné vie 
à cette ancienne pratique du potlatch en la démultipliant au point d’avoir établit 
un potlatch globalisé. Mais même les possédants les plus riches et souvent les plus 
dilapidateurs commencent à douter de leurs dépenses somptuaires. Par ailleurs, les 



moins fortunés ou modestes demeurent attachés à certaines petites choses, menus ob-
jets, babioles qui n’ont de valeur que pour celles et ceux qui y ont investi de l’af-
fect, des souvenirs, des moments à jamais révolus. C’est ce charme désuet autant que 
spectral d’objets de récupération banals qui furent des parcelles de nous-mêmes qui 
sont livrés dans les déconcertants bricolages de Vivien Roubaud. Les lustres tour-
nant à l’intérieur de grandes sphères transparentes (Lustre gonflable ………), les ailes 
de papillons s’animant brièvement de temps à autre (……), ou des branches de salsifis 
douteux (Tragopogon dubius) s’ouvrant sous l’effet d’une courte et intense chaleur, 
autant de choses ou d’objets dont nous sommes familiers, comme dans la majorité des 
réalisations de l’artiste, mais dont la mécanisation improbable ou la réactivation 
organique post mortem nous font nous demander s’il ne se cache pas un esprit dans la 
machine. Depuis Descartes ayant émis de curieuses hypothèses sur les « animaux-ma-
chines », repris par La Mettrie mais à propos de l’humain (L’homme machine, 1748), 
cela jusqu’à la « machine de Turing » et plus récemment à l’I. A., les objets sont 
devenus progressivement intelligents ou vivants, puisqu’ils peuvent parler, agir, 
décider. Ce n’est pourtant pas les caractères évolutifs des machines ou des objets 
qui intéresse Vivien Roubaud, mais leur obsolescence, leur fin de vie, ou leur mort 
complète (« la machine est morte », « la boîte de vitesses à rendu l’âme », « l’ordi-
nateur a expiré »). En adepte mesuré du Dr. Frankenstein, notre artiste exploite plu-
tôt les cadavres, les objets démembrés, des squelettes abandonnés, des fils, de la 
ferraille, des débris, des trucs et des machins ayant perdu toute fonction et usage.

 Il faudrait d’ailleurs plutôt parler ici de valeur d’usage selon l’acception 
courante en économie politique. Comme l’avait vu le premier Aristote (La Politique), 
la valeur des usages possibles d’un objet déterminera sa valeur d’échange : un ob-
jet complètement hors d’usage, ne pouvant plus servir, n’aura pas la même valeur 
d’échange qu’un objet que l’on peut encore utiliser (c’est là un complément de la 
vision lévi-straussienne du bricoleur dans La Pensée sauvage : cela peut toujours 
servir). Depuis quelques années, l’embellie de la société de consommation ayant fait 
heureusement son temps, la plupart des créateurs, designers, constructeurs, fabri-
cants lancent parcimonieusement sur le marché des objets réutilisables, réparables, 
cherchant ainsi à allonger leur longévité et par là leur valeur d’échange. Par simple 
contingence, les œuvres de Vivien Roubaud voient le jour en ce fameux moment de 
l’anthropocène où l’on cherche à jeter moins, à réduire la pollution, à recycler, à 
maîtriser les énergies, tout cela visant ni plus ni moins à nous maintenir en vie en 
tant qu’espèce le plus longtemps possible. Le mal est pourtant fait : nous sommes en-
vahis par des milliards de tonnes de déchets qui sont autant de bombes à retardement 
— réalité des plus urgentes si l’on songe aux déchets nucléaires (non réutilisables 
et non recyclables). Ce décalage historique assumé par l’artiste – ni consumériste ni 
écologiste – pourrait le placer en porte à faux n’était son cheminement sur la ligne 
de crête du comique et de l’inquiétante étrangeté. Les contes peuvent être plaisants 
et amusants lorsqu’ils font parler les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils 
se meuvent dans des films, et plus encore lorsque nous sommes en leur présence. Il 
est vrai que les objets réinvestis et reprogrammés sous différentes formes chez Rou-
baud n’effraient pas, mais certains étant quelque peu anthropomorphisés, leur plus 
ou moins grande mécanisation les rend alors étranges et inquiétants du fait même que 
ce sont des objets et des choses dont nous faisons usage quotidiennement. En deve-
nant relativement autonomes, développant des états autres que ceux pour lesquels ils 
était prévus, ils reviennent à la vie sous d’autres fonctions, dynamiques et tem-
poralités qui les apparentent à des organismes capables de mutations indéfinies et 
imprévisibles, bien que cette soudaine vitalité recouvrée les mènera de nouveau à un 
autre usage et usure, jusqu’à ce que l’on ne puisse définitivement plus rien en faire.    

 En réemployant toute sorte d’épaves et de rebuts dont on peut encore tirer 
parti, il s’agit à la fois de souligner que d’autres usages sont encore viables, que 
l’objet produit n’est donc pas véritablement fini, et de révéler surtout la zone grise 
entre l’inutilisable d’autrefois et l’utilisable actuel, entre le trépas ou l’ob-
solescence de l’objet et sa reviviscence quasiment miraculeuse. Comme si le mystère 
de la vie après la mort s’était déplacé dans d’autres corps, mouvements et matériaux, 
apparaissant enfin dans sa nudité factuelle, sa brutalité de néant. Le caractère 
humblement féérique de la petite foire d’appartement des lustres qui tournent montre 
simultanément l’inanité d’une telle démarche. Ils peuvent encore servir à éclairer, 
bien qu’ils soient très encombrants, mais relèvent plus de la catégorie de l’absurde 
ou de quelque expérience pataphysique digne du personnage du Dr. Faustroll d’Alfred 



Jarry. Ce savant est le concepteur de la science des « lois qui régissent les ex-
ceptions […], des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments 
les propriétés des objets décrits dans leur virtualité4 », méthodes et projets qui 
s’appliquent on ne peut mieux aux expériences fantasques et déraisonnables de Vivien 
Roubaud. Pourtant, si la finalité ou l’utilité des réalisations ne sont aucunement 
avérées, elles n’en fonctionnent pas moins. Mais en vue de quoi ? Nous retrouvons le 
questionnement précédent : toute fonction doit-elle être utile, posséder une finali-
té, avoir un usage ? La finalité sans fin du jeu de l’art peut être attribuée à toutes 
les œuvres d’art, mais dans les objets et installations fabriquées par notre artiste 
la dépense réelle d’énergie des objets et la force de travail dépensée par le créa-
teur contredit frontalement l’idée largement partagée, car massivement imposée, que 
tout travail et toute dépense étant productifs, ils conduisent nécessairement à des 
biens de production. En ce sens, comme le signalait déjà Marx de manière ambivalente 
dans les Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), le travail artistique est un « tra-
vail improductif », L’œuvre est bien, littéralement, produite, selon divers degrés de 
force de travail intellectuel et physique, mais une fois achevée, elle demeure im-
productive. Du point de vue de l’économie, c’est une impasse, un statut inacceptable.

 Selon la théorie dominante, un travail de production et son produit doivent 
pouvoir entrer dans le circuit de la marchandise où, possédant une valeur d’usage et 
d’échange, l’on pourra en tirer un bénéfice, une plus-value, et ainsi accumuler et 
reproduire du capital, ce que ne permet pas le travail improductif de l’art, dont au 
moins la valeur d’usage est des plus restreinte, alors que sa valeur d’échange peut 
s’envoler. Sans entrer ici dans les détails complexes de cette position, par ailleurs 
critiquable, une considération historique peut l’éclairer. Les termes d’usage et 
d’usure (intérêt, profit) proviennent tous deux des racines latines usura, usurare, 
usus, autrement dit « se servir de ». On se sert de l’argent, on se sert des objets, 
mais le premier se reproduit sans s’user (accumulation du capital), les seconds se 
détériorent, se dégradent, finiront par disparaître et, par cette annihilation, éga-
lement leur usage et leur valeur échangeable. L’improductivité des productions de 
Vivien Roubaud relève entre autres de ce que la régénération de ce qui est usé, a lar-
gement servi et ne vaut plus tripette, demande énormément de travail artistique pour 
aboutir à des objets qui eux-mêmes travaillent par surcroît, mais souvent à vide, de 
sorte que notre artiste produit, à la lettre, de la déperdition, de l’entropie, des 
choses qui, par une étrange contorsion conceptuelle, servent à ne plus servir à rien. 
Mais produisent encore, comme par un de ces réflexes naturels propre aux cadavres, 
des mouvements, des sons, des écritures qui, tout en attestant de la production de 
l’improduction, ne font qu’accélérer leur futur état estampillé « hors d’usage ».

 L’un des moteurs de la production est l’usage et l’usure des choses maté-
rielles auxquelles nous recourons comme des valeurs immatérielles auxquelles nous 
nous référons, qui peuvent également s’user, ne plus servir, car passées de mode 
et devenues pour ainsi dire hors d’usage symboliquement. Mais les œuvres de Vi-
vien Roubaud sont à perte, à vide, s’échinent à long terme à l’autodestruction et, 
pour reprendre des termes battailliens, sont résolument de l’ordre de la consu-
mation et non de la consommation. Dans leur usage et usure programmés auparavant 
par leurs fabricants, une fois reprogrammées par Vivien Roubaud pour se consumer, 
leur dernier soupir exhale encore quelques bribes traitant essentiellement de leur 
disparition en cours. Les salsifis douteux, supposément morts, puisque coupés de 
leur milieu naturel puis conservés dans un réfrigérateur, retrouvent pourtant un 
semblant de vie lorsqu’une forte soufflerie, durant environ quatre minutes, par-
vient à les ouvrir et à faire ainsi apparaître les akènes (fruit sec indéhiscent, 
nous dit la botanique). Ce sera pourtant leur perte définitive ; ils tomberont et 
ne pourront servir à nouveau, ne revivant qu’une fois. Les références directes aux 
machineries extravagantes de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel ou encore de Jules 
Verne, dans les œuvres où des imprimantes inscrivent au sol la totalité de cer-
tains textes – Impressions d’Afrique et Nouvelles impressions d’Afrique de Roussel 
; Voyage au centre de la Terre et L’Île mystérieuse de Verne ; Le Grand verre, de 
Jean Suquet – ont la particularité de reprendre par réécriture les fonctionnements 
impossibles ou quasi impossibles (c’est moins le cas chez Jules Verne) des machines 
représentées et décrites par leurs auteurs. Les étranges machines présentes dans 
les roman de Roussel étaient également représentées sur scène dans son théâtre ; 
les notes de Duchamp pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, faisaient 
ainsi s’articuler, comme partie intégrante du projet, le lisible et le visible, 



comme l’invisible alors suppléé par le langage. Des machines qui ne servent à rien 
ou, plus exactement, ne servent à rien d’autre qu’à mettre en route notre imaginaire 
tel des engrenages idéels qui prolongent ces machines virtuelles et fictionnelles.

 La recherche de fictions de la part des humains est une manière contour-
née et différée de s’opposer à la mort, et au moins les métaphores sur la vani-
té de l’existence que proposent les œuvres d’art, sans nécessairement apaiser nos 
craintes, sont-elles une forme matérielle autant que mentale de penser notre fini-
tude. Dans les arts comme dans les sciences humaines, la machine comme métaphore 
ou équivalence de l’humain est amplement explorée, l’une des plus célèbre étant la 
notion de « machine désirante » développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari 
(L’Anti-Œdipe). Si le désir est production de vie, de persévérance à être, il peut 
également s’émousser, s’éteindre peu à peu, s’évanouir sans retour, puisque le temps 
nous est tout simplement compté. Deux Horloges modifiées et reprogrammées par Vi-
vien Roubaud nous le rappellent inexorablement : plongées dans un bain d’huile de 
vaseline qui biologise le mécanique et automatise le chimique, elles sont quelque 
peu anxiogènes par une régularité qui semble ne jamais s’épuiser et décompte simul-
tanément les secondes, heures et jours des spectateurs en train de s’amenuiser. Les 
Stalactite, entre formation naturelle et artificielle comptent d’une autre manière, 
et c’est à peine une image, l’écoulement du temps, même si le goutte à goutte ne 
parviendrait à faire que le stalactite touche l’autre extrémité qu’au bout de plu-
sieurs mois, peut-être années. L’irreprésentabilité de cette très longue temporalité 
s’étend bien au-delà d’un temps humain vécu lorsque l’on apprend que ce sont là des 
concrétions urbaines souterraines collectées par l’artiste et qui se sont formées 
avec une extrême lenteur. Autre tempo, les ailes de papillons naturalisés, fixés 
à des fils à mémoire de forme, bougent lentement par intermittence, tantôt de ma-
nière presque imperceptible, tantôt avec un battement presque vivant, et tendent 
à donner forme à l’étrange idée des animaux-machines. Au vrai, comme ne sont pré-
sentent que les ailes, par ailleurs non reliées directement, et que les corps des 
lépidoptères ont été entièrement retirés, cette apparente naturalité s’évanouit 
rapidement pour faire place à une artificialité ténue, légère, fluctuante, mais 
entièrement fabriquée, accentuant la fascination pour leur hybridité insolite.

 Ces différentes modalités temporelles aux rythmes bien différents ont en 
commun de chercher à donner des formes ou des figures aussi bien à la brièveté de 
l’instant déjà passé qu’à l’abrègement futur qui reviendra inéluctablement à quelque 
moment. Ce que l’on nomme la patine des choses n’est autre que l’usure opérée par le 
temps. Termes d’ailleurs impropres, car s’il y a bien un temps d’usage des objets, 
le temps même ne saurait aucunement les user. Le temps n’est pas une substance, une 
entité, quelque chose qui apparaît matériellement et userai les choses, les objets 
et les êtres en passant sur eux. La fameuse idée du tempus fugit cherche à rendre 
maladroitement notre désarroi quant à l’usure du monde dans le temps et à travers 
le temps sans que pourtant cette fuite du temps puisse l’éroder. La réalité revient 
toutefois, entêtante, car c’est bien le temps d’usage, notamment par le travail, par 
le fait de « se servir de », qui a conduit au rebut la majorité des éléments collectés 
par Vivien Roubaud alors réintégrés dans un second circuit, fortement paradoxal, de 
l’usage du temps. Ni les créations de l’artiste ne viendront à bout du temps ni le 
temps ne saurait, par nature, les abîmer et détraquer plus encore, jusqu’à les anéan-
tir. Mais les faits résistent, ne se soumettent pas, et l’on bute continuellement 
sur le constat que l’emprise du temps est à proportion de sa fuite insaisissable.

Jacinto Lageira 
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Vivien Roubaud, SPHERE 1 - Gonflable, contrepoids, transmission 
scooter électrique, lustres à pampilles, collecteur tournant, chaîne 
de moto, vingt-quatre volts, 2022
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1er étage

Vivien Roubaud, SPHERE 2 - Lustre, gonflables, moteurs, élastiques, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres 
volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres 
volts, 2022

Vivien Roubaud, SPHERE 3 - Lustre, gonflables, moteurs, élastiques, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres 
volts, 2022
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Vivien Roubaud, Sans titre (Le grand verre de Jean Suquet 1992), 2022

Vivien Roubaud, Sans titre (L'île mystérieuse Jules Verne 1875), 2022

Vivien Roubaud, Sans titre (Impressions d'Afriques Raymond Roussel) (1909), 2022
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2ème étage

Vivien Roubaud, SPHERE 4 - Gonflable, contrepoids, transmission scooter électrique, lustres à 
pampilles, collecteur tournant, chaîne de moto, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, SPHERE 5 - Gonflable, contrepoids, transmission scooter électrique, lustres à 
pampilles, collecteur tournant, chaîne de moto, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, Horloge 2 (sans titre), 2022

Vivien Roubaud, Fleur, 2022

Vivien Roubaud, Fleur, 2022
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Vivien Roubaud, Fleur, 2022

Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 20227
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Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022

Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022

Vivien Roubaud, Horloge (sans titre), 2022

11 Vivien Roubaud, Stalactite, 2018


