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Usure

Dans La notion de dépense{ tenu par Vivien Roubaud pour une importante source
d’inspiration, Georges Bataille procéde a une attaque en reégle de 1l’idéologie de
la finalité et de 1'utilité dans divers domaines politiques et socio-économiques, Yy
compris dans les arts, pour y opposer l'inutile, la dépense improductive, le jeu. Il
reprend ainsi, sans les citer, nombre d’auteurs de l'esthétique des Lumiéres (Shaf-
tesbury, Kant, Schiller) pour lesquels 1’'art est désintéressement, « finalité sans fin
», un jeu libre et en soi, 1’inutile par excellence — certains des ingrédients com-
posant 1’autonomie de l’art. Voulant conférer une dimension anthropologique a cette
notion de dépense non productive, inutile, inutilisable, dont on ne saurait retirer
quelque intérét, Bataille se référe surtout & la recherche de Marcel Mauss, Essai sur
le don® , plus précisément a la pratique du potlatch, cérémonies agonistiques lors
desquelles des dons et des contre-dons conduisent généralement a la destruction en
pure perte de biens essentiels pour la communauté, cela en vue d’acquérir un pouvoir
symbolique, de la reconnaissance, de 1l’admiration de la part de ceux et celles qui a
certain moment ne pourront poursuivre la lutte. Or plus on détruit, plus on acquiert
du prestige, car seul peut se laisser a donner a perte celui qui posséde beaucoup.
Si Bataille écarte 1l’autre forme du don analysé par Mauss consistant dans la triple
obligation du donner-recevoir-rendre — on est 1’obligé de l’autre, mais libre de ne
pas rendre par un contre-don le présent accepté —, et qui n’est pas un rapport ago-
nistique, la notion de « dépense improductive » condense pertinemment ce que les
arts contemporains parviennent encore & réaliser dans un monde pénétré de toutes
parts par l’économique. Quand bien méme telle cuvre d’art colte un prix exorbitant,
sa valeur artistique, plastique et esthétique n’équivaut en rien a son prix, demeu-
rant donc une dépense de temps, d’énergie, d’investissement matériel et mental -
pour le producteur comme pour le récepteur — littéralement inutile, improductive, un
jeu n’ayant d’autre finalité que le jeu pour lui-méme. A cet égard, les ®uvres d’art
sont Inestimables. Outre ces €léments de la Notion de dépense qui recoupent pour
partie la démarche de Vivien Roubaud, le tout dernier chapitre s’en rapproche encore
plus, car il s’agit dans ses ®uvres de restituer « 1l’insubordination des faits maté-
riels », aussi la résistance et méme la résilience des objets et des choses. A voir
la seconde, cinquiéme ou éniéme vies que parvient a leur insuffler 1’artiste, nous ne
sommes pas loin de 1l’apparemment candide interrogation de Lamartine : « Objets ina-
nimés, avez-vous donc une ame / Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?° »

La société de consommation et son interminable profusion d’objets a redonné vie
a cette ancienne pratique du potlatch en la démultipliant au point d’avoir établit
un potlatch globalisé. Mais méme les possédants les plus riches et souvent les plus
dilapidateurs commencent a douter de leurs dépenses somptuaires. Par ailleurs, les



moins fortunés ou modestes demeurent attachés a certaines petites choses, menus ob-
jets, babioles qui n’ont de valeur que pour celles et ceux qui y ont investi de 1’af-
fect, des souvenirs, des moments & jamais révolus. C’est ce charme désuet autant que
spectral d’objets de récupération banals qui furent des parcelles de nous-mémes qui
sont livrés dans les déconcertants bricolages de Vivien Roubaud. Les lustres tour-
nant a l’intérieur de grandes sphéeres transparentes (Lustre gonflable ...... ), les ailes
de papillons s’animant briévement de temps a autre (....), ou des branches de salsifis
douteux (Tragopogon dubius) s’ouvrant sous 1l’effet d’une courte et intense chaleur,
autant de choses ou d’objets dont nous sommes familiers, comme dans la majorité des
réalisations de l’artiste, mais dont la mécanisation improbable ou la réactivation
organique post mortem nous font nous demander s’il ne se cache pas un esprit dans la
machine. Depuis Descartes ayant émis de curieuses hypothéses sur les « animaux-ma-
chines », repris par La Mettrie mais a propos de 1’humain (L’homme machine, 1748),
cela jusqu’a la « machine de Turing » et plus récemment a 1I'I. A., les objets sont
devenus progressivement intelligents ou vivants, puisqu’ils peuvent parler, agir,
décider. Ce n’est pourtant pas les caracteres évolutifs des machines ou des objets
qui intéresse Vivien Roubaud, mais leur obsolescence, leur fin de vie, ou leur mort
compléte (« la machine est morte », « la boite de vitesses a rendu 1l’ame », « 1’ordi-
nateur a expiré »). En adepte mesuré du Dr. Frankenstein, notre artiste exploite plu-
tét les cadavres, les objets démembrés, des squelettes abandonnés, des fils, de la
ferraille, des débris, des trucs et des machins ayant perdu toute fonction et usage.

I1 faudrait d’ailleurs plutdét parler ici de valeur d’usage selon l’acception
courante en économie politique. Comme 1l’avait vu le premier Aristote (La Politique),
la valeur des usages possibles d’un objet déterminera sa valeur d’échange : un ob-
jet complétement hors d’usage, ne pouvant plus servir, n’aura pas la méme valeur
d’échange qu’un objet que 1'on peut encore utiliser (c’est la un complément de la
vision 1lévi-straussienne du bricoleur dans La Pensée sauvage : cela peut toujours
servir). Depuis quelques années, l’embellie de la société de consommation ayant fait
heureusement son temps, la plupart des créateurs, designers, constructeurs, fabri-
cants lancent parcimonieusement sur le marché des objets réutilisables, réparables,
cherchant ainsi a allonger leur longévité et par 13 leur valeur d’échange. Par simple
contingence, les rcuvres de Vivien Roubaud voient le jour en ce fameux moment de
1’anthropocéne ou 1’on cherche a jeter moins, a réduire la pollution, & recycler, a
maitriser les énergies, tout cela visant ni plus ni moins & nous maintenir en vie en
tant qu’espéce le plus longtemps possible. Le mal est pourtant fait : nous sommes en-
vahis par des milliards de tonnes de déchets qui sont autant de bombes & retardement
— réalité des plus urgentes si 1l'on songe aux déchets nucléaires (non réutilisables
et non recyclables). Ce décalage historique assumé par l’artiste - ni consumériste ni
écologiste — pourrait le placer en porte a faux n’était son cheminement sur la ligne
de créte du comique et de l'inquiétante étrangeté. Les contes peuvent étre plaisants
et amusants lorsqu’ils font parler les objets, cela devient plus angoissant lorsqu’ils
se meuvent dans des films, et plus encore lorsque nous sommes en leur présence. Il
est vrai que les objets réinvestis et reprogrammés sous différentes formes chez Rou-
baud n’effraient pas, mais certains étant quelque peu anthropomorphisés, leur plus
ou moins grande mécanisation les rend alors étranges et inquiétants du fait méme que
ce sont des objets et des choses dont nous faisons usage quotidiennement. En deve-
nant relativement autonomes, développant des états autres que ceux pour lesquels ils
était preévus, ils reviennent a la vie sous d’autres fonctions, dynamiques et tem-
poralités qui les apparentent a des organismes capables de mutations indéfinies et
imprévisibles, bien que cette soudaine vitalité recouvrée les ménera de nouveau a un
autre usage et usure, jusqu’a ce que 1’on ne puisse définitivement plus rien en faire.

En réemployant toute sorte d’épaves et de rebuts dont on peut encore tirer
parti, il s’agit a la fois de souligner que d’autres usages sont encore viables, que
1’objet produit n’est donc pas véritablement fini, et de révéler surtout la zone grise
entre l’inutilisable d’autrefois et 1l'utilisable actuel, entre le trépas ou l’ob-
solescence de 1l’'objet et sa reviviscence quasiment miraculeuse. Comme si le mystére
de la vie aprés la mort s’était déplacé dans d’autres corps, mouvements et matériaux,
apparaissant enfin dans sa nudité factuelle, sa brutalité de néant. Le caractére
humblement féérique de la petite foire d’appartement des lustres qui tournent montre
simultanément 1’inanité d’une telle démarche. Ils peuvent encore servir a éclairer,
bien qu’ils soient trés encombrants, mais relevent plus de la catégorie de 1’absurde
ou de quelque expérience pataphysique digne du personnage du Dr. Faustroll d’Alfred



Jarry. Ce savant est le concepteur de la science des « lois qui régissent les ex-
ceptions [..], des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux Iinéaments
les propriétés des objets décrits dans leur virtualité' », méthodes et projets qui
s’appliquent on ne peut mieux aux expériences fantasques et déraisonnables de Vivien
Roubaud. Pourtant, si la finalité ou 1’utilité des réalisations ne sont aucunement
avérées, elles n’en fonctionnent pas moins. Mais en vue de quoi ? Nous retrouvons le
questionnement précédent : toute fonction doit-elle étre utile, posséder une finali-
té, avoir un usage ? La finalité sans fin du jeu de l’art peut étre attribuée a toutes
les ®uvres d’art, mais dans les objets et installations fabriquées par notre artiste
la dépense réelle d’énergie des objets et la force de travail dépensée par le créa-
teur contredit frontalement 1’idée largement partagée, car massivement imposée, que
tout travail et toute dépense étant productifs, ils conduisent nécessairement & des
biens de production. En ce sens, comme le signalait déja Marx de maniére ambivalente
dans les Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), le travail artistique est un « tra-
vail improductif », L’®uvre est bien, littéralement, produite, selon divers degrés de
force de travail intellectuel et physique, mais une fois achevée, elle demeure im-
productive. Du point de vue de 1’économie, c’est une impasse, un statut inacceptable.

Selon la théorie dominante, un travail de production et son produit doivent
pouvoir entrer dans le circuit de la marchandise ou, possédant une valeur d’usage et
d’échange, 1’on pourra en tirer un bénéfice, une plus-value, et ainsi accumuler et
reproduire du capital, ce que ne permet pas le travail improductif de 1’art, dont au
moins la valeur d’usage est des plus restreinte, alors que sa valeur d’échange peut
s’envoler. Sans entrer ici dans les détails complexes de cette position, par ailleurs
critiquable, une considération historique peut 1’éclairer. Les termes d’usage et
d’usure (intérét, profit) proviennent tous deux des racines latines usura, usurare,
usus, autrement dit « se servir de ». On se sert de 1l’argent, on se sert des objets,
mais le premier se reproduit sans s’user (accumulation du capital), les seconds se
détériorent, se dégradent, finiront par disparaitre et, par cette annihilation, éga-
lement leur usage et leur valeur échangeable. L’improductivité des productions de
Vivien Roubaud reléve entre autres de ce que la régénération de ce qui est usé, a lar-
gement servi et ne vaut plus tripette, demande énormément de travail artistique pour
aboutir a des objets qui eux-mémes travaillent par surcroit, mais souvent a vide, de
sorte que notre artiste produit, & la lettre, de la déperdition, de l’entropie, des
choses qui, par une étrange contorsion conceptuelle, servent a ne plus servir a rien.
Mais produisent encore, comme par un de ces réflexes naturels propre aux cadavres,
des mouvements, des sons, des écritures qui, tout en attestant de la production de
I’improduction, ne font qu’accélérer leur futur état estampillé « hors d’usage ».

L’un des moteurs de la production est 1'usage et 1l'usure des choses maté-
rielles auxquelles nous recourons comme des valeurs immatérielles auxquelles nous
nous référons, qui peuvent également s’user, ne plus servir, car passées de mode
et devenues pour ainsi dire hors d’usage symboliquement. Mais les w®uvres de Vi-
vien Roubaud sont & perte, a vide, s’échinent a long terme a l’autodestruction et,
pour reprendre des termes battailliens, sont résolument de 1’ordre de la consu-
mation et non de la consommation. Dans leur usage et usure programmés auparavant
par leurs fabricants, une fois reprogrammées par Vivien Roubaud pour se consumer,
leur dernier soupir exhale encore quelques bribes traitant essentiellement de leur
disparition en cours. Les salsifis douteux, supposément morts, puisque coupés de
leur milieu naturel puis conservés dans un réfrigérateur, retrouvent pourtant un
semblant de vie lorsqu’une forte soufflerie, durant environ quatre minutes, par-
vient a les ouvrir et a faire ainsi apparaitre les akénes (fruit sec indéhiscent,
nous dit la botanique). Ce sera pourtant leur perte définitive ; ils tomberont et
ne pourront servir a nouveau, ne revivant qu’une fois. Les références directes aux
machineries extravagantes de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel ou encore de Jules
Verne, dans les w®uvres ou des imprimantes inscrivent au sol la totalité de cer-
tains textes - Impressions d’Afrique et Nouvelles impressions d’Afrique de Roussel
; Voyage au centre de la Terre et L’Ile mystérieuse de Verne ; Le Grand verre, de
Jean Suquet - ont la particularité de reprendre par réécriture les fonctionnements
impossibles ou quasi impossibles (c’est moins le cas chez Jules Verne) des machines
représentées et décrites par leurs auteurs. Les étranges machines présentes dans
les roman de Roussel étaient également représentées sur scéne dans son théatre ;
les notes de Duchamp pour La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, faisaient
ainsi s’articuler, comme partie intégrante du projet, le lisible et le visible,



comme 1’invisible alors suppléé par le langage. Des machines qui ne servent a rien
ou, plus exactement, ne servent & rien d’autre qu’a mettre en route notre imaginaire
tel des engrenages idéels qui prolongent ces machines virtuelles et fictionnelles.

La recherche de fictions de la part des humains est une maniére contour-
née et différée de s’opposer a la mort, et au moins les métaphores sur la vani-
té de 1’existence que proposent les euvres d’art, sans nécessairement apaiser nos
craintes, sont-elles une forme matérielle autant que mentale de penser notre fini-
tude. Dans les arts comme dans les sciences humaines, la machine comme métaphore
ou équivalence de 1’humain est amplement explorée, 1'une des plus célébre étant la
notion de « machine désirante » développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari
(L’Anti-Fdipe). Si le désir est production de vie, de persévérance a étre, il peut
également s’émousser, s’éteindre peu a peu, s’évanouir sans retour, puisque le temps
nous est tout simplement compté. Deux Horloges modifiées et reprogrammées par Vi-
vien Roubaud nous le rappellent inexorablement : plongées dans un bain d’huile de
vaseline qui biologise le mécanique et automatise le chimique, elles sont quelque
peu anxiogénes par une régularité qui semble ne jamais s’épuiser et décompte simul-
tanément les secondes, heures et jours des spectateurs en train de s’amenuiser. Les
Stalactite, entre formation naturelle et artificielle comptent d’une autre maniére,
et c’est a peine une image, 1’écoulement du temps, méme si le goutte a goutte ne
parviendrait & faire que le stalactite touche l’autre extrémité qu’au bout de plu-
sieurs mois, peut-étre années. L’irreprésentabilité de cette trés longue temporalité
s’étend bien au-deld d’un temps humain vécu lorsque 1l’on apprend que ce sont 1a des
concrétions urbaines souterraines collectées par l’artiste et qui se sont formées
avec une extréme lenteur. Autre tempo, les ailes de papillons naturalisés, fixés
a des fils a mémoire de forme, bougent lentement par intermittence, tantdét de ma-
niére presque imperceptible, tantét avec un battement presque vivant, et tendent
a donner forme a 1’'étrange idée des animaux-machines. Au vrai, comme ne sont pré-
sentent que les ailes, par ailleurs non reliées directement, et que les corps des
lépidoptéres ont été entiérement retirés, cette apparente naturalité s’évanouit
rapidement pour faire place a une artificialité ténue, 1légére, fluctuante, mais
entiérement fabriquée, accentuant la fascination pour leur hybridité insolite.

Ces différentes modalités temporelles aux rythmes bien différents ont en
commun de chercher a donner des formes ou des figures aussi bien a la briéveté de
I'instant déja passé qu’a 1l’abrégement futur qui reviendra inéluctablement a quelque
moment. Ce que 1’on nomme la patine des choses n’est autre que 1l’usure opérée par le
temps. Termes d’ailleurs impropres, car s’il y a bien un temps d’usage des objets,
le temps méme ne saurait aucunement les user. Le temps n’est pas une substance, une
entité, quelque chose qui apparait matériellement et userai les choses, les objets
et les étres en passant sur eux. La fameuse idée du tempus fugit cherche a rendre
maladroitement notre désarroi quant a 1l’usure du monde dans le temps et a travers
le temps sans que pourtant cette fuite du temps puisse 1’éroder. La réalité revient
toutefois, entétante, car c’est bien le temps d’usage, notamment par le travail, par
le fait de « se servir de », qui a conduit au rebut la majorité des éléments collectés
par Vivien Roubaud alors réintégrés dans un second circuit, fortement paradoxal, de
1’usage du temps. Ni les créations de 1’artiste ne viendront a bout du temps ni le
temps ne saurait, par nature, les abimer et détraquer plus encore, jusqu’a les anéan-
tir. Mais les faits résistent, ne se soumettent pas, et 1’on bute continuellement
sur le constat que 1’emprise du temps est a proportion de sa fuite insaisissable.

Jacinto Lageira
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Vivien Roubaud, SPHERE 1 - Gonfiable, contrepoids, transmission
scooter électrique, lustres a pampilles, collecteur tournant, chaine
de moto, vingt-quatre volts, 2022
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Vivien Roubaud, SPHERE 2 - Lustre, gonflables, moteurs, élastiques, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, SPHERE 3 - Lustre, gonflables, moteurs, élastiques, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres
volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres
volts, 2022

Vivien Roubaud, Pixma 3650s (imprimante multifonction), automates, moteurs vingt-quatres
volts, 2022

Vivien Roubaud, Sans titre (Le grand verre de Jean Suquet 1992), 2022

Vivien Roubaud, Sans titre (Lile mystérieuse Jules Verne 1875), 2022
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Vivien Roubaud, Sans titre (Impressions d'Afriques Raymond Roussel) (1909), 2022
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Vivien Roubaud, SPHERE 4 - Gonflable, contrepoids, transmission scooter électrique, lustres a
pampilles, collecteur tournant, chaine de moto, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, SPHERE 5 - Gonflable, contrepoids, transmission scooter électrique, lustres a
pampilles, collecteur tournant, chaine de moto, vingt-quatre volts, 2022

Vivien Roubaud, Horloge 2 (sans titre), 2022

Vivien Roubaud, Fleur, 2022

Vivien Roubaud, Fleur, 2022

Vivien Roubaud, Fleur, 2022

Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022
Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022
Vivien Roubaud, Ecailles, nickel, titane, cuivre, verre, douze volts, 2022
Vivien Roubaud, Horloge (sans titre), 2022

Vivien Roubaud, Stalactite, 2018



