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Entrelacement de mémoires (1996), (passées, présentes, futures et autres)

Polyptych de 13 ceuvres (Encre et pastel gras sur papier) / Polyptych of 13 works (ink and oil pastel on paper)

2x(20,7x 15,5 cm) ; 7x(29,5x20,7cm) ; 4 x (34,6 x 49,5cm) (2x(29x24 x3cm); 7x(38x29x3cm); 4 x (42 x 58 x 3 cm)
encadré / framed)

ANNABELLE GUGNON

Le corps déconcerté

« Je pense avec le corps, je dessine avec le corps, mes mains ont des yeux
qui crachent des lignes, des formes, des fils et des relations ; les images qui
sortent de mes mains me pensent. Mon corps pétrit le monde. »* Marina De
Caro est une plasticienne argentine de Buenos Aires, I'une des plus influentes
artistes latino-américaines de sa génération. Elle habite le monde en peintre,
en dessinatrice, en danseuse, en tricoteuse, en pédagogue, en performeuse...
Elle réinvente sans cesse lI'espace, elle 'amplifie par des gestes inconnus, y
libérent des géométries pétrifiées. Elle repousse les limites de I'attendu pour
donner existence a ce qui vibre, vivifie, a ce qui surprend la norme, I'habitude,
le convenu. A ce qui déconcerte.

Le “desconcierto” est au cceur de sa premiére exposition de grande
ampleur dans une galerie francaise, en l'occurrence la galerie In Situ-Fabienne
Leclerc. Le verbe déconcerter existe en francais mais le substantif est moins
fertile qu’en espagnol. « Je veux donner |'espace de ce mot au francais », dit
Marina De Caro. Car ce mot est le coeur battant de sa pratique et de sa vie,
depuis toujours. Elle aborde I'existence, les objets, les matieres, les situations
avec un étonnement premier, un étonnement philosophique qui passe par
le corps : un desconcierto qui déboussole les conventions et initialise des
chemins qui ne méneront peut-étre nulle part mais qui détiennent en eux
I'énergie du mouvement, du départ. Nul besoin d’une découverte pour que la
voie prenne valeur, nul besoin d’une compétition pour prendre la mesure du
rythme, nul besoin d’un but pour se mettre en route...

« Movimientos para guiar el desconcierto » [Mouvement pour guider le
desconcierto] est le titre que Marina De Caro a donné a son exposition



a la galerie In Situ. Sur deux étages, elle installe des dessins (« Navettes »,
2023), des céramiques, des sculptures, des tricots, des photographies de
performances (« Binario Lenguajes Secreto », 1996). Et dans la cage d’escalier,
lieu d'exposition vitré et privilégié, visible depuis I'extérieur, elle réactive
son « Hormiga argentina » [fourmi argentinel (2006), un ensemble de seize
tubes en laine tricotée, de différentes couleurs. lls sont emplis de ouate,
sont malléables et évolutifs a souhait. Mille et une versions sont possibles.
Marina De Caro en a, tour a tour, réalisé des performances, des danses, des
meubles, des colonnes sans fin... Ici, ils sont suspendus dans les airs comme
des fleurs en apesanteur. Acrobaties topographiques, ombilics de couleur
vitale, modulations rythmiques... A chacun de se laisser déconcerter et détre
enseigné par la fertilité de sa propre imagination. Rien n’est figé, rien n’est
exclusif dans les ceuvres de Marina De Caro. « La sensibilité est un savoir. Le
corps déconcerte la pensée et I'expérience déconcerte le corps. La norme,
c’est une réponse unique. Moi, je cherche de nouvelles manieres d’étre au
monde », dit-elle.

Quand les yeux se lévent en montant les escaliers de la galerie et que les formes
multicolores font ondoyer I'espace, le corps est a la manceuvre. Il invente une
relation inédite au site, un savoir nouveau exerce une tension et « on ne peut
plus fermer la porte », dit-elle. Il s"agit de s’approprier un geste a l'infinitif, il
se conjuguera, commencera a construire un savoir et enrichira d’une liberté
nouvelle le coutumier, le quotidien.

Les affinités textiles avec le fil, le tissu, la couture la font parente de Louise
Bourgeois. Méme si I'univers de Marina De Caro est trés différent de celui de la
«meére des araignées», elles ont en commun de travailler a partir des émotions
(Marina De Caro a nommé l'une de ses précédentes expositions « Tierra de las
emociones perdidas », 2021 [La Terre des émotions perduesl), de changer de
matériaux en fonction de I'a-dire, d’élaborer des métaphores a partir de ces
matériaux et d’avoir le dessin comme noyau actif.

« Je matérialise mon désir par le dessin. Le dessin est pour moi un moyen
familier pour mettre en ordre mon corps. Il est pour moi un rituel. » Au
premier étage de la galerie, une suite de dessins a I'huile est suspendue («
Navettes », 2023). lls invitent a cheminer. Les formes de couleur évoqueront
bien sir I'histoire de I'art et les papiers découpés d’Henri Matisse mais ici
il s"agit d’entrer dans le dessin, d’y réaliser un parcours sensible, singulier,
organique, sinueux, multidirectionnel. De s’affranchir de la perspective, ce
point de fuite unique établie a la Renaissance. Un seul point de vue ne suffit
pas au regard et au corps. Ces dessins invitent a multiplier les centres jusqu’a
leur dilution, a inventer sa vision, a s’acheminer au hasard et inventer des
agencements, des territoires, des maniéeres de percevoir.

Comme la forme, la couleur est un outil-viatique pour explorer
des sensations, des idées inouies, jamais encore percues, jamais encore
entendues. La couleur est une énergie dont le jaillissement est entravé par
les a priori symboliques, cristalisé par les nuanciers industriels. « Mais la
couleur est une identité qui bouge, comme toutes les identités, dit Marina
De Caro. C'est une sensibilité qui engage le corps, qui est nourrie par les
différences d’expériences, de lumiéres, de géographies. La couleur n’existe
pas seule, elle a un comportement communautaire. Elle change en fonction
de ce qui lI'entoure. Et elle n‘est pas platonique, elle affecte un corps, un
objet, une situation... »

Cette prise de position a conduit Marina De Caro a fonder le chromoactivisme,
un mouvement artistique qui nourrit la couleur dans ses potentiels
symboliques, politiques, sportifs, sensibles, émotifs. La couleur jaillit dans
un grand nombre d‘ceuvres chromoactivistes de I'artiste. Des dessins («
Rose comme un volcan » (2019), « J'ai découvert qu'elle était et pleurait
turquoise » (2023)...) ; un sol en céramique muticolore dont les vibrations
des couleurs intensifient la marche (« Negro que mueve el universo », 2018) ;
des performances, un livre, une exposition au museo de los Immigrantes a
Buenos Aires (2018).



Les couleurs évoquent bien sir I'apport théorique, au XXe siécle, de Wassily
Kandinsky (« Du spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier », 1910)
et de son « Salon de musique » (1931). Mais pour Marina De Caro, la couleur
est corporelle avant d’étre spirituelle : « Je cherche toujours le corps du
visiteur. Son corps, pas sa téte ! », dit-elle. L'art est une expérience, une
traversée, une réinvention de soi-méme. Elle a réalisé pour la Biennale de
Lyon, en 2011, « Hombre semilla o el mito de lo posibile » [Homme graine ou
le mythe du possiblel (2011), une sculpture-installation instaurant le mythe
d’un homme nouveau, créateurs de subjectivités inédites et producteur
d’utopies concrétes.

Le corps est présence, comme le sont les mouvements dans lI'espace. La danse
a une importance centrale pour Marina De Caro. Elle danse depuis I'enfance
avec sa tante, étoile classique de la troupe du Teatro Coldn de Buenos Aires.
La création, pour elle, commence toujours par des questions concernant le
corps et le mouvement : « Comment nos yeux voyagent-ils a travers les images
¢ Comment nos pores voyagent-ils a travers les images ¢ Quelle est la relation
entre les yeux et la peau ¢ quelle est la relation entre les yeux, les nerfs et la
peau ¢ »* La couleur, le dessin, la sculpture, le tricot y répondent.

Pourquoi le corps ¢ Parce qu’il est politique. Libérer le corps c’est libérer la
perception, c’est rendre possible d’autres solidarités, d’autres mouvements,
d’autres explorations. La liberté se conquiert, s’exige aussi. Ne pas pouvoir agir
au singulier, c’est se soumettre au diktat de la norme, du corps cadencé.

Cette conquéte de la liberté s’exprime par I'importance accordée a la
pédagogie. C’est une partie intégrante de son travail artistique. En 2009,
elle a été commissaire pédagogique de la Vlle biennale du Mercosul, a Porto
Alegre, au Brésil. Elle a invité plusieurs artistes en résidence et a imaginé
une méthodologie pédagogique liée a leur propre univers artistique. Dont
un, par exemple, autour du livre « Le Prince » de Nicolas Machiavel avec

I"artiste et sociologue Diego Melero. « J'ai pris des ceuvres dont j'estimais
qu’elles avaient un fort potentiel pédagogique et je les ai fait changer de
systéme. Ainsi les concepts du « Prince » de Machiavel ont donné lieu a des
mouvements de gymnastique. D’abord, c’est stupide de penser quon va
apprendre quelque chose en restant assis sur une chaise devant une petite
table », dit-elle. Diego Melero aimait les exercices de gymnastique. Alors,
pour comprendre les concepts développés par Machiavel, il a imaginé des
exercices ou se donnaient a expérimenter la force, le pouvoir, la fin qui justifie
les moyens... Un livre documente I'atelier ou, a chaque concept de Machiavel,
correspond un exercice de gymnastique.

Cette mise en corps des concepts trouve un écho dans le micro-opéra
« El Universo en un hilo » [L'univers dans un fill quelle a créé en 2017 au
Teatro argentino de La Plata. Elle en a écrit le livret, imaginé les costumes
et la scénographie. Trois femmes, Ofelia, Mélisande et Margarita, participent
a un atelier de tricot. Elles partagent leurs connaissances, leur poésie, leur
imagination afin de créer des utopies. Leur corps fait caisse de résonance
aux musiques, images, sons et forment un poéme visuel ou la voix se tricote
comme un fil.

L'art ouvre la connaissance, la liberté, la production d’utopies, il permet la
présence, le risque, I'expérience. L'art est I'un des outils les plus précieux
pour expérimenter la liberté dont Marina De Caro est une militante infatigable.
C’est notre bien le plus précieux, elle le sait intensément, elle qui a grandi en
Argentine sous le joug d’une dictature militaire.

* Les citations de Marina De Caro sont tirées d’un texte personnel qu’elle a écrit en

2022 et les autres citations sont issues de propos recueillis par 'auteure en aot 2023.
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Horizon des événements, 2014

Huile, gouache et fusain sur papier / Oil, gouache and charcoal on paper
150 x 271 cm (160 x 281 x 5 cm encadré / framed)



Horizon des événements Il, 2014
Huile et encre sur papier / Oil and ink on paper
153 x 150 cm (165 x 162 x 5 cm encadré / framed)



Cachée derriére le vent; On peut courir contre le vent, 2011

Huile et encre sur papier / Oil and ink on paper
2x(28,5x21cm); 2x (42 x 32 x 3 cm) encadré / framed)

Entre nous avec eux, 2015
Gouache et fusain sur papier / Gouache and charcoal on paper
2x(29,5x21cm); 2x(42x 32 x 3 cm) encadré / framed)
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ANNABELLE GUGNON

The disconcerted body

"l think with the body, | draw with the body, my hands have eyes that spit out
lines, forms, strings and relationships; the images that come out of my hands
imagine themselves. My body kneads the world.”* Marina De Caro is an Argentine
plastic artists from Buenos Aires, one of the most influential Latin American
artist of her generation. She inhabits the world as a painter, illustrator, dancer,
knitter, pedagogue, performer... She constantly reinvents space, she amplifies
it through unknown gestures, freeing it from petrified geometries. She pushes
back the limits of the expected to give what vibrates, invigorates, what surprises
the norm, habits, the conventional, existence, what disconcerts.

The “desconcierto” is at the heart of her first large-scale exhibition in a
French gallery, the In Situ-Fabienne Leclerc gallery. The verb disconcert exists
in French and English but the noun is not as fertile as in Spanish. “l want to give
the space of this word to the French language,” says Marina De Caro, because
this word is, and has always been, the beating heart of her practice and her life.
She tackles existence, objects, materials, situations with a primary amazement,
a philosophical amazement through the body: a desconcierto that disorientes
conventions and initializes roads that will perhaps lead nowhere but that
contain in them the energy of movement, of departure. There is no need for a
discovery for the path to take on value, no need for a competion to evaluate
the rhythm, no need for an aim to start out...

“Movimientos para guiar el desconcierto” [Movement to guide the
desconciertol is the title Marina De Caro has given to her exhibition at the

Fourmi argentine, 2023

Hormiga Argentina

Polyptyque de 18 sculptures (Laine et ouate) / Polyptych of 18 sculptures (Wool and wadding)
Dimensions variables / Variable dimensions



In Situ gallery. On two floors, she has installed drawings (“Navettes,” 2023),
ceramics, sculptures, knitted pieces, performance photographs (“Binario
Lenguajes Secreto,” 1996). And in the stairwell, a glazed and privileged
exhibition space, visible from the exterior, she reactives her “Hormiga
Argentina” [Argentine ant] (2006), a group of 16 knitted wool tubes of
different colors. A thousand and one versions are possible. They are filled
with cotton, are malleable and can infinitely evolve. Marina De Caro has, in
turn, created performances, dances, furniture, endless columns... Here, they
are suspended in the air like weightless flowers. Topographic acrobatics,
intensely colored navels, rhythmic modulations... It is up to each of us to
let ourselves be disconcerted and to be taught by the fertility of his or her
own imagination. Nothing is frozen, nothing is exclusive in Marina De Caro’s
works. “Sensitivity is a kind of knowledge. The body disconcerts thought and
experience disconcerts the body. The norm is a single response. | look for
new ways of being in the world,” she says.

When the visitor looks up going up the gallery’s staircases and the multicolor
forms make the space undulate, the body is in charge. It invents a new
relationship to the site, a new knowledge exerts a tension and “you can no
longer close the door,” she says. It is a matter of appropriating a gesture in
the infinitive mode, it will be conjugated, will begin to build a knowledge and
will enrich the usual, the daily with a new freedom.

The textile affinities with string, cloth, sewing bring her close to Louise
Bourgeois. Even if Marina De Caro’s universe is very different from that of
the “mother of spiders,” what they have in common is that they both work
starting from emotions (Marina De Caro called one of her previous exhibitions
“Tierra de las emociones perdidas,” 2021 [The Earth of lost emotions],
changing materials depending on what she wishes to say, creating metaphors
starting from these materials and having drawing as an active core.

"l materialize my desire through drawing. For me, drawing is a familiar means
for putting my body in order. It is a ritual for me.” On the upper floor of the
gallery, a series of oil drawings is suspended (“*Navettes,” 2023). They invite
the visitors to make their way. The forms of color of course will bring to mind
art history and the cut-out papers of Henri Matisse, but here, one enters
the drawing, creating a sensitive, singular, organic, sinuous, multidirectional
itinerary through it. In order to be freed from perspective, that single
vanishing point established during the Renaissance. A single viewpoint is not
sufficient for the eyes and the body. These drawings invite us to multiply the
centers going as far as their dilution, to invent one’s own vision, to make one’s
way randomly and to invent arrangements, territories, ways of perceiving.

Like form, color is a resource-tool to explore sensations, unusual
ideas, never yet perceived, never yet heard. Color is an energy whose gush
is hindered by symbolic preconceived ideas, crystalized by those industrial
color charts. “But color is an identity that moves, like all identities,” says
Marina De Caro. "It is a sensibility that involves the body, that is nourished by
the differences in experiences, light, geographies. Color does not exist alone,
it has a community behavior. It changes according to what surrounds it. And
it is not platonic, it affects a body, an object, a situation...”

This stance led Marina De Caro to found chronoactivism, an artistic movement
that nourishes color in its symbolic, political, athletic, sensitive, emotive
potentials. Color gushes out in a large number of the artist’s chromoactivist
works. Drawings ("Rose comme un volcan,” 2019, *J"ai découvert qu'elle était et
pleurait turquoise,” 2023...); a multicolored ceramic floor whose vibrations of
colors intensify walking ("Negro que mueve el univeso,” 2018); performances,
a book, an exhibition at the Museo de los Immigrantes in Buenos Aires, 2018).

Colors of course evoke the theoretical contribution, in the 20th century
of Wassily Kandinsky (“Of the spiritual in art, and in painting in particular,”



1910) and his “Music Room” (1931). But for Marina De Caro, color is corporeal
before being spiritual: "l always look for the visitor’s body. His or her body,
not the head!,” she says. Art is an experience, a crossing, a reinvention of
oneself. For the Lyon Biennale in 2011, she created "Hombre semilla o el mito
de lo posibile” [Seed man or the myth of the possible] (2011), a sculpture-
installation instituting the myth of a new man, creators of new subjectivities
and producer of concrete utopias.

The body is presence, as are movements in space. Dance is of central
importance to Marina De Caro. She has danced since childhood with her aunt,
a classical étoile in the Teatro Colon troupe of Buenos Aires. She believes
that creation always begins with questions on the body and movement: “"How
do our eyes travel through the images? How do our pores travel through the
images? What is the relationship between the eyes and the skin? What is the
relationship between the eyes, the nerves and the skin¢”* Color, drawing,
sculpture, knitting answer these questions.

Why the body? Because it is political. Freeing the body is freeing perception,
itis making possible other solidarities, other movements, other explorations.
Freedm is conquered, it is also demanded. Not being able to act in the
singular, it is submitting oneself to the diktat of the norm, of the cadenced
body.

This conquest of freedom is expressed by the importance given to pedagogy.
It is an integral part of her artistic work. In 2009, she was the pedagogic
curator of the 7th Biennale of the Mercosul, in Porto Alegre, in Brazil. She
invited seven artists in residence and imagined a pedagogical methodology
linked to their own artistic universe. One of them, for example, was based
on the book The Prince by Niccold Machiavelli with the artist and sociologist
Diego Melero. "l took works that | thought had a strong pedagogical potential

Navette (Vert nerveux), 2023
Acrylique et huile sur papier et tissu (recto verso) / Acrylic and oil on paper and fabric (both sides)
150 x 1056 x 10 cm




and | made them change the system. Thus the concepts of Machiavelli’s The
Prince gave rise to gymnastic movements. First of all, it is stupid to think
= 4L 1 L that you’ll learn something by staying seated on a chair in front of a small
“:__“'_-'_ '%_:‘%_;3—?“:: - table,” she says. Diego Melero liked the gymnastic exercises. Therefore, to
B g " I understand the concepts developed by Machiavelli, he imagined exercises
i that were devoted to experimenting with strength, power, the end that
justifies the means... A book documents the workshop in which a gymnastic
exercise corresponds to each of Machiavelli’s concepts.

This materialization of concepts is echoed in the micro-opera “El
Univreso en un hilo” [The universe in a stringl, which she premiered in 2017
at the Teatro argentino de La Plata. She wrote its libretto and imagined the
costumes and stage sets. Three women, Ofelia, Mélisande and Margarita, take
part in a knitting workshop. They share their knowledge, their poetry, their
imagination in order to create utopias. Their bodies act as a sound box for
music, images, sounds and form a visual poem in which the voice is knitted

like a string.

Art opens knowledge, freedom, the production of utopias, it permits presence,
risk, experience. Art is one of the most precious tools to experiment with the
freedom for which Marina De Caro is a tireless activist. It is our most invaluable
good, she knows it intensely, she, who grew up in Argentina under the yoke of
a military dictatorship.

*Marina De Caro’s quotations are taken from a personal text that she wrote in 2022 and
the other quotations are from the author’s interviews with her in August 2023.

Navette (Rouge - Orange), 2023
Acrylique et huile sur papier et tissu (recto verso) / Acrylic and oil on paper and fabric (both sides)
185 x 130 x 10 cm




MARINA DE CARO - ALBERTINE DE GALBERT

Une conversation
parmi tant d’autres

J’ai connu Marina De Caro il y a quinze ans. J’étais commissaire d’expositions, et
j’ai exposé ses ceuvres (des dessins, des installations, des sculptures) a plusieurs
reprises en France dans des galeries (Xippas, Vallois) et des institutions (La
maison rouge, Fondation Antoine de Galbert). Elle est une des rares artistes
avec lesquels le dialogue n‘a pas cessé quand jai entrepris des études en
psychologie clinique, et avec qui il continue aujourd’hui alors que je ne travaille
plus dans le champ de I'art'. Ce qui fonde notre amitié a trait aux émotions, a
I'émotion esthétique dans ce qu'elle a de plus généreux et de plus profond, a
I'empreinte d’inconnu qu’elle laisse en chacun de nous.

Il est difficile d’isoler, pour ce petit livre, une discussion de toutes celles
que l'on a eues depuis notre rencontre en 2009. L’échange qui a servi de base &
ce texte a eu lieu la veille du vernissage de I'exposition & la galerie In Situ. Mon
espagnol étant un peu « rouillé », il s'est tenu en francais, langue étrangere
pour Marina. C’est une discussion informelle en forme de retrouvailles, qui méle,
comme la vie sait le faire quand elle est belle, I'art, la politique, et l'intimité.

Marina De Caro est une artiste plasticienne de 62 ans, qui vit et travaille a
Buenos Aires. Comme ses ceuvres, dont une géniale critique d’art argentine dira
qu’elles ont « I'anxiété des objets qui ne sont jamais tout a fait certains de leur
place dans le monde »2, Marina De Caro est une artiste difficile a présenter. Les
mots paraissent réducteurs pour traduire sa pratique. Elle donnerait plutét
envie d'en inventer. Elle coud, collective, tricote, dessine, communaute, elle

1. Cette continuité doit beaucoup & Annabelle Gugnon, qui est |a aussi avec son texte et son amitié.
2. Maria Gainza, in My Buenos Aires, catalogue de I'exposition a La Maison Rouge, ed. Fage, 2015, Paris, p. 114.

ouvre, colore, trace, aimante. Elle anarchise, efface, féminise, elle bouge, elle
porte. Elle danse, elle platre, elle corpoétise le monde. Elle incite, elle allume,
elle inquiéte et elle calme. Et surtout, elle n‘aime pas le violet.

ADG : Comment choisis-tu tes couleurs 2

MDC : Ce n’est pas vraiment un choix, je m’en fiche un peu. Il faut juste
que ce soit organique. Je n"aime pas quand ca se cogne trop a la réalité. |l faut
que les couleurs soient « attachées » les unes aux autres. Par exemple, pour
« Hormiga argentina » [fourmi argentinel - les piéces réalisées avec des tubes
en textile et installées dans I'escalier de la galerie -, c’est le rose qui m’a aidée
a faire un parcours. C’est surtout la répartition des couleurs dans I>espace qui
aide a la perception et a la lecture de I'ceuvre de maniére organique, de sorte
que le visiteur puisse facilement s’en sentir partie prenante.

ADG : Y a-t-il des couleurs avec lesquelles tu ne travaillerais jamais ¢
MDC : Non, j’ai fait I'exercice de travailler avec toutes les couleurs, méme
les couleurs que je n"aime pas.

ADG : Quelles-sont les couleurs que tu n"aimes pas ¢
MDC : Le violet.

ADG : Ah, tu n"aimes pas ¢
MDC : Je déteste le violet, je déteste cette couleur et pourtant je viens
de faire une peinture violette.

ADG : Sais-tu pourquoi ¢

MDC : Je n’aime pas. Je ne pourrais pas porter cette couleur-la par
exemple, je ne sais pas. Je ne trouve pas de « gestes violets » dans mon corps.
Mais méme si je n"aime pas, je travaille avec, parce que ca m’aide a sortir de

moi-méme, sinon je reste toujours dans la méme chose.



ADG : Je te parle de couleur parce que c’est trés important dans ton travail. Tu fais
méme partie d’un collectif que tu as créé avec des artistes et des théoriciennes
de l'art® : le Cromoactivismo. C'est un mouvement qui vise a redonner a la
couleur sa portée symbolique, sa portée politique (a 'opposé du Pantone, par
exemple, qui classifie, qui neutralise la portée affective de la couleur). C’est ca ¢

MDC : Oui mais le Cromoactivismo c’est trés spécifique, ce n'est pas la
méme chose que le travail avec la couleur des ceuvres qui sont dans I'exposition,
du travail a I'atelier. Dans le Cromoactivismo on « charge » symboliguement
une couleur avec nos expériences individuelles et collectives, politiques.
On puise aussi dans les archives, qui, pour moi, sont vivantes. Alors qu’ici, il
s’agit de construire une expérience, qui va devenir ensuite « chromo-active ».
La couleur n’a pas de valeur symbolique en elle-méme, il faut I'expérience.
Cette double « valeur » de la couleur, comme contenant et comme contenu
de I'expérience, je la travaille aussi dans mon opéra. Dans cette ceuvre-1a, la
couleur est a la fois symbole, contenu et expérience.

ADG : Ca me fait penser a Francoise Coblence, une philosophe et psychanalyste
décédée il y a peu, elle disait que I'ame est « une matiére affectée a défaut
d’étre un espace »*. La couleur serait I'ame du monde (et le Pantone, un monde
sans ame !) ¢ C'est quelque chose dont on a souvent parlé, la facon dont le
monde peut étre « désactivé », « désaffecté » par les dynamiques normatives
de toutes sortes, par les injonctions a tout nommer.

MDC : Oui c’est quelque chose dont on a beaucoup parlé ces derniéeres
années, la mobilité du désir. Je trouve ca plus dur pour les femmes parce
que le contexte socio-politique ne les aide pas, il faut toujours faire plus
que les hommes. Je suis d’une autre génération, mais c’est difficile, méme
aujourd’hui, d’échapper au marché qui nous impose de nommer des choses,
aux femmes en particulier. Mais aux hommes aussi. Tu vois, par exemple :

un jour mon fils a commencé a dire : « je vais mettre dehors cette idée

de masculinité ». Sur le moment j’ai trouvé ca trés bien, mais apres je lui

3. Le “cromoactivismo” est un collectif poétique composé de Daiana Rose, Guillermina Mongan, Mariela
Scafati, Marin De Caro et Victoria Musotto, artistes et théoriciennes de I'art.

4. Francoise Coblence citée par Laurence Kahn, pendant le colloque en hommage a Francoise Coblence :
« Les attraits du sensible », 25 mars 2023.

ai demandé s’il y avait vraiment des moments ou il considérait n‘étre que
ca. Moi, il y a des moments ol je suis mec, apres je suis femme, et méme
comme femme, il y a des moments ou je suis une petite fille, d"autres, une
vieille dame... Nommer les choses c’est bien pour la communication, la
macropolitique etc., mais dans I'intimité en fait on s’en fiche un peu, on n’a
pas besoin de tout nommer comme ca, au contraire.

ADG : Avant de te retrouver je lisais un texte® sur la facon dont Henri Maldiney,
un philosophe francais de la deuxi€me moitié du 20¢ siécle, envisageait la poésie.
Pour lui, dans une ceuvre poétique, les mots conservent un pouvoir d’évocation
autonome, contrairement a ceux d’une phrase logique, qui sont assujettis au sens.
Le pouvoir des mots dans la poésie s’y révele a la faveur de rencontres fortuites
entre eux. Le titre de ton exposition « Movimientos para guiar el desconcierto »
[mouvements pour guider le « déconcertement »], montre bien comment I'art, a
I'instar de la poésie, peut a la fois nous déconcerter et nous guider.

MDC : Il y a une féministe chez nous, je t’ai déja parlé d’elle, elle s"appelle
Val Flores. Elle donnait des cours en disant qu’elle était lesbienne et qu'elle
avait un regard sur le monde, autre. Elle a fait un tout petit livre qui s"appelle
« una lengua cosida de relampagos » [une langue cousue d’éclairs]. Pour elle
la poésie est la pour ouvrir un monde autre, c'est elle qui t'aide a regarder
autrement. A la fin du livre elle dit « tu pensais que je te parlais de poésie, mais
je te parlais de politique ». Elle dit aussi « ca n‘est pas important que tu me
comprennes, je n’ai pas besoin d’étre claire ».

J’ai retrouvé le passage ou elle parle de la langue poétique : « La langue
d’une communauté d’égarées qui habitent des espaces interstitiels et des
territoires imprévus, ou toute illusion d’unité est pulvérisée. Une communauté
d’écriture qui ne cesse de tirer la langue, de dériver dans l'insolence d’écrire
comme il ne faut pas, comme une diaspora de la parole balbutiante et de la
gesticulation orgiastique d’une pensée poétique enivrée de pénombres, de

5. Célis, Raphaél, et David Zumwald. « La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney », Archives de
Philosophie, vol. 74, no. 3, 2011, pp. 415-438.



fantémes, de magie, d’ironie et d’altérations cosmiques. Une langue de I'amitié
en tant qu'épistémologie politique, blottie dans une passion et une tendresse
inhabituelle, mesurant I'effet physique de chaque mot, son aspect matériel, sa
disposition visuelle, sa structuration désirante, toutes ces tactiques qui nous
protégent de I'exposition a la contingence et a la rudesse conceptuelle »°.

ADG : C'est beau « I'amitié comme épistémologie politique ». Je trouve que ca
fait écho a la facon dont les mots, dans la poésie, sont vivants, performatifs pour
Maldiney : dans la poésie le mot n'est jamais condamné a étre « coincé » dans une
chaine signifiante. Ce n’est pas seulement le rouage d’une machine, c’est vivant.
Pour moi dans I'art c’est pareil, il y a des formes qui sont mortes-nées parce que,
quand tu les vois, tu comprends tout de suite ce qu’elles veulent te dire, qui sont
univoques, et d’autres qui sont poétiques, vivantes. Mais comment faire pour
que la forme reste active, qu’elle continue a étre/mettre en mouvement, a faire
communauté d’expérience, a diffuser ce savoir, méme quand elle est « finie »,
qu’elle est phénoménologiquement « passive » 2

MDC : Pour moi faire une ceuvre c’est ca justement, c’est mettre en
mouvement, c’est entrer mais aussi sortir du « desconcierto ». Etre déconcerté
c’est comme une porte, une question qui arrive, la réalité qui te dit qu’il faut
regarder autrement, qui te montre qu’elle n'était pas ce que tu pensais. Ensuite
il ne te reste pas d’autre alternative que de changer ta maniére d'étre et d’agir.
Il faut y étre attentif pour que ce soit possible. Dans le systéme de I'art, ot on
te demande ton statement, ou il faut dire la phrase juste, c’est comme dans
tous les systémes, il n’y a rien qui s‘ouvre, au contraire ca enferme, méme
quand c’est trés intelligent.

ADG : Oui c’est une pensée désincarnée, opératoire. Ca m’évoque une phrase
de Jean-Bertrand Pontalis, un autre psychanalyste francais, il a dit a la fin de sa
vie : « du moins aurais-je appris une chose [...] : que les ‘idées’ n’existent pas et
que la pensée ne compte que si elle est la métaphore d’un corps »8.

6. Val flores, una lengua cosida de reldmpagos, Buenos Aires : Hekht, 2019, p. 30, traduction A. de Galbert.
7. Judith Butler et Nelly Richard sont des théoriciennes de la culture dont les recherches portent depuis des
années sur la pensée critique, le féminisme, I'art, etc. L'échange auquel il est fait référence a eu lieu le 4
décembre 2020 pendant la conférence de Butler au Musée Reina Sofia de Madrid intitulée «Los poderes de la
memoria en las pequefias cosas» [Les pouvoirs de la mémoire dans les petites choses], conférence en ligne de
Judith Butler. Il est disponible en ligne a I'adresse : https:/www.museoreinasofia.es/multimedia/judith-butler.
8. J.-B. Pontalis, « Loin » (1980), CEuvres littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 96.

MDC : Oui il y a une conversation de Nelly Richard et Judith Butler aussi,
au Reina Sofia a Madrid’, ot Nelly Richard parle des archives de la mémoire. Elle
dit que ce n’est pas une chose passée. La mémoire, c'est une archive qui est
dans notre corps, quon active. J’aime beaucoup ce c6té de I'archive comme
une chose vivante, parce que c’est pris dans le corps.

ADG : Laquestion de I'archive et de lamémoire, de lafacon dont cela engage le corps,
ca m'évoque la premiére fois que je suis venue dans ton atelier, dans ta maison, ce
devait étre il y a une douzaine d’années. J'avais été trés marquée par la facon dont
les dessins peuplaient ce lieu. Il y en avait partout, dans tous les tiroirs, de toutes les
tailles, tu les manipulais sans cérémonial, c’était trés intime, trés beau, et aussi un
peu vertigineux. Je trouve que dans un sens, cette liberté que tu as de prendre et
reprendre tes ceuvres, méme celles anciennes comme ici au dernier étage, de les
« réactiver » en quelque sorte, c’est presque comme un anti-fétichisme.

MDC : Et moi qui pensais que j'étais fétichiste au contraire !

ADG : Pourquoi ¢

MDC : Moi je crois a mes gestes, je crois a mes mouvements, j'y crois vraiment.
Je crois que ca fait des choses, ce n’est pas nimporte quoi. C’est fétichiste parce
que ca active quelque chose. Par exemple, si je veux que quelque chose arrive,
je fais un dessin. L'accrochage d’une exposition, pour moi c’est important, c’est
une activation, dans le sens d’un rituel, ou les savoirs s’activent et se partagent.
Je pense que les gens qui sont “attachés” aux ceuvres sont des artistes. C'est le
cas de certains commissaires, Victoria [Noorthoorn]™ par exemple. Tu vois moi je
fais les dessins et voila, j"aime bien, je connais ce rapport que j’ai avec eux, ca va.
Mais elle ! Elle est complétement possédée | Dans ces moments-la je me dis que
c’est elle l'artiste. Cette énergie qui lie une communauté de personnes autour
d’une ceuvre, j'aime bien penser a ca. Ce n’est pas moi, I'artiste d’un cé6té et toi
tu regardes, tu touches un tout petit peu et tu vas aimer ou pas, non ! Tuyvas ! Tu
y entres, tu t'engages ! C'est comme un tunnel dans lequel tu t'élances !

9. Judith Butler et Nelly Richard sont des théoriciennes de la culture dont les recherches portent sur la
pensée critique, le féminisme, I'art. L'échange a eu lieu le 4 décembre 2020 pendant la conférence de Butler
au Musée Reina Sofia de Madrid intitulée « Los poderes de la memoria en las pequefas cosas » [Les pouvoirs
de la mémoire dans les petites choses] : https:/www.museoreinasofia.es/multimedia/judith-butler.

10. Victoria Noorthoorn est directrice du Musée d’Art Moderne de Buenos Aires. En tant que commissaire
d’expositions, elle a exposé Marina De Caro a de nombreuses reprises, notamment a la Biennale de Lyon
en 2008 et lors d"une rétrospective a Buenos Aires en 2015.
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Pique-nique : escuela que escucha, 2023 Pique-nique : tisser jusqu’a la réalité du désir, 2023
Acrylique sur tissu et mousse / Acrylic on fabric and foam Acrylique sur tissu et mousse / Acrylic on fabric and foam
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Vue de la performance de Marina De Caro sur ses installations «Pique-nique», 10 septembre 2023 /
View of Marina De Caro’s performance on her «Picnic» installations, september 10, 2023




MARINA DE CARO - ALBERTINE DE GALBERT

A conversation among many

I met Marina De Caro 15 years ago. | was an exhibition curator, and | exhibited
her works (drawings, installations, sculptures) on several occasions in France
in galleries (Xippas, Vallois) and institutions (La maison rouge, Fondation
Antoine de Galbert). She is one of the few artists with whom the dialogue
has continued while | was studying clinical psychology, and it continues
today even though | no longer work in the field of art'. The foundation of
our friendship revolves around emotions, around the aesthetic emotion in
its most generous and profound form, and the unknown impression it leaves
within each of us.

It’s challenging to isolate, for this small book, a single discussion out of all
those that we have had since we met in 2009. The conversation that serves
as the basis for this text took place on the evening the exhibition’s opening at
Galerie In Situ. My Spanish being a bit rusty, we conducted the conversation in
French, a foreign language for Marina. It is an informal discussion in the form
of a reunion that blends, as life often does when it’s beautiful, art, politics
and intimacy.

Marina De Caro is a 62-year-old visual artist who lives and works in Buenos
Aires. Like her works, about which a brilliant Argentinian art critic would
write they have “the anxiety of objects that are never quite certain of their
place in the world,? it’s complicated to present Marina De Caro. Words seem
reductive in describing her practice. It makes you want to invent new ones

1. This continuity owes a great deal to Annabelle Gugnon, who is also there with her text and her friendship.
2. Maria Gainza, in My Buenos Aires, exhibition catalogue at La Maison Rouge, ed. Fage, 2015, Paris, p. 114.

instead. She sews, collectives, knits, draws, communits, she opens, colors,
traces, loves. She anarchizes, erases, feminizes, she moves, she carries. She
dances, she plastercasts, she corpoetizes the world. She incites, she lights up,
she unsettles, and soothes. And above all, she does not like purple.

ADG: How do you choose your colors?

MDC: It's not really a choice, | don’t really care. It just needs to be
organic. | don’t like when it clashes too much with reality. The colors should
be “attached” to one another. For example, for Hormiga argentina [Argentinian
antl - the pieces made with textile tubes and installed in the gallery’s staircase
- pink helped me create a path. It is mostly the distribution of colors in space
that aids the organic perception and reading of the work, so that the visitors
can easily feel involved.

ADG: Are there colors you would never work with?
MDC: No, I've done the exercise of working with all colors, even the ones
that | don’t like.

ADG: What colors don’t you like?
MDC: Purple.

ADG: Ah, you don’t like it
MDC: | hate purple, | despise this color, and yet I've just done a purple
painting.

ADG: Do you know why?

MDC: | don’t like it. | couldn’t wear this color for example, | don’t know
why. | can’t find any “purple gestures” in my body. But even if | don’t like it, |
work with it because it helps me step out of myself; otherwise, I'd always stay
the same.



ADG: I'm talking about color because it’s crucial in your work. You're even part
of a collective you created with artists and art theorists®: Cromoactivismo.
It’s a movement aimed at restoring the symbolic and political significance of
color (as opposed to Pantone, for example, which classifies and neutralizes the
affective impact of color). Is that right?

MDC: Yes, but Cromoactivismo is very specific; it’s not the same as working
with color in works exhibited in institutions or galleries. In Cromoactivismo, we
symbolically “load” a color with our individual or collective political experiences.
We also draw from archives, which, for me, are alive. On the other hand, here, it’s
about building an experience, which then will become “chromo-active.” Color
doesn’t have a symbolic value in itself; it requires the experience. In my opera,
| work with this double “value” of color, as container and as expression of the
experience. In that work, color is both a symbol, content, and experience.

ADG: It reminds me of Francoise Coblence, a philosopher and psychoanalyst
who recently passed away. She said that “rather than being a space, the soul
is an affected matter.”* In our discussion it makes color the soul of the world
(and Pantone, a world without a soul)! It’s something that we often discussed,
the way the world can be “toned down,” “disaffected” by all sorts of normative
dynamics, by the imperative to name everything.

MDC: Yes, it’s something that we have been talking about a lot these
last few years, the mobility of desire. | find this harder for women because
the social-political context doesn’t favor them; they always have to do more
than men. | come from a different generation, but even today, it’s hard to
escape the market which makes us name things, especially women, but men
as well. You see, for example: one day my son started to say: “I'm going to
toss this idea of masculinity.” At first, | thought it was great, but later | asked
him if there were really moments when he considered himself just that. | have
moments when I'm a guy, then I’'m a woman, and even as a woman, there are
moments when I'm a little girl, others, an old lady... Naming things is good for

3. "Cromoactivismo” is a poetic collective composed of Daiana Rose, Guillermina Mongan, Mariela Scafati,
Marina De Caro and Victoria Musotto, artists and art theoreticians.

4. Francoise Coblence cited by Laurence Kahn, during the colloquium paying tribute to Francoise Coblence:
“Les attraits du sensible,” March 25, 2023.

communication, macro-politics, etc. but in intimacy, we don’t really care; we
don’t need to name everything like that, on the contrary.

ADG: Before meeting you, | was reading a text® about how Henri Maldiney, a
French philosopher of the second half of the 20th century, envisioned poetry.
For him, in a poetic work, words retain an autonomous power of evocation,
unlike the words in a logical sentence, which are subject to meaning. The power
of words in poetry is revealed through chance encounters among them. The
title of your exhibition, Movimientos para guiar el desconcierto [Movements
to Guide the “Disconcertment”], illustrates how art, like poetry, can both
disconcert and guide us.

MDC: In Argentina there is a feminist | like, her name is Val Flores. She
gave lectures saying she was a lesbian and that she had a view on the world that
was different. She wrote a very small book that is called una lengua cosida de
reldmpagos [“a tongue stitched with lightnings”]. For her, poetry exists to unveil
a world that is elsewhere. Poetry is what helps you see in a different way. At
the end of the book, she says: “You thought that | was talking about poetry,
but | was talking about politics.” She also says: "It is not important that you
understand me, | don’t need to be clear.”

I remembered this passage in which she talks about poetic language as “the language
of acommunity of lost souls who live in interstitial spaces and unexpected territories,
in which all illusion of unity is pulverized. A community of writing that continuously
sticks out its tongue, drifts into the insolence of writing as shouldn’t be done, like
a diaspora of the stammering speech and the orgiastic gesticulation of a poetic
thought intoxicated with darkness, ghosts, magic, irony and cosmic alterations. A
language of friendship as much as political epistemology, nestled in a passion and
an unusual tenderness, measuring the physical effect of each word, its material
appearance, its visual arrangement, its desiring structuring, all these tactics that
protect us from the exposure to contingency and conceptual harshness.”

5. Célis, Raphaél, and David Zumwald. “La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney,” Archives de
Philosophie, vol. 74, no. 3, 2011, pp. 415-438.
6. Val Flores, una lengua cosida de reldmpagos, Buenos Aires: Hekht, 2019, p. 30.



ADG: “Friendship as political epistemology” is beautiful. | find that it echoes
the way Maldiney conceives words in poetry: alive, performative and never
doomed to being “caught” in a significative chain. A word isn’t only the cogs
of a machine, it’s alive. | believe that it’s the same in art. There are forms that
are stillborn because, when you see them, you immediately understand what
they want to express: they are univocal. Instead, others are poetic: alive. But
what can you do so that the form remains active, that it continues to be/set in
motion, to create a community of experience, to disseminate this knowledge,
even when it is “done,” when it is phenomenologically “passive”?

MDC: | think that creating a work is exactly that: it’s setting in motion; it’s
entering but also leaving the “desconcierto.” Being disconcerted is like facing
a door, a question that rises, the reality that tells you that you have to look
otherwise, that confronts with the fact that what you thought wasn’t what it
really was. Then, there is no other alternative for you than to twist your way of
being and acting. It only becomes possible if you draw your attention towards
it. The art system, that requires you to produce a statement, which expects
from you the perfect sentence, is like any other system: nothing opens up. On
the contrary, it ties up, even when the argument is brilliant.

ADG: Yes, it's a disembodied, operative way of thinking. It brings to mind a
sentence by Jean-Bertrand Pontalis, another French psychoanalyst, who said
at the end of his life: “At least | have learned one thing, that ideas do not exist,
and thought only matters if it is the metaphor of a body.””

MDC: Yes, there was also a conversation between Nelly Richard and Judith
Butler at the Reina Sofia in Madrid,® in which Nelly Richard talked about the
archives of memory. She said that it isn't a thing from the past. Memory is an
archive that is in our body, that is activated. | very much like this aspect of the
archive as a living thing, because it is tied to the body.

7. Jean-Bertrand Pontalis, “Loin” (1980), CEuvres littéraires, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 2015, p. 96.
8. Judith Butler and Nelly Richard are culture theoreticians whose research has concerned for years critical
thinking, feminism, art, etc. The exchange referred to took place on December 4, 2020, during Butler’s
conference at the Reina Sofia Museum of Madrid, titled “Los poderes de la memoria en las pequefas
cosas» [“The powers of memory in small things”], online conference by Judith Butler. It is available online
at the address: https:/www.museoreinasofia.es/multimedia/judith-butler.

ADG: The question of the archive and memory, the way in which it engages
the body, reminds me of the first time | came to your studio, in your house in
Buenos Aires. That must have been about a dozen years ago. | was very much
struck by the way the drawings inhabited the place. They were everywhere, in
all the drawers, in every size and you unceremoniously handled them. It was
very private, very beautiful, and also a little dizzying. | think that in one sense,
this freedom that you take to handle and manipulate your works, even the older
ones like those that are shown on the top floor of the gallery, to “reactivate”
them in a certain way, is akin to a form of anti-fetishism.
MDC: And |, who thought, on the contrary, that | was a fetishist!

ADG: Ah, why?

| believe in my gestures, | believe in my movements, | really believe in them. |
believe that they make things, that they aren’t just like any other thing. It’s fe-
tishist in the sense that it activates something. For example, if | want something
to happen, | make a drawing. The hanging of an exhibition really matters to me.
It’s about bringing to life, it’s almost like a ritual through which knowledge is
activated and shared.

| think that the people who are “attached” to the works are artists. This is the
case of certain curators, such as Victoria [Noorthoornl®. You see, | make the
drawings and there they go. | kind of like them, | am aware of the connection
that | have with them and it’s okay. But Victoria! You should see her! She’s
completely possessed! In those moments, | tell myself that she’s the artist. |
really like to think of that energy that links a community of people around a
work. It isn"t me, the artist on one side and you the viewer, the receiver, on
the other, slightly engaging and gauging if you like it or not, no! You go ahead,
you enter it, you're committed! It’s like a tunnel that you plunge into!

9. Victoria Noorthoorn has, among others, directed the Drawing Center of New York. She is the director
of the Modern Art Museum of Buenos Aires. As exhibition curator, she has exhibited Marina De Caro’s
works on many occasions, notably at the Lyon Biennale in 2008 and during a retrospective in Buenos
Aires in 2015.
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