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MIND’S EYE BLINK(S)



Vue d’exposition, 2022



Hmmm
Hmmm
Come on
You come on
Are you coming on?
What you see is what you get
What you get has already been taken
You’re breaking up
Someone’s poking around
Fishing for compromises
The possibilities
The buck stops here
Let’s get started
After you
I have my walking papers
Talking points please
Talking pictures
A dime a dozen
no more distractions
Get to the point
Wash, rinse, repeat
Wash, rinse, repeat
Do I hear an echo?
After me
What just happened?
Causality
Without probable cause
It’s come and gone
This time
Not possible

Is there a problem?
The impossible is not always possible.
What you see is what you get is 
impossible
The possibility of the impossible
Fact check
fuck that
Raze the walls
Raze the white flag
Raise or Raze
Same difference
Wash, rinse repeat
What’s it going to be
What’s it going to be
The impossible happens
The impossible has happened
It’s the possible we have problems with
Algorithms predict outcomes
How come?
Algorithms find you out
How far out?
Impossibilities are suspect
Pronouns are suspects
Got your PGP straight?
Come on
Come on
Stop the double talk
Double or nothing
Up the ante
I’m out

Language Pit, 2016-2022 
Deux haut-parleurs, amplificateurs, 2 écrans HD, deux micro-caméras, lecteur multimédia  
89 x 104 x 44,5 cm



Not possible
Check the body cam
Body cams galore
Unthinkable possibilities
Unthinkable possibilities
Redact that
Think positive
With a negative charge
What a crock
Come on
Come on
Come on
Only the facts please
In point of fact
Can you point it out?
Improbable but not impossible
It can’t happen
its prerecorded
So, what
forget particulars
The devil’s details
Its happening at the border
who’s the recorder
Is someone taping this
I’ve got this
I’m speaking
and have spoken
Just above the dotted line
Cut here

Move the Goal posts
The probabilities of uncertainties
What’s your cost analysis?
Has this ever happened before?
Time to go downtown
Before we bubble
a compromised quagmire
Pockets of resistance
Drain the swamps
Lance the boils
inoculate anything that moves
What difference does it make?
Ze can come
Ve can come
You can come
They can come
Heir can come
Come one, come some, come all
Welcome
What’s it going to be?
Heroes or zeros
Nuns or ones
All is well that ends well
Who gets the kick?
Who gets the kick?
Who gets the kick and who jumps ship?
Pull the rug, pull the plug

Language Pit, 2016-2021

Language Pit, 2016-2022 
Détails 
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HE/THEY [XOR], 2022
Engender Project
PVC
18 x 62,5 x 18 cm

SHE/HE [XOR], 2022
Engender Project
PVC
17 x 44 x 17 cm



ELLE/IL [ELLE - IL], 2022 
Engender Project 
PVC 
18 x 55 x 18 cm



SHE/THEY HE/THEY [OR], 2022 
Engender Project 
Aquarelle sur papier 
70 x 100 cm (72 x 102 x 2,5 cm encadré) Vue d’exposition, 2022 
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SHE/HE [liminal gate 4], 2022 
Engender Project 
Sérigraphie couleur 
70 x 100 cm (72 x 102 x 2,5 encadré)

SHE/HE [liminal gate 1], 2022 
Engender Project 
Sérigraphie couleur 
70 x 100 cm (72 x 102 x 2,5 encadré)



SHE/HE [liminal gate 3], 2022 
Engender Project 
Sérigraphie couleur  
70 x 100 cm (72 x 102 x 2,5 encadré)

SHE/HE [liminal gate 2], 2022 
Engender Project 
Sérigraphie couleur 
70 x 70 x 100 cm (72 x 102 x 2,5 encadré)



Klein Bottle with the Image of Its Own Making [after Robert Morris], 2014 
Verre soufflé, vidéoprojecteur, lecteur multimédia et carte SD avec fichier multimédia, piédestal 
135 x 48 x 48 cm



Pacifier, 2014 
3 écrans identiques [70 pouces de diagonale], 3 fichiers multimédia [1360 x 768], 
3 micro-ordinateurs synchronisés

Place Holder, 2019 
Vidéo HD, 4 enceintes audio, écran 4K [format 16:9, dimensions variables], 
micro-ordinateur, interface audio multicanal et fichier vidéo



one less one
un-less
lossless
one loss, one less
the lessons of one
lost æon none
nonetheless
no one knows
one from one
an "n" number of ones
change the words
zero from none
stop
one stops
stop gap
every breath
stopped out
one breathes
it’s always the same
zero sum game
points
vanishing
one at a time
the arrows fly
Eros dies
a rose enfolds
zeroing in
every other round
turns inside out
my hand is backwards
you're in the wrong position
it’s always the same
difference
one, zero
next to next
the next ex

exists
exactly
as if ex could occlude "act"
ex acts like ex
exes' exit
one ext out
of existence
stop
one stops
breathe
one breath
stop gap
it’s always the same
difference
between points
one wanders
end to end
begin to begin
change the words
around arrows
crossing zero
one wonders (the won-der of one)
no-won-der
let the brain breathe
your hand is backwards
I'm in the wrong words
turn-a-round
zero on its head
the inside part
he can see her own face
disappear
one of the ones is not here

Exacting Light/None of the Above, 2021-2022
Poème 

None of the Above, 2021-2022
Projecteur 4k, lecteur multimédia 4k, 2 enceintes 



Les œuvres de Gary Hill réunies ici composent plus des ramifications des 

problématiques passées ou récentes qu’un ensemble clôt sur lui-même, 

achevé en soi, mû par un fil directeur aisément repérable. Cette précaution 

n’est pas seulement rhétorique, car l’on pourra être surpris par des œuvres 

apparemment hétérogènes, mais qui, à bien y regarder et écouter, s’inscrivent 

en les prolongeant dans les étonnantes trouvailles plastiques que l’artiste 

présente régulièrement. Le titre donné à l’exposition, Mind’s Eye Blink(s), que 

l’on pourrait traduire par « Clignement(s) de l’œil de l’esprit », peut cependant 

livrer une possible explication située entre le métaphorique – l’esprit semble 

s’ouvrir et se fermer à ce qui l’entoure – et la réalité de son activité, dans la 

mesure où il passe par plusieurs moments d’oublis et remémorations, de forte 

attention et d’absences, faisant que l’esprit oblitère ou capte très précisément 

certains faits, gestes, mots, concepts.

Au sens propre, une grande partie des œuvres de Gary Hill travaille 

sur et avec ces différentes conceptions mais en produisant des formes, des 

configurations, des images mentales comme physiques, par l’entremise d’objets 

plastiques qui matérialisent pour leur créateur autant que pour leur récepteur 

la récursivité ou réflexivité spécifique à ce très ancien problème philosophique 

qui est la relation du corps et de l’esprit. Pour s’y consacrer philosophes et 

artistes n’ont pas d’autre choix que de recourir à leur corps et à leur esprit qui 

sont simultanément le sujet et l’objet de leur réflexion, d’un retour de la pensée 

sur le corps et du corps sur la pensée. À cette différence que les œuvres d’art 

sont en mesure de représenter, de donner littéralement figure et forme au 

vécu, au ressenti, à la signification de nos existences, et ainsi d’externaliser 

notre monde intérieur aussi bien imaginaire que des plus concret. Parmi les 

JACINTO LAGEIRA

Mots en bouteille de mots

None of the Above, 2021-2022
Projecteur 4k, lecteur multimédia 4k, 2 enceintes



innombrables œuvres de l’artiste qui traitent de ces questions, on peut penser 

à l’œuvre emblématique Site Recite (a prologue), 1989, notamment quelques 

mots prononcés en voix off vers la fin de la vidéo : 

« Le cerveau, affaire de ce qui pense, construit sans cesse une infinité 

d’artifices destinés à perpétuer l’image, celle qui, comme toutes les autres, 

retient son souffle pour un millier de mots, et d’où émane inversement zéro 

virgule zéro zéro une image. Ce voile insidieux, attaché à cette idée que j’ai 

des yeux derrière la tête, me lie à mon double et fait imploser mon être au 

moindre mot, tandis qu’il enroule le monde autour de ma bouche. […] Je dois 

devenir un guerrier de la conscience de soi et faire bouger mon corps pour faire 

bouger mon esprit pour faire bouger les mots pour faire bouger ma bouche 

pour rendre l’impression du moment.

Imaginant le cerveau plus proche que les yeux.1 »

Le travail sur le langage, aussi bien visuel que sonore, prenant forme en 

différents supports, a depuis quelques temps chez Gary Hill, et dans quelques 

œuvres, cherché à atteindre, si jamais une telle chose est possible, les limites 

du langage. Tentative sans doute vouée à l’échec, puisque pour être ainsi 

perçu, tout langage doit être minimalement intelligible, même par bribes, 

intermittences, par ses intonations ou rythmes. Au point que des onomatopées, 

des bruits vocaux apparemment a-signifiants, tels les poèmes phonétiques 

de Raoul Hausmann2 ou la Ursonate (1932) de Kurt Schwitters3, résonnent 

inévitablement selon la langue allemande d’origine. Le principe vaut pour toute 

langue. De même pour la signification que l’on peut opérer sur les langues par 

les plus fortes distorsions, puisqu’au-delà d’un certain point d’énonciation ou 

d’audition, on peut certainement reconnaître la provenance de la langue, mais 

perdre parfois le sens des phrases, des mots, des plus infimes sons.

Ce qui se produit partiellement dans Exacting Light/None of the above (2011-

2021), par des ruptures soudaines, des hésitations, des saccades phoniques, 

presque des bégaiements, des rafales de termes dont on pense avoir saisi le 

contour et le sens mais qui se disséminent l’instant d’après dans une autre 

insaisissable sonorité et sémantique. Glissant parfois les uns sur les autres, tels 

les premiers énoncés : 

« one less one

un-less

lossless

one loss, one less,

the lessons of one

lost on none

nonetheless… »   

Par sa gestuelle, l’énonciateur (ici l’artiste) cache sa bouche, ses oreilles, 

parfois ses yeux, comme pour ne pas parler, écouter, voir, s’imposant à lui-

même comme au regardeur-auditeur un déchaînement verbal au premier abord 

inexplicable, peut-être une certaine colère ou une sorte de désarroi à l’égard 

du langage qui semble se dérober, simultanément se constituer par ses propres 

élisions. Puisque, comme l’indique l’énonciateur, des permutations de lettres, 

« chaque respiration », changent les mots, ou un souffle stoppe le vide entre les 

mots ou les respirations, selon la scansion adoptée à l’égard du texte. Ou encore 

s’il faut « laisser le cerveau respirer », l’énonciateur déclare pourtant : « Je me 

trouve dans les mauvais mots », ce « je » semblant se transformer rapidement 

en un Autre, dans un « il peut voir son propre visage/disparaître/l’un d’eux n’est 

pas là ». Puis, la fin de la vidéo – « one of the ones is not here » – paraît se 

raccrocher à son commencement – « one less one » – et simultanément s’en 

démarquer, voire le réfuter ou le contredire, ainsi que le suggère le titre, « None 

of the above » (rien de tout cela). Rien de ce qui a été proféré ne semble juste, 

exact, ou n’« existe exactement » tel que cela vient d’être dit.   

Sans que Exacting Light/None of the above soit en relation directe avec 

la série Engender Project (2022), ce qui se dit et comment, jusque dans ses 

prononciations possibles, et à qui cela est-il destiné, est un de leurs points 

communs. Engender Project (2022) décline ainsi les pronoms personnels en 

anglais comme en français (she, he, il, elle) en parcourant visuellement et par 

ses locution et diction les passages ou chevauchements des mots qui peuvent 

1. Cf. catalogue Gary Hill, Centre Pompidou/Mnam, 1992-1993, commissaire Christine Van Assche. Site recite 
(a prologue), éd. du Centre Pompidou, 1992, p. 33, trad. Alexia Walker.
2. https://www.youtube.com/watch?v=sat0LIaOVTM
https://erratum.bandcamp.com/album/po-mes-phon-tiques-remastered
3. https://www.youtube.com/watch?v=7QgHTM9hQj8



à la fois les fondre dans une indistinction croissante et en marquer la nette 

séparation, selon le sens de lecture ou d’énonciation. Ce que les linguistes 

nomment la « double articulation », la première constituant les monèmes, les 

plus petites unités de sens, et la seconde, les phonèmes, qui permettent de 

distinguer les monèmes entre eux (la/ma, ou she/the, par exemple). Parce que la 

double articulation est propre à tout langage humain, il n’échappera à personne 

que pour les deux langues ici retenues cette notion est à prendre littéralement 

et au figuré, puisqu’elle distingue autant qu’elle articule le(s) genre(s) humain(s) 

et grammaticaux revendiqués socialement et politiquement depuis un moment. 

Le titre de la pièce et du « projet » peut d’ailleurs se comprendre comme 

« mise en genre » – peut-être in danger, « en danger » –, bien qu’il s’agisse 

à l’évidence de ce que cela peut engendrer, de ce que le langage engendre 

lorsqu’il s’engendre en tant que genre.

Pour des raisons historiques, la plupart des langues ne possèdent pas 

de genre grammatical, ou bien en possède une dizaine, d’autres encore n’en 

possède pas du tout. En définitive, seule une centaine de langues (sur près de 

7.000) possèdent deux ou plusieurs genres. Des revendications socio-politiques 

plus ou moins exacerbées, et de plus en plus fortes, critiquent la dominante 

genrée masculine des langues, car comprise comme le résultat de l’imposition 

du patriarcat et de la domination masculine. Le français (langue à deux genres) et 

l’anglais (langue à trois genres ; féminin, masculin, neutre) peuvent éventuellement 

entrer dans une réévaluation sociolinguistique relativement à ces revendications, 

mais ce serait oublier que le genre sémantique ne coïncide pas toujours avec le 

sexe biologique – the man, the girl ; the sea, la mer, el mar ou la mar (masculin et 

féminin, en espagnol), das Mädchen (la fille, en allemand ; genre neutre), ou des 

qualificatifs masculins énoncés positivement à l’égard des femmes en portugais 

et utilisés positivement par ces dernières. On peut citer une longue liste, 

majoritaire, de différences, de distinctions, lesquelles ont pourtant en commun 

le fait que les langues sont essentiellement arbitraires — il n’y pas de rapport 

naturel entre le signifiant et le signifié. Autrement dit, le genre grammatical 

ne correspond pas systématiquement au genre naturel. Si les langues étaient 

toutes motivées par on ne sait quelle idéologie sous-jacente, alors l’ensemble 

des langues disséminées dans l’humanité relèverait d’un même genre masculin 

qui dominerait partout le genre féminin, ce qui est très loin d’être le cas, alors 

que c’est largement le cas du point de vue économique et sociopolitique. Ce 

n’est pas le lieu ici de disserter plus avant sur les données historico-scientifiques 

de la linguistique mondiale, mais rejeter ou nier ces faits est ce qui conduit, entre 

autres facteurs, aux actuels conflits de genre. Conflits non arbitraires à propos 

de constructions arbitraires. La notion linguistique d’« arbitraire » étant déjà un 

premier malentendu donnant à penser que les conflits pourraient se résoudre 

si l’on changeait de conventions, et qu’ainsi l’on féminise tous les genres, ou que 

tout passe au genre neutre, ou encore un mixte de pluralités, mais difficilement 

applicable à toute la langue et à toutes les langues.

C’est à l’intérieur de cette dernière logique que les sculptures et dessins 

de Engender Project nous emmènent, en nous plaçant dans une sorte de vision 

imprononçable tout en étant parfaitement visibles. Les lettres et les mots sont 

bien là, on peut parfois les distinguer, les séparer, les isoler, mais le plus souvent 

ils se superposent et mêlent si aisément leurs formes que la signification même 

est effacée, brouillée, indécise. Nous sommes dans l’entre-deux, dans ni l’un 

ni l’autre ou les deux simultanément. Presque indicible ou non énonçable 

par la voix, même une voix intérieure, et pourtant si évident pour la vue. Le 

visuel l’emporte sur le verbal, sur la prononciation de ce qui est en train d’être 

déchiffré, produisant un asémantisme passager, une espèce de dysarthrie 

légère où les muscles de la parole n’actualisent pas ce qui est pourtant 

clairement perçu. Sans ignorer un possible clin d’œil à quelques phrases de 

Language Pit (2016-2021) – « Ze can come / Ve can come / You can come / 

They can come / Heir can come » –, une première et trop superficielle lecture 

laisserait à penser que ce brouillage langagier équivaudrait métaphoriquement 

au brouillage et à l’effacement des genres sociaux. Pour les militants des genres 

sexuels actuels qui recherchent les dénominations les plus adéquates possibles 

à leurs réassignations et à leurs identités, les divers usages grammaticaux de 

genres, pour ainsi dire également réassignés, ne sont pas des métaphores. Or si 

les langues changent et évoluent, les distorsions grammaticales qu’on souhaite 

leur imposer pour venir à bout, pense-t-on, des inégalités socio-économiques, 



morales et politiques entre les genres ne semblent pas être la meilleure solution. 

La domination d’un genre sur un autre – principalement masculin – se constate 

depuis des siècles dans des cultures dont les genres grammaticaux sont neutres 

ou non distingués. La langue ne peut tout transformer par simple profération. 

Par ailleurs, la langue n’est pas qu’instrumentale, car la fonction poétique 

du langage échappe à la seule obligation informationnelle du message et du 

code, voire aux genres sociaux et aux revendications morales. Ce que l’on peut 

notamment percevoir dans les jeux de langage et de langue des typographies 

de certains films de Jean-Luc Godard, par exemple dans la bande-annonce de 

Masculin féminin (1966) et dans les inserts de textes ou de lettres du film même : 

MA SCU LIN. Dans la scène de la laverie, Robert (Michel Debord), l’ami de Paul 

(Jean-Pierre Léaud) lui dit  : « Tu as remarqué, dans le mot “masculin”, il y a 

masque et il y a cul ». Et Paul de demander « et dans “féminin” ? » / Robert : « il 

n’y a rien ». Lorsque le film se termine apparaît en grosses capitales le mot « 

féminin », puis, des lettres étant retirées, le mot              « f         in ».       

Le langage humain étant aussi lié de manière générale à de très infimes 

transitions entre le son et le sens, cela plus encore lorsqu’il est poussé assez loin 

(he.she / i.elle), dans nombre de vidéos et d’installations Gary Hill a très souvent 

manipulé, déformé, exagéré ces possibilités – notamment en prononçant des 

textes à l’envers filmés comme tels et ensuite projetés à l’envers pour retrouver 

le sens premier –, au point de produire souvent un langage presque abstrait, 

comme il existe une peinture abstraite. Mais comme le remarquait Picasso à 

propos de ce genre ou style, il n’y a pas de peinture de rien ; il n’y pas non plus 

de son de rien, et le son, même très réduit, parfois à une seule lettre (les unités 

distinctives des phonèmes, tu/ta), ou à un banal bruit dans la rue (crissement 

de pneus) peut être compris et interprété selon une certaine signification.

Cette abstractisation du sens se retrouve dans Klein Bottle with the Image 
of Its Own Making (2014), citation directe de l’œuvre de Robert Morris, Box with 
the Sound of Its Own Making (1961). Dans ce dernier cas, la boîte en bois, fermée 

et opaque, fabriquée par l’artiste contient l’intégralité du son de sa fabrication 

des débuts à son achèvement, dont le résultat se trouve devant nous. Gary 

Hill reprend l’idée, cette fois avec l’image de sa fabrication projetée dans 

la « bouteille de Klein » et visible par transparence. Cette curieuse bouteille 

– imaginée pour la première fois en 1882 par le mathématicien allemand Felix 

Klein –, contrairement à la boîte de Morris, n’a pas véritablement de bord, ni 

d’intérieur ni d’extérieur, car les surfaces se confondent. Il n’est pas impossible 

que, située dans le contexte de cet ensemble où se trouve Engender Project, on 

puisse considérer cum grano salis que la bouteille n’a pas de genre défini ou les 

possède tous. Il faut y ajouter la nature du langage humain, et plus exactement sa 

dimension inéluctablement réflexive, ce que le grand linguiste Émile Benveniste 

nomma la « double signifiance du langage ». En énonçant, en écrivant, nous 

sommes conscients d’utiliser des signes qui signifient pour exprimer d’autres 

significations sur un deuxième niveau, et tenons ainsi, même implicitement, des 

propos sur le sens même des signes de nos significations. Dit encore autrement, 

nous savons qu’en parlant ou en écrivant nous traitons nécessairement de la 
langue et des signes qui permettent de parler ou d’écrire. La Klein Bottle peut 

valoir comme le retournement du langage où la signification des signes et la 

signification sémantique se recouvrent, relèvent d’une double surface où sens 

et signes pour signifier sont à la fois l’intérieur et l’extérieur de la langue. Le 

langage avec le son et l’image de sa propre fabrication. Les mots (ou les images) 

sont la bouteille qui contient les mots (ou les images) dont elle est faite.

Si la bouteille de Klein n’était pas fabricable, on pourrait la tenir pour une 

intéressante spéculation, une fiction digne de Lewis Carroll, un magnifique truc 

de prestidigitation, or sa concrétude physique et manipulable évite le biais 

de certaines expériences de pensée facilement imaginables mais impossibles 

à matérialiser. Sa modélisation en topologie a même permis d’audacieuses 

applications dans différentes sciences humaines, par exemple en anthropologie 

chez Claude Lévi-Strauss, notamment dans La potière jalouse4. Les réflexions 

anthropo-psychanalytiques de Lévi-Strauss furent sans doute influencées par 

les théories de Jacques Lacan (lui-même fortement influencé par Lévi-Strauss, 

comme il le reconnaîtra à plusieurs reprises), puisque dans plusieurs Séminaires, 

ce modèle topologique est convoqué soit directement (la bouteille), soit 

avec la « bande de Mœbius » et autres tores5. L’enjeu principal de ce modèle 

topologique est de comprendre les effets du langage sur le réel, les incidences 

4. Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, chap. XII. 
5. La topologie de la bouteille de Klein est longuement développée dans le Séminaire, Problèmes cruciaux pour 
la psychanalyste (1964-1965), consultable à : http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/IMG/pdf/S12_

PROBLEMES.pdf  ou site http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm ainsi que dans le Séminaire, D’un Autre à l’autre 
(1968-1969), consultable à : http://staferla.free.fr/S16/S16%20D’UN%20AUTRE...%20.pdf ou site http://gaogoa.
free.fr/SeminaireS.htm. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-69), Paris, Le Seuil, 2006.



sur le sujet, sur l’Autre, ou sur le désir de l’autre. D’après Lacan, l’humain étant 

fondamentalement un être de manque, sentant continuellement en lui un vide, 

percevant comme un trou dans son être, il cherche à combler ce « manque-à-

être » et ce vide par toutes sorte d’inventions et subterfuges, à commencer par 

le langage, mais aussi par des productions telles que les œuvres d’art, auxquelles 

Lacan aura régulièrement recours pour étayer ses théories – l’exposé le plus 
connu étant l’analyse de l’anamorphose présente au premier plan du tableau 

Les Ambassadeurs d’Holbein, dans le Séminaire XI (1964).

Or les œuvres d’art présentent elles aussi un vide, un trou, un manque, et 

ont même pour principale fonction la présentification du vide que l’on pensait 

pouvoir combler en les admirant, en en jouissant. Elles ne font en dernière 

instance que renvoyer le vide à l’intérieur du vide. D’où le fort intérêt que porta 

Lacan à la topologie de la bouteille de Klein, simultanément close et infiniment 

ouverte, un trou plein de vide, pour ainsi dire. Le plus important dans les 

approches lacaniennes étant bien de saisir ce que le langage produit sur le réel, 

comment il le façonne ou lui échappe. Et le langage n’est pas toujours certain, 

explicite, clair, étant lui aussi parsemé de vides, d’absences, de perturbations, 

de trous sémantiques – par exemple pour attribuer ou désigner des genres –, de 

sorte que le discours, la parole, ce que l’on pense dire et ce qui est réellement dit, 

est précisément le lieu même où se fait et se défait le sens, pouvant prendre la 

forme d’une bouteille faite de mots formant la bouteille qui sert à faire des mots, 

des paroles, des discours. Nous sommes des êtres de parole continuellement en 

manque de mots sans lesquels il ne saurait pourtant y avoir de parole.

Ces références à deux grandes figures et théories des sciences humaines 

n’ont pas vocation à détourner l’attention des œuvres de Gary Hill ni non plus à les 

rehausser artificiellement, ce dont elles n’ont nul besoin, mais plutôt à souligner 

la conjonction de problématiques liées au corps, au langage, à l’altérité et à 

l’interaction entre sujets parlants et désirants, éléments de recherche et de mise 

en œuvre fortement présents dans les œuvres de l’artiste. Le positionnement 

éthique autant que plastique de Gay Hill relativement aux questions de genre et 

du genre linguistico-corporel, par exemple, ne doit pas étonner outre mesure, 

car ils sont dans l’ordre d’une liberté de création artistique dans laquelle des 

questionnements similaires ou antagoniques peuvent et doivent être posés. 

Relativement à Engender Project, on comprend que, pour le dire un peu 

platement, mais avec toute la prudence requise dans de tels contextes, le 

problème est bien plus complexe, et la transformation grammaticale des genres 

par incantation n’aboutit que rarement au résultat escompté.

La scansion voco-visuelle d’un grand nombre d’œuvres de Gary Hill, 

dont la large gamme de rythmiques, de sonorités, de tonalités, d’étendues, 

de grains, de mouvements, donne un aperçu de la très haute complexité du 

langage humain grâce à laquelle nous explorons des significations infinies, des 

plus banales aux plus raffinées, des plus atroces aux plus affectueuses, nous 

reconduit à l’étrange titre suggérant le clignement de l’œil de l’esprit. On ne 

peut éviter de songer au court essai de Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit6, où l’on 

peut repérer de fait des résonances avec certaines thématiques des œuvres 

de Gary Hill, comme par exemple le corps comme lieu et point d’ancrage 

ontologique dans le monde et le retour du langage sur cette perception du 

corps, ou le fait que la vision est une pensée, un esprit qui pense le voir et voit 

le penser — ce serait une autre étude. Par ses effets stroboscopiques plus ou 

moins rapides, lents, accélérés, Reflex Chamber relève de cette scansion verbo-

visuelle, ou de ce clignement de l’œil qui, transmettant au cerveau l’image au 

rythme du clignotement très bref de la lumière et des bribes de mots, parfois 

à peine reconnaissables, provoque le clignement du cerveau. Comme soumis 

à une expérience psycho-cognitive, l’esprit (la pensée, la conscience  ?) du 

visiteur perçoit (saisi, appréhende, capte) des éléments, mais trop courts et 

disséminés pour pouvoir relier tous ces morceaux de sens en un tout cohérent, 

alors que les images s’enchaînent normalement la plupart du temps. Cela étant 

relatif, puisque la scansion optico-sonore qui se superpose aux images qui nous 

entourent, soit contraint, soit empêche, une vision homogène. Comme y invite 

d’ailleurs le narrateur, nous semblons assister au déroulement par lambeaux 

d’un rêve aussi élaboré qu’il est décousu, comme la plupart des rêves, des 

images (arbres, tunnel…) étant d’ailleurs en relation avec certains énoncés. 

Mais l’ensemble – images, lumière, son, voix, mots, phrases – est trop brusque 

et haché pour que nous puissions suivre et recomposer cette dérive du flux 

6. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit (1964), Paris, Gallimard 



d’une conscience. En fait, nous ne sommes pas en mesure de procéder à ce 

que l’on nomme une synchronisation neuronale. Puisque le cerveau traite en ses 

différentes aires des couleurs, des sons, des images, du langage, les neurones 

doivent se synchroniser et en rythme pour que ces éléments fassent sens une 

fois mis ensemble au bon moment. Notre rythme cérébral – qui comprend cinq 

gammes de fréquence – est ici malmené, mais le dispositif de Reflex Chamber 

– comme d’autres installations similaires – pourrait être une mise en espace de 

ce qui passe dans notre cerveau lorsqu’il cligne aussi vite, et donc notre pensée, 

notre conscience, peut-être notre esprit. De sorte que l’on ne sait comment 

saisir la direction comme la signification de la première phrase – « A word is 

worth point zero zero one pictures ». Une réduction des mots en images ou 

vers les images, ou, inversement, des images en mots ou vers les mots. Cette 

formule fait écho au texte de Site Recite à propos du cerveau produisant une 

infinité d’images d’où « émane inversement zéro virgule zéro zéro une image ». 

Reflex chamber – chambre de réflexion, comme on dit chambre d’écho [echo 
chamber] – renvoie ou réverbère ces images et mots, mais surtout produit sur les 

visiteurs des réflexes, au sens qu’en donne la physiologie, à savoir une « réponse 
motrice inconsciente ou involontaire provoquée par une stimulation sensitive 
ou sensorielle » (dictionnaire Larousse), donc une réaction trop immédiate 
pour pouvoir être contrôlée par le cerveau. Un réflexe est-il alors une pensée, 

une conscience, un état mental, un début de pensée ou d’intellection ? Étant 

aussi chambre de réflexe, la pièce pourrait être plus qu’une externalisation 

ou extériorisation de ce que pense et sent le narrateur comme projetant ses 

images-pensées au dehors de son crâne par des réflexes non maîtrisés, car 

il s’agirait bien plutôt du retournement des pensées-images qui, tel un gant 

retourné sur lui-même, sont comme l’envers et l’avers d’un flux de pensée. Et 

qui, au final, telle la bande de Mœbius, n’a qu’une seule surface et un seul bord 

(en topologie : « une surface compacte dont le bord est homéomorphe à un 

cercle »). Nous revenons à la bouteille de Klein, car celle-ci est en réalité un 

double ruban de Möbius1 et, comme le langage, se recoupe elle-même. Mais 

ainsi que le dit le narrateur : « Two nodal hemispheres play havoc in the skull. » 

[Deux hémisphères nodaux font des ravages dans le crâne].

Un grand nombre d’œuvres de Gary Hill est une adresse au spectateur, 

un énoncé pour lui mais aussi avec lui, puisque s’adresser à une personne 

implique un minimum d’interaction, Cette dernière peut passer par différents 

types de tempi, de forces, de vitesses, de sorte que l’on peut se sentir quelque 

peu brutalisé ou agressé – par exemple, dans Language Pit – ou confiant, du 

moins attentif et ouvert, comme dans The Whisper Room. Nous savons que 

la manière de parler et le ton employé peuvent induire des significations 

complètement différentes, voire opposées, pour les mêmes énoncés. 

Le sobre dispositif de The Whisper Room, son titre, l’enveloppement de la 

voix chuchotante qui semble ne s’adresser qu’à la personne toute proche, 

confère à l’ensemble une étrange intimité par la simple tessiture agréable, 

une cadence posée, une forme de connivence. Pour partie, la voix énonce ce 

que nous sommes en train de faire en tant que spectateurs/auditeurs, nous 

approchons un autre qui lui-même approche, on nous a fait venir en ce lieu, on 

nous pose des questions, et le micro placé devant nous semble solliciter plus 

encore quelque réponse, une simple réaction, dont on comprend rapidement 

qu’elle ne se produira pas, ne peut survenir. Mais le texte peut aussi s’entendre 

comme le fragment d’un dialogue, au moins entre deux personnes, peut-être 

plus, dont nous sommes les simples témoins, comme semble le confirmer 
certains détails relatifs à des lieux précis – un lit, une île –, à une mémoire 
partagée dont le récepteur est absent, si ce n’est exclu. C’est l’un des traits 
de nombreux textes de Gary Hill que d’être aussi précis qu’ils sont vagues, de 

s’adresser à tous et à personne en particulier, de véhiculer des expériences 

ou des remarques que l’on peut partager mais qui ne sont pourtant pas nôtres. 

Cela n’est pas seulement dû à l’inévitable distance provoquée par les médiums 

ou les dispositifs d’installations – ici des plus réduits –, car l’espacement entre 

autrui et moi-même, l’irréductible différence d’avec l’autre que je perçois 

aussi comme un autre moi-même, se lovent à l’intérieur même du langage, 

poussant les êtres parlants que nous sommes à combler les écarts et des vides 

laissés ou aménagés par le langage afin que l’on puisse encore dire, reprendre, 

prolonger le discours et, ce faisant, creuser toujours plus les manques que 

nous venons par là même de produire.



A word is worth point zero zero one pictures. To be transfixed is no longer an 
option. I am in a way blind. I live time through a succession of pictures I’ve 
known since when. But it’s precisely this when that haunts--it eats out the 
looking cavities and smiles inward like a Cheshire cat. What I might name 
as «the immediate surroundings» has all but vanished. I can only imagine a 
centripetal point that calls out numbers. As it stands--I have no place. No feet. 
I’ve lost the vague idea of limbs. Legs feel more like logs arranged for fire. A 
small pipe organ made of glass infiltrates the body. Music. I know it but can’t 
place it. I live the threat of broken glass penetrating skin from the inside out. 
I remember a dream of holding the other’s heart in my hand; for a moment I 
live the pulse of another being. Then it was over and I gave it away to a hungry 
animal. Lush sensations have ceased. I have no mouth, no scream, no voice 
within. I only listen to an imaginary sound I might make. I am supersonic and 
alien. I have the feeling of being a fuselage. Am I walking? Dreaming? Sitting in a 
chair? Killing? Eating? Could it not be any of these, any and all simultaneously? 
Where am I? I can’t remember at will. It can only be described as holy for fear 
of something completely other. Parts come back not quite like what was before, 
but the connection is certain. A few switches flipped, that’s it. The wherewithal 
generator is next to close by-- happening right before my hands. I’m synthesized. 
Thought--that tree that won’t let go brings to mind the terrifying possibility: it’s 
only words that separate things. I feel abandoned by the real, leaving what’s 
left. I’m going. I’m watching myself go. Everything’s changing speed, backing 
into itself. The effect mesmerizes. Movement eludes me. I’m paralyzed. Waiting 
awaits what’s left. It’s doing exactly what it says. No question. No questions. 
Circumstance is at a standstill. Things have exited. If I go everything will have 
already followed. I know it. It knows it. There is nothing to leave. Nothing. 
Difference exists only through sound, a wall of sound. Can I go through it? Can 
I go through with it? Where is it now, where does it reside? What does it feed 
on? Why does it flicker? Nothing approximates its speed. It’s something from 

Reflex Chamber, 1996
Vidéoprojecteur et table (MDF, acier, peinture), miroir, lumière stroboscopique, supports en acier, 
lecteur multimédia et vidéo (720 x 486), son mono avec 4 canaux, haut-parleurs 
350 x 400 x 400 cm



the outside. Way outside. I didn’t think this. This is not me. I’m not accountable. 
It wasn’t thought out. It has no relation to thought. This is that hole that 
everything must pass through. I’m going now before it comes. Will I know when 
it comes? Will it approach with signals? Will there be a moment of recognition? 
Is that when I am it? Am I simply tapping myself on the shoulder? What is the 
point? It’s always there, on again; on again. It waits without pathos. Waiting is 
human. This point wants to show me something inhuman. It wants to bring me 
to my knees. It wants me to pray. It wants me to see through seeing, it wants me 
to act like knowledge. It wants acknowledgment. It wants me completely at the 
edge. It burrows itself in, blow ups and begin again. Plural. Points. Cells. Each 
and every one autonomous in perfect orbit; holding fast. Why? What prevents 
meltdown. I live. Why? There is still the liquidity of everything; it runs in place 
of numbers. The tree of whens lost its leaves. All stones have been left turned. 
I throw one, it skips, walks on water; meets its own reflection in a way that 
propels it to its next reflexive moment...and so on...across the abyss...and little 
by little, little divides: I should become someone else and proceed accordingly. 
I walk around the world a few times. Big parallel lines tunnel through pulling 
up points of entry and exit. Two nodal hemispheres play havoc in the skull. 
Thoughts can’t help but mince, and suddenly I’m beside myself entertaining a 
party of two, only to fall back a few steps, a few words gone by, a few instructions 
on how to get from point A to point B.  Points, known only by the needle that 
records everything.

Reflex Chamber, 1996 

Reflex Chamber, 1996
Vue d’installation : White Cube, Londres, Angleterre, 1996–1997 
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350 x 400 x 400 cm



Sometimes
As we approach
Others approaching
An imaginary point coalesces
Before us
Our past trajectories
All the protagonists
All of a sudden
Amongst us
Resurrected as it were
Our whereabouts
The involuntary inventory begins
Sampled earth
Unknown holes
Literal things too numerous to name
Reminiscent of ancient signs
Too sober to absorb
The slow torque of bonsai
The warmth of what once was
Just enough
Fades away
Alone in the light
Abandoned wood avails itself
I brought you here for reasons I can’t disclose
I’ve worked long hours for this
There is no particular agenda in mind
Nothing here will make or break
Anything
You, them, or I
Each and every one
Like tormented insects
By the end it will not matter

The Whisper Room, 2022 
Écran HD, lecteur multimédia, fichier multimédia, casque audio



Or you will have forgotten
The differences once sworn by
I hesitated
Before deciding
Not to be present
No doubt, a compromise
I apologize
Do you remember?
The bed
The island
The refuge
The swollen details
Shared memorabilia
Human propaganda
The fact that you are here
Has that dawned on you?
But don’t go
I wish there were a way
For you to smell my belly for the first time
All over again
I could stand before you
Peer down at the crown of your head
We could have gone to see a film
Committed to the tedium of plagiarized time
Enabling our being together
Within our separate thoughts
Would it suffice?

The Whisper Room, 2022

The Whisper Room, 2022 
Écran HD, lecteur multimédia, fichier multimédia, casque audio 
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