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A V A N T - P R O P O S  Damien Deroubaix aime raconter qu’en 1991, à l’âge de dix-neuf ans, il se trouva face à la tapisserie de Guernica dans une exposition consacrée à Pablo Picasso à l’Espace Van Gogh à Arles. 
Cette rencontre provoqua un choc qui éveilla en lui sa vocation de peintre et façonna durablement sa pratique picturale. 
 De cet événement biographique naît, plus de vingt ans après, le projet Picasso et moi, présenté pour la première fois à la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence en 2014-2015, puis prolongé 
et amplifié au Mudam Luxembourg, en collaboration avec le Musée national Picasso-Paris. 
 À travers le dialogue entre les réalisations de Damien Deroubaix et les œuvres de Picasso se dessinent les contours d’un compagnonnage assumé, rendant perceptible l’influence que continue 
d’exercer le grand maître espagnol sur cet artiste toujours en quête de défis. Ce face-à-face initié dès le début de la carrière de Damien Deroubaix ne se limite pas à des convergences formelles ou 
thématiques : les deux artistes partagent aussi, à près d’un siècle d’intervalle, la volonté de traduire l’état du monde et de prendre position face à l’horreur par leur engagement artistique. C’est ce 
qu’incarne de manière exemplaire l’une des œuvres de l’exposition : puisqu’il n’a pas été possible d’y inclure la tapisserie Guernica, Damien Deroubaix s’est décidé à en produire sa propre version, sous 
la forme d’une ambitieuse gravure sur bois, allant jusqu’au bout de sa logique, dans un geste à la fois d’hommage à son modèle et de libération de son emprise.  
 De nombreuses institutions et personnes nous ont permis de réaliser ce projet commun : qu’elles soient toutes ici chaleureusement remerciées, et notamment Alex Reding de la galerie 
Nosbaum Reding à Luxembourg et Fabienne Leclerc de la galerie In Situ à Paris pour leur soutien de longue date à l’artiste ; Markus Pilgram pour l’entretien qu’il a réalisé pour cette publication et          
Émilie Bouvard, conservatrice au Musée national Picasso-Paris, pour son texte et l’expertise qu’elle a apportée en tant que commissaire associée.
 Cette exposition bénéficie du généreux soutien de KBL European Private Bankers, que nous remercions vivement.

 ENRICO LUNGHI Mudam Luxembourg 
 LAURENT LE BON  Musée national Picasso-Paris
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iI  R E N C O N T R E
 Damien Deroubaix détient un récit de sa découverte de l’art de Pablo Picasso. Véritable 
épiphanie, mythe personnel originel et structurant, cette scène s’apparente à une rencontre avec 
l’art lui-même. Damien Deroubaix se trouve alors à Arles, en sortie scolaire à l’Espace Van Gogh. 
Il visite l’exposition Picasso, la Provence et Jacqueline (8 février-12 mai 1991) avec sa classe. En 
parallèle de l’exposition, l’Espace Van Gogh expose trois tapisseries tissées par Jacqueline de la 
Baume-Dürrbach d’après Les Demoiselles d’Avignon, le rideau du ballet Mercure et Guernica. Il existe 
trois tapisseries d’après Guernica, réalisées en 1955 pour la collection Rockefeller (siège des Nations 
Unies, New York), en 1976 (Musée Unterlinden, Colmar), et en 1985 (Musée d'art moderne de Gunma, 
Japon). C’est la tapisserie conservée aujourd’hui à Colmar que découvre Damien Deroubaix, qui ne 
garde apparemment que peu de souvenirs des autres Picasso exposés. L’adolescent demande alors : 
« Qu’est-ce que c’est ? » ; on lui répond que c’est « de l’art ». Damien Deroubaix conserve encore 
aujourd’hui le ticket d’entrée au musée, comme une forme de talisman mémoriel, rappelant ce 
début appelé à orienter un pan fondamental de sa création. La question qui vient ensuite, pour une 
conservatrice du Musée national Picasso-Paris, appelée à jouer le rôle de puriste picassienne, est : 
et après ? En effet, il faut revenir sur cette scène de première rencontre, sur ce coup de foudre, sur 
ce moment où les yeux désaxés du taureau de Guernica ont rencontré ceux de Damien Deroubaix et, 
comme pour un mythe ou un conte, en analyser les éléments. On pourra peut-être y puiser des motifs 
venant éclairer le travail à venir de Damien Deroubaix, et peut-être sa relation à Pablo Picasso, qui est 
essentielle dans son travail plastique.
 Ce jour-là, Damien Deroubaix ne rencontre pas n’importe quelle œuvre de Pablo Picasso. 
Dans le seul entretien télévisuel que l’on ait conservé de l’artiste1, en 1966, Pablo Picasso est 
interrogé sur ce qui selon lui serait son « chef-d’œuvre ». Picasso, pour qui tout se vaut, répond 
d’abord que c’est « difficile », qu’il « ne sait pas », puis ajoute : « Au moment de “Guernica”, j’ai fait 
Guernica, n’est-ce pas, parce que c’était une grande catastrophe, même au [sic] commencement de 
beaucoup d’autres que nous avons subies, n’est-ce pas, mais au fond… C’est personnel, n’est-ce pas, 
ce sont des mémoires que l’on s’écrit soi-même dans des cahiers… » Guernica est l’œuvre la plus 
célèbre de l’artiste espagnol ; elle lui a donné une renommée internationale et populaire, et il le sait. 
Elle est exposée au Pavillon espagnol de l’Exposition internationale des arts et techniques de Paris en 
1937, une boîte d’agit-prop faisant la propagande du régime républicain en butte aux forces fascistes 
du général Franco, nichée dans une allée latérale du parvis du Trocadéro que dominent les pavillons 
de l’URSS et de l’Allemagne nazie surmontés du couple mythique de l’ouvrier et de la kolkhozienne 
et de l’aigle impérial. Le bâtiment de l’architecte espagnol José Lluís Sert, le contexte international 
de sa première apparition, lui donnent ainsi sa première valeur monumentale et politique. Puis, son 
voyage de par le monde pour récolter des fonds en faveur du Frente Popular, son exil de plus de 
quarante années2 au MoMA, selon la volonté de Pablo Picasso3 qui refuse que la peinture soit rendue 
à un État espagnol franquiste, miroir outre-Atlantique de sa propre position d’exilé en France, en 
fait une des images du XXe siècle les plus chargées politiquement et symboliquement. Elle illustre 
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 M I G R AT I O N S  E T  T R A N S F E R T S
 Damien Deroubaix a choisi d’appeler ses expositions à la Fondation Maeght et au Mudam 
Luxembourg Picasso et moi. Selon que l’on considère ou non Pablo Picasso comme un des deux ou trois 
génies artistiques du XXe siècle, cela peut passer pour assez présomptueux, ou sembler au contraire 
teinté d’une ironie triste. Ce titre pose une question bien plus problématique, liée à la représentation 
de ce que peut être la relation entre Picasso, « Maître » viril, « génie », « grand peintre » selon la 
hiérarchie ancienne des médias7, etc., « et » un artiste contemporain au cœur de sa carrière. Une 
exposition récente au Grand Palais dont j’étais co-commissaire pour le Musée national Picasso-Paris, 
sous le commissariat général de Didier Ottinger, directeur adjoint du Musée national d’art moderne, 
a tenté de réfléchir à la relation qui pouvait être celle de Picasso et des artistes contemporains 
depuis les années 1960. Picasso.Mania, en soubassement, par sa structure (une salle Picasso/une 
salle « contemporaine ») et sa dimension partiellement monographique8 reposait à bien des égards 
sur la notion de filiation, et notamment dans le domaine de la peinture. Cette notion implique de 
manière implicite et dominante l’idée d’un rapport père/fils, d’un dialogue personnel d’un « Maître », 
notamment celui d’Avignon9, avec non pas peut-être des élèves, mais de brillants disciples. Ce type 
de rapport est très actif aujourd’hui dans la mythologie personnelle de l’artiste espagnol Miquel 
Barceló, par exemple, et revendiquée10. 
 Il existe d’autres rapports entre un artiste du passé et un artiste du présent, et d’autres 
manières de les penser, par l’écrit, l’image ou l’exposition. Ainsi, à l’été 2014 au Museu Picasso 
de Barcelone, l’exposition Post-Picasso s’appuyait sur l’image d’un monde globalisé et d’un 
Picasso multifacette diffracté de l’Inde à l’Afrique du Sud (commissariat : Michael FitzGerald). 
Les représentations persistantes qui ont cours au sujet de Pablo Picasso, et notamment la notion 
obsolète de « Maître », à la fois très sexuée et autoritaire par la hiérarchie dans les valeurs qu’elle 
implique11, pèsent sur l’approche, théorique, plastique, que l’on peut avoir de son travail. Elle a aussi 
de problématique que, même si Picasso lui-même en est en partie responsable, travaillant d’après 
Vélasquez ou Poussin, construisant son propre mythe, elle ne rend pourtant pas justice à son œuvre. 
Comme on l’a évoqué plus haut, il fait feu de tout bois, poterie traditionnelle, masque africain, 
vannerie espagnole, portrait d’Ingres, loin de ne regarder que les « Maîtres ». Le travail de Damien 
Deroubaix a notamment pour moi ceci d’intéressant qu’il ne se situe pas dans une filiation entendue 
au sens classique de déférence et d’inspiration, autre notion vague et ancienne, malgré l’importance 
que revêt pour lui le travail de Picasso. Il n’est pas question par exemple non plus ici d’imitation, ou, 
je ne pense pas, d’idéal du moi – comme le titre pourrait le laisser entendre. Comment alors penser 
ce rapport, au regard de cette exposition ?
 La philosophie contemporaine et l’art contemporain ont popularisé la notion de 
« rhizome » de Jacques Deleuze et de Félix Guattari, comme ensemble non hiérarchisé d’éléments 
se modifiant mutuellement ; elle pourrait peut-être décrire la structure de l’exposition elle-même 
et la perception que l’on pourra avoir des pièces et de leur co-visibilité travaillée par l’artiste et 
le commissaire, dans un parcours non linéaire, les unes par rapport aux autres, les œuvres de 

une collaboration étroite avec les artisans verriers du Centre 
international d’art verrier (CIAV) – le « Vallauris » du travail du 
verre. La sculpture Homo Bulla (2011) présente des gouttes de 
verre soufflé dans une structure en bois. Chacune des gouttes 
est gravée de motifs évoquant la tradition des danses macabres. 
Cette installation contemporaine accueille des motifs anciens – 
la « bulle » elle-même migrant des natures mortes et scènes de 
genre où elle renvoie au caractère éphémère de toutes choses, 
et à leur beauté (Jean Siméon Chardin, La Bulle de savon, 1734, 
Metropolitan Museum of Art, New York). Pablo Picasso n’a 
jamais travaillé le verre ; mais pour la céramique, il a procédé à 
de nombreuses expérimentations de migration d’une technique 
à l’autre. La décoration à l’engobe, directement au pinceau, 
lui permet de soumettre sa dextérité picturale au support de 
céramique, sans possibilité de revenir en arrière. Les incisions, 
très nombreuses, viennent, elles, de sa pratique de la gravure. 
Picasso était conscient de sa pratique de passeur, déclarant 
par exemple : « La céramique fonctionne comme la gravure. La 
cuisson, c’est le tirage. C’est à ce moment-là que tu sais ce que tu 
as fait. Quand le tirage t’arrive, tu n’es déjà plus celui qui a gravé. 
Tu as changé. Te voilà obligé de reprendre ta gravure. Là, avec la 
céramique, tu n’y peux plus rien6. » Telle que la raconte Damien 
Deroubaix, cette découverte de la tapisserie de Guernica excède 
la simple rencontre avec un objet, lui-même complexe, avec une 
iconographie, même fondatrice : elle est aussi celle d’une attitude, 
productrice d’un art de passeur, et migratoire. À son tour, pour 
l’exposition au Mudam Luxembourg, Damien Deroubaix réalisera 
donc une reproduction de Guernica, reprenant alors la peinture 
de Picasso, et le geste de Jacqueline de la Baume-Dürrbach, mais 
en gravure sur panneau de bois. Une pièce en deux dimensions, 
mais dont la réalisation est proche de la pratique de la sculpture 
(Garage Days Re-visited, bois gravé et encre, 2016).

Damien Deroubaix l’œuvre à l’heure actuelle qui s’inscrit de la manière la plus officielle dans une 
discussion avec Guernica, vise ce type d’impression mixte. Oniriques, voire fantastiques, rassemblés 
dans une dominante en noir et blanc, des êtres manifestement traversés par le chaos, mais « déjà 
vus », familiers, squelettes de danses macabres de la fin du Moyen Âge, vache crevée de zone de 
guerre, maîtresse dominatrice de films X, barbelés et miradors des camps, composent un cauchemar 
moderne puisant à une veine surréaliste, selon la composition pyramidale de Guernica. Cette œuvre 
est politique, elle adresse l’histoire tragique du XXe siècle et les pratiques (sexuelles, agressives) 
sociales. Son titre évoque une apocalypse, mais il paraît impossible de lui attribuer une signification 
qui ne soit pas ambivalente. Ainsi, le choix global de la peinture d’un « autre monde » qui est pourtant 
le nôtre, transfert distopique évoquant la mort non tant comme une donnée métaphysique que bien 
humaine, quoique teintée de mélancolie et de goût pour une culture plus germanique qu’espagnole 
chez Damien Deroubaix, œuvre donc politique et morale, lie Damien Deroubaix à Picasso.
 De plus, singulièrement, ce n’est pas Guernica en chair et en os que Damien Deroubaix 
rencontre ce jour-là, mais l’un de ses avatars les plus officiels, une des trois tapisseries de 
Jacqueline de la Baume-Dürrbach. Ces pièces ne sont pas des reproductions textiles, des copies de 
leur célèbre original, mais présentent de subtiles variations. Celle de Colmar comporte des nuances 
ocre et brunes qui relèvent les contrastes de valeurs de la grisaille originelle ; elle est cernée d’un 
bandeau plus clair, qui simule un cadre. Damien Deroubaix apprendra peut-être lors de la visite que 
la tapisserie de la collection Rockefeller déposée au siège des Nations Unies à New York est tissée 
dans des teintes brunes, beige clair et marron. Damien Deroubaix rencontre ainsi un objet mixte, 
oscillant entre «  beaux-arts  » et «  art décoratif  », et découvre aussi peut-être que, pour Pablo 
Picasso, cette hiérarchie n’a pas grand sens. Cette attitude se retrouve dans les images que Damien 
Deroubaix puise pour composer ses travaux. Il fera réaliser à Aubusson une tapisserie qui constitue 
une variation sur sa peinture World Downfall. Cette dernière était déjà une forme de collage, une 
pratique qui, avec le pochoir, intervient précocement dans l’élaboration par Damien Deroubaix de 
ses pièces. Elle comportait des parties à la peinture acrylique, d’autres à l’aquarelle et à l’encre, et 
des collages. La tapisserie est conçue comme une transposition de la pratique mixte picturale, sans 
pour autant en constituer un pur décalque. Mixte également, elle comporte à la fois des parties en 
laine tissées mécaniquement et des broderies réalisées à la main par des dentellières, ainsi que des 
inclusions de cuir, qui ne correspondent pas exactement aux collages de la peinture, introduisant de 
petites variations de perception. Écho lointain du premier choc de la rencontre avec la tapisserie ? À 
moins que ce récit vienne aussi expliquer l’évolution méditée d’une pratique de plus en plus mixte, et 
participe, comme dans une psychanalyse, d’une réinvention de soi par le récit du passé réinterprété ? 
 Quoi qu’il en soit, le passage de l’art aux arts dits « décoratifs » est un mouvement qui 
intéresse Damien Deroubaix chez Picasso. Dans son exposition à la Fondation Maeght en 2014-2015, 
Damien Deroubaix avait placé son exposition sous la figure tutélaire d’une Femme à l’amphore (Pablo 
Picasso, Tanagra à l’amphore, 1947-1948, terre cuite blanche, décor peint aux engobes, aux oxydes 
et à l’émail blanc, 45 x 33 x 19 cm, Musée Picasso d’Antibes). Il travaille le verre à Meisenthal, dans 

abondamment la presse communiste française d’après-guerre, 
car Picasso est probablement le membre le plus célèbre du PCF, 
elle est reproduite dans les rues de Varsovie en 1956, en 2003 
dans les manifestations contre la guerre en Irak, aujourd’hui 
un « Guernica » est « graffé » sur le mur qui sépare Israël de 
la Palestine. Guernica est une image migrante, qui fait mentir 
l’assertion de Walter Benjamin sur la perte d’aura que risque 
l’œuvre d’art à l’heure de la « reproductibilité technique ». Guernica, 
hydre ou fantôme de l’art moderne, a acquis sa puissance 
symbolique et onirique d’apparition en apparition, de reproduction 
en reproduction, d’une revue artistique et politique l’autre, d’une 
affiche en tract, charriant avec elle toujours davantage de 
significations, image iconique du Mal, monument pacifiste. Une 
« peinture de guerre4 », un « vehicle for disseminating news5 » 
disait d’elle l’artiste américain Leon Golub, qui fonde dans Picasso 
au tournant des années 1960 son œuvre picturale et politique. 
Cette rencontre que fait Damien Deroubaix est ainsi celle d’une 
œuvre non seulement remarquable par sa facture, ses dimensions 
et sa puissance onirique, mais aussi par les connotations 
historiques, monumentales et politiques qu’elle exsude, et dont, 
comme nous tous, il s’imprégnera progressivement, alors même 
que son iconographie est loin d’être immédiatement lisible et que 
le message politique est porté principalement par le titre et les 
différents contextes dans lesquels elle s’est trouvée convoquée. 
C’est une icône politique, mais pas une œuvre « à message » ; elle 
fut ainsi décrite par les historiens dès sa première exposition 
comme «  cubo-surréaliste  », un autre paysage mental. La 
peinture World Downfall (2008, présentée au prix Marcel 
Duchamp 2009, Museu Coleção Berardo, Lisbonne), qui est chez 

« GUERNICA, HYDRE OU FANTÔME DE L’ART MODERNE, A ACQUIS SA 

PUISSANCE SYMBOLIQUE ET ONIRIQUE D’APPARITION EN APPARITION, 

DE REPRODUCTION EN REPRODUCTION... »
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apparaissent dans la gravure de Picasso vers 196612, les yeux du taureau ou la lampe électrique de 
Guernica migrent d’une œuvre à l’autre. 
 Ce n’est pas le propos ici de rendre compte de l’ensemble du travail de Damien Deroubaix, 
mais cette seule énumération, à laquelle il faudrait ajouter toute l’histoire allemande, de Grünewald 
à Dix et à la musique hard contemporaine, et en regard celle de la Seconde Guerre mondiale et de la 
Shoah, extrêmement présente dans le travail de Damien Deroubaix, rend compte du fait que Picasso 
est ici parmi d’autres, accueilli dans un univers particulièrement structuré, notamment par le 
paysage, absent ou presque chez Picasso, peintre de choses et de figures. Le spectateur a le choix 
d’oublier les origines des images, et de plonger dans ce monde souvent désolé marqué par le soleil 
noir et parfois agressif de la mélancolie ou de jouer avec érudition à un Memory sans fin, non moindre 
vertige, et autre piège. Ce n’est donc pas l’iconographie au sens strict qui rendra compte du regard 
que Damien Deroubaix porte sur Picasso. Il s’agirait plutôt, comme l’écrit Jean Clair d’une « leçon 
d’abîme », d’un vertige, d’une attitude générale face au monde, que Damien Deroubaix perçoit chez 
Picasso, mais qu’il reçoit en artiste de son temps, ancré dans la fin du XXe et le début du XXIe siècle. 
 « Picasso est né vieux, comme vieux le siècle qui l’a vu naître. […] Qu’est-ce qu’un jeune 
peintre affamé comme Picasso pouvait bien encore dévorer ? […] Contourner l’immense massif 
accumulé, sédimenté, raboté des savoirs, pour retrouver la source : quelque chose comme la Grèce, 
peut-être, au temps des archaïsmes. Une Grèce primitive, sauvage, violemment coloriée, sans le 
filtre des interprétations classiques. Comment arriver à supporter l’éclat direct de ce feu premier 
brûlant comme la divinité, qui ne se peut regarder en face elle non plus ? C’est surtout l’Océanie, les 
Nouvelles-Hébrides, la découverte d’objets qui ne sont pas “d’art” mais de pratique rituelle, magique 
et religieuse qui intéresse Picasso : non pas des œuvres de musée mais des instruments de magie, 
les outils d’une possession, au sens ou l’on parle d’envoûtement. Cette expérience l’ouvrira à ce que 
Rudolf Otto, en 1917, dans son livre sur le sacré, appellera le “numineux”. Elle est d’ordre initiatique 
et non pas esthétique. […] Il faudrait encore ajouter ce qu’il découvre pêle-mêle et en même temps : 
la sculpture ibérique, c’est-à-dire le vieux fonds celte de l’Espagne, la statuaire romane, dans les 
églises du nord de la Catalogne, c’est-à-dire, toujours, la tradition, puis les fresques des absides et 
des voûtes… En fait, on a affaire à une genèse spirituelle où tout est déjà là simultanément13. »
 Chez Damien Deroubaix, un slogan, une image porno viennent transférer ce « tout déjà là 
simultanément » dans la violence du monde contemporain – un monde post-picassien.

 P E I N T R E S - G R AV E U R S 
 Il faut ainsi peut-être revenir à ces idées de migration, de transfert et de reproduction. 
Damien Deroubaix, en dehors du cas particulier de Guernica et de sa tapisserie, parle surtout de 
l’œuvre gravé de Pablo Picasso. La suite des soixante planches exécutées par Picasso entre août 
1966 et le printemps 1967, reproduites seulement en 1970 par Georges Bloch, comporte les formes 
phalliques déjà évoquées, mais aussi étoiles, serpentins et poussières lumineuses et féeriques. Elle 
forme une sorte de récit halluciné mêlant des thématiques comico-érotiques, le monde du théâtre 

Picasso modifiant celles de Damien Deroubaix et vice versa, et 
propre à chaque spectateur. Cependant, cette notion ne rend pas 
exactement compte du processus créatif de l’artiste, dans sa 
temporalité et sa matérialité. Les études post-coloniales ont mis 
à l’honneur la notion d’hybridation, qui s’en rapproche davantage, 
renvoyant vers une forme de composition, mais qui suppose une 
situation politique fort éloignée de celle qui lie Damien Deroubaix 
et Pablo Picasso. 
 Damien Deroubaix utilise une technique qui rend bien 
compte de son processus. Il travaille le pochoir sous différents 
aspects, et notamment le transfert. Il fait littéralement migrer les 
images d’un univers à l’autre, de manière très libre. Cette pratique 
lui est propre – Picasso opérera plutôt soit une réinvention, 
recréation, de l’image source dans sa peinture (comme pour sa 
série des Ménines d’après Vélasquez de 1957, Museu Picasso, 
Barcelone), ou un réemploi de l’objet acquérant ainsi une nouvelle 
signification se superposant à la première dans la sculpture 
(voir la selle-guidon de vélo devenue tête-corne de la Tête de 
taureau, printemps 1942, MP330, MnPP), ou bien fera migrer les 
techniques, d’un médium à l’autre, comme on l’a vu. Ainsi, chez 
Damien Deroubaix, un drapeau étoilé, une idole cloutée, une aile 
de la Victoire de Samothrace (Musée du Louvre) ou la Victoire elle-
même, un fou peint à la fin du Moyen Âge illustrant la couverture 
de L’Histoire (« Rire, pleurer, haïr au Moyen Âge », mars 2015), un 
squelette de danse macabre nordique (Holbein) marchant les bras 
tendus vers l’avant, un buste féminin sans tête, mais pourvues 
de nombreux seins selon le modèle de l’Artémis d’Éphèse ou 
de Baphomet à tête de bouc, ou la tête de ce diable, le cheval 
d’un cavalier de l’Apocalypse de Dürer, les formes péniennes qui 

et du cirque, le duo de l’artiste et son modèle, l’histoire du Cocu 
magnifique, jouant de la réserve blanche pour faire passer les 
scènes du jour à la nuit. Pour cette série fabuleuse, Picasso a 
recours à plusieurs techniques pour la même planche : ainsi pour 
les scènes « nocturnes », qui font se rencontrer sur la plaque de 
cuivre aquatinte, crayon lithographique et eau-forte. La planche 
est parfois de plus grainée. La gravure est pratiquée par les 
peintres de tout temps ; elle exige une grande rigueur technique 
et interdit les « repentirs », même s’il est possible ensuite de 
« rehausser » l’image produite. Elle garde les traces du processus 
créatif (on distingue les techniques utilisées sur la planche tirée) 
qui demeure pour chaque planche un défi technique unique 
et singulier, voire magique, même pour l’initié. Elle est dans le 
même temps un médium qui produit du multiple, reproductible, 
fait pour être diffusé. Cette série de soixante gravures de Picasso 
a visiblement lancé un défi à Damien Deroubaix qui présente ici 
sa série de vingt-cinq eaux-fortes (2014). Chez Picasso, comme 
tend à le présenter Pierre Daix, la gravure semble alterner avec 
la peinture14 ; par-delà certaines thématiques et l’iconographie, 
et quelques effets « picturaux » permis par l’aquatinte, peinture 
et gravure ne sont pas mêlées. Si Damien Deroubaix part de 
cette série de Picasso, son entreprise, articulée avec sa pratique 
du pochoir et du transfert, est profondément liée à son travail 
pictural qui lui-même travaille la reproduction et fait migrer les 
mêmes personnages d’une toile à l’autre. Le collage, le papier 
collé dans la peinture, inventé par Picasso et Braque cent ans plus 
tôt et qui a connu de multiples accomplissements au XXe siècle15, 
trouve chez Damien Deroubaix un avatar logique, transférant 
l’estampe dans la peinture par collage, et unifiant les trois 
pratiques en une ultime migration non pas des images mais des 
productions artistiques elles-mêmes. Damien Deroubaix définit 
ainsi face à Picasso avec rigueur et profondeur une pratique 
artistique résolument contemporaine par sa capacité à faire 
migrer, circuler, transférer, les médias traditionnels entre eux 
et les images de notre monde contemporain (The Artist, huile et 
collage sur toile, 2015).

Décembre 2015

« CHEZ DAMIEN DEROUBAIX, UN SLOGAN, UNE IMAGE PORNO, VIENNENT 

TRANSFÉRER CE "TOUT DÉJÀ LÀ SIMULTANÉMENT" DANS LA VIOLENCE 

DU MONDE CONTEMPORAIN – UN MONDE POST-PICASSIEN. »
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1 Interview, ORTF, « Panorama », 21 octobre 1966, 
http://www.ina.fr/video/I00008461/interview-de-pablo-
picasso-video.html. L’entretien a lieu quelques semaines avant 
l’inauguration le 19 novembre 1966 de la vaste et première 
rétrospective qui est consacrée à Pablo Picasso en France aux 
Grand et Petit Palais.
2 Après plusieurs pérégrinations, Guernica est exposée pour la 
dernière fois au Musée des arts décoratifs à Paris lors de la 
rétrospective consacrée à Pablo Picasso en 1955.
3 « Guernica ne reviendra en Espagne qu’avec la République », 
Pablo Picasso, Le Monde, 14 novembre 1969.
4 « How Effective is Social Protest Art ? », « WBAI Radio Panel 
Discussion with Jeanne Siegel, August, 10, 1967 », in Artwords:  
Discourse on the 60s and 70s, New York, Da Capo Press, 1992, 
p. 105.
5 Manuscrit inédit , 1958.
6 Propos de Picasso repris par Pierre Daix, Dictionnaire Picasso, 
Paris, Bouquins, 1995, p. 171.
7 En 1991, l’exposition vue par Damien Deroubaix à l’Espace Van 
Gogh fait l’objet d’une recension dans l’Humanité du samedi 
9 février par Michel Boué, dont le titre est : « Picasso n’est 
pas mort, il bande encore » – sans ironie, l’article est 
élogieux. Ce titre en dit long sur la perception persistante qui 
est celle de Picasso, puissance artistique et virile mêlée, et de 
celle de l’artiste en général, dans un journal au vaste lectorat 
à l’aube des années 1990.
8 Les artistes les plus mis en avant étaient David Hockney, 
Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Martin Kippenberger, 
George Condo, ainsi que Miquel Barceló, Malcolm Morley 
et Georg Baselitz, des peintres, et des hommes.
9 Expositions Picasso au Palais des Papes à Avignon de 
1970 et 1973.
10 Voir le catalogue des expositions conjointes 
Miquel Barceló. Sol y Sombra, Musée national 
Picasso-Paris, Bibliothèque nationale de France, 22 mars 
2016-fin juillet 2016, co-direction Émilia Philippot et Cécile 
Pocheau-Lesteven, Actes Sud, 2016.
11 Voir Griselda Pollock et Rozsika Parker, Old Mistresses: 
Women, Art and Ideology, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1981. Depuis les années 1970, cette notion a été déconstruite 
par les théoriciens et les artistes.
12 Voir Pablo Picasso, « Au théâtre : scène dans le style des 
1001 Nuits », 16 novembre 1966, Mougins, Atelier Piero 
Crommelynck, MP1990-143, MnPP.
13 Jean Clair, « Le dernier enfant de Saturne », Une leçon 
d’abîme. Neuf approches de Picasso, Paris, éditions Gallimard, 
p.8.
14 « [Picasso s’est fait opérer d’un ulcère à l’automne 1965.] 
Le 16 novembre 1966, l’aquatinte, comme éclaboussée, 
conteste les traits limpides de l’eau-forte dans trois nus 
sur une toile que contemplent des clients Mousquetaires. 
Dès que l’odeur de la peinture remplit à nouveau le mas [de 
Notre-Dame-de-Vie à Mougins], au printemps 1967, c’est signe 
que Picasso a repris confiance en ses moyens et connaît des 
retrouvailles avec le bonheur de créer et de vivre, à 86 ans. » 
Pierre Daix, Picasso, Paris, Hachette Littératures, 2009, 
p. 525-526.
15 On peut penser à la pratique du transfert et du collage chez 
Robert Rauschenberg.



iiI  M A R K U S  P I L G R A M  : Avec l’exposition Picasso et moi, tu 
retournes en quelque sorte aux sources de ta confrontation à l’art. 
En 1991 – tu étais à l’époque au lycée – tu te retrouvais face à la 
tapisserie de Guernica, montrée lors d’une exposition de Picasso 
à l’Espace Van Gogh à Arles. Comme tu l’as souvent évoqué, cette 
rencontre a été un choc, un évènement fondateur pour ton propre 
travail. Peux-tu revenir sur cette expérience déterminante et 
préciser en quoi cette première œuvre « engagée »  de Picasso 
t’a marqué ? 

 D A M I E N  D E R O U B A I X  : Alors, c’est un moment où c’est de 
l’ordre du ressenti, puisque j’étais totalement inculte. Je ne savais 
pas que l’art existait. Je viens d’un milieu ouvrier, mes parents ne 
m’ont jamais emmené dans un musée, je n’ai jamais eu l’occasion 
d’être confronté à une œuvre d’art. Mais comme je dessinais 
depuis toujours, je voulais en faire quelque chose qui aurait un lien 
avec ma vie de tous les jours. Enfant, je dessinais des animaux, 
et je pensais que je deviendrais vétérinaire. Au lycée, une fille qui 
était assise à côté de moi, voyant que je dessinais tout le temps, 
m’a proposé de l’accompagner à un cours du soir de dessin. J’y 
suis allé et cela m’a énormément plu. Un jour, la prof nous a dit 
qu’elle organisait un voyage à Arles pour une exposition de Pablo 
Picasso. Moi, je ne savais pas qui c’était, je ne savais pas ce qu’il 
faisait non plus, je ne savais pas ce qu’était un artiste, mais 
comme les cours étaient bien, je suis allé voir l’exposition. Ça fait 
un peu naïf, mais il faut remettre tout ça en perspective. En tout 
cas, je faisais les choses comme ça : c’est bien, j’y vais ; c'est 
pas bien, je n’y vais pas. Je suis donc allé voir cette exposition, 
j’ai encore le ticket d’entrée. J’entre et je vois Les Demoiselles 
d’Avignon, qui étaient dans la prolongation de l’entrée, juste après 
la caisse, et ensuite je tourne et je vois Guernica. Je me souviens 
que c’était dans l’obscurité et que, tout à coup, ça m’a fait un choc 
physique. Mon cœur s’est mis à battre très fort ; je ne comprenais 
pas comment cette chose accrochée au mur pouvait me faire 
un tel effet physique, mais j’ai senti que c’était quelque chose 
d’extraordinaire. Il y avait un vieux monsieur à côté de moi, je lui 
ai demandé : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ». Il m’a répondu 
d’un air un peu dédaigneux : « C’est de l’art, jeune homme ». – 

« Comment on fait pour faire de l’art ? » – « Il faut aller dans une 
école d’art ». À ce moment-là, j’ai su ce que je voulais faire de ma 
vie. C’était assez primitif comme découverte, mais Guernica a été 
un modèle pour ma vie.

 M  P  : Pour le premier volet de l’exposition Picasso et 
moi à la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence, le commissaire 
avait, en vain, essayé d’obtenir le prêt de la tapisserie de Guernica 
du Musée Unterlinden à Colmar. Pour l’exposition au Mudam, tu as 
décidé de réaliser une sorte de copie ou plutôt une réinterprétation 
de l’œuvre même. Qu'est-ce que tu peux dire de ce projet ? 
 
 D  D  : C’est à la fois très excitant et intimidant, car je 
m’attaque quand même à un sacré morceau – d’autant plus que 
cela peut sembler dépassé, voire ringard de faire une copie. Mais 
ce sera une des pièces de l’exposition. Je ne sais pas si ce sera 
une œuvre, on verra…  Suite à la découverte de Guernica, j’avais 
une espèce de fringale ; je dis souvent que je crevais de faim. 
J’avais l’impression qu’on m’avait caché des choses et qu’il fallait 
absolument rattraper le temps perdu. Je suis allé dans autant de 
musées que possible. À l’époque j’habitais en banlieue lyonnaise, 
donc je suis allé aux musées de Lyon, et notamment au Musée des 
Beaux-Arts. Comme j’avais décidé de faire de la peinture, il fallait 
que j’apprenne – comme un jeune homme qui ne sait pas comment 
ça marche, qui est inculte, qui ne sait pas qu’il y a une différence 
entre art contemporain, art ancien, etc. Comment on fait de la 
peinture ? Eh bien, on apprend que Manet faisait des copies d’après 
Vélasquez, par exemple, et que Cézanne copiait Poussin. Que 
Delacroix copiait Rubens et que Picasso copiait Vélasquez et Manet, 
et ainsi de suite. Cela me semblait donc normal de faire des copies 
à mon tour. Je suis allé au Musée des Beaux-Arts de Lyon et j’y ai 
passé des mois à faire une copie de La Mort de Marc Aurèle 
de Delacroix. Puis j’ai copié d’autres tableaux de Delacroix. J’ai 
copié Andrea del Sarto. J’ai copié le Tintoret et des tas de choses 
qui sont là-bas. 

ENTRETIEN 
AVEC DAMIEN DEROUBAIX 

PAR MARKUS PILGRAM
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Pablo Picasso, GUERNICA, 1937
Huile sur toile

349,3 x 776,6 cm
DE00050

Collection Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

« ...ENSUITE JE TOURNE ET JE VOIS GUERNICA. 

JE ME SOUVIENS QUE C'ÉTAIT DANS L'OBSCURITÉ ET QUE, TOUT À COUP, 

ÇA M'A FAIT UN CHOC PHYSIQUE. MON CŒUR S'EST MIS À BATTRE TRÈS FORT ; 

JE NE COMPRENAIS PAS COMMENT CETTE CHOSE ACCROCHÉE AU MUR POUVAIT 

ME FAIRE UN TEL EFFET PHYSIQUE, MAIS J'AI SENTI QUE C'ÉTAIT QUELQUE 

CHOSE D'EXTRAORDINAIRE. » DAMIEN DEROUBAIX

 M  P  : Mais aujourd’hui la situation est différente : tu 
n’es plus un débutant, tu n’es plus étudiant, ton art a atteint une 
certaine maturité. Se confronter à Guernica – ça ne veut pas plutôt 
dire s’y mesurer ?

 D  D  : Oui, se mesurer, mais je me mesure à moi-même 
dans ce cas-là. C’est l’un des chefs-d’œuvre du XXe siècle. Mais 
Picasso s’est attaqué aux Femmes d’Alger de Delacroix et aux 
Ménines de Vélasquez. Il faut faire les choses. Quand j’ai fait 
cette proposition, d’abord à la Fondation Maeght, d’exposer avec 
Picasso, on m’a tout de suite fait remarquer que c’était risqué, 
que des gens étaient susceptibles de dire que je me comparais à 
Picasso ou que j’allais me ridiculiser. Mais pour moi, l’art n’est 
pas une course de chevaux, je ne suis pas dans la rivalité ou la 
confrontation. Picasso est pour moi un artiste avec qui je vis 
tous les jours. Il n’est pas le seul, il y en a d’autres : Otto Dix, 
Max Beckmann, John Heartfield, Hans Holbein… Je dis toujours 
que peindre, c’est sentir tous ces artistes-là, tous les artistes 
depuis Lascaux, qui vous regardent par-dessus l’épaule pour voir 
si ce que vous faites est à côté de la plaque. Être juste, c’est 
être contemporain sans essayer de faire « à la manière de ». 
Ma position n’est pas celle d’un groupie de Picasso, ni d’un 
admirateur ou rival. Pour moi, c’est un compagnonnage, je travaille 
en prolongation, en filiation. Il n’y a pas ce que Didier Ottinger a 
appelé le « caractère picassoïde », ce qui n’aurait 
pas de sens.

 M  P  : Parlons un peu du choix initial des œuvres de 
Picasso dans l’exposition au Mudam Luxembourg. À mon avis, il 
révèle une certaine parenté entre tes œuvres et celles de Picasso. 
Avec Tête de mouton écorchée, un tableau peint quelques semaines 
après le début de la Seconde Guerre mondiale, en octobre 1939, tu 
rappelles à quel point Picasso utilisait des motifs métaphoriques 
pour exprimer ses sentiments face à l’état du monde – un aspect 
qui était déjà à l’œuvre dans Guernica. Le Buffet de Vauvenargues 
peut être considéré comme une réminiscence de l’exposition 
d’Arles, puisqu’il y figurait également. Les gravures de la série des 
« 60 » de 1966 répondent, quant à elles, à tes propres gravures. 

Enfin, un dialogue inattendu s’installe entre le petit vase tanagra 
Femme à l’amphore et ta sculpture en verre Homo Bulla…

 D  D  : Dans l’exposition, il y aura trois relations et trois 
manières de choisir. La première, c’est le choix par défaut ou par 
dépit, c’est le bois gravé d’après Guernica, qui, comme je viens 
de l’expliquer, est l’élément fondateur de mon œuvre – si ce 
n’est de ma vie, puisque sa découverte était comme une seconde 
naissance. Le prêt de la tapisserie originale ayant été refusé, j’ai 
réagi, dans l’exposition à la Fondation Maeght, en épinglant sur 
un des murs la carte postale qui est normalement accrochée dans 
mon atelier, et dans celle au Mudam, en réalisant une copie ou 
réinterprétation en panneaux de bois gravés et encrés. 
Pour ce qui est de cette dernière, il faut préciser qu’il y a des 
choses qui m’ont marqué à un moment donné et se sont donc 
retrouvées dans le travail. J’avais vu à Saint-Étienne une gravure 
de Picasso représentant des personnes dans un phallus. Dans mes 
souvenirs, c’était un dessin. En fait, c’était une des gravures de 
1966. Je me disais à l’époque : « Tiens, le voilà vieil homme qui 
s’amuse et, en même temps, il fait quelque chose d’extraordinaire, 
juste en jouant avec les formes. » L’image du phallus m’était 
restée en tête et, un jour, alors que je réalisais une peinture sur 
papier, elle m'est revenue et j’ai transformé mon dessin en ayant 
recours au même procédé. Pourtant, les gens ne voulaient pas 
le voir ; même l’acheteur de l’œuvre ne l’a remarqué qu’au bout 
d’un certain temps. C’était un jeu, j’ai dû faire sept ou huit œuvres 
comme cela, avec un phallus et des personnages dedans. Dans 
l'exposition, pour éclairer ces œuvres et mettre en évidence ces 
liens, j'ai choisi d'emprunter la série de gravures de Picasso. 
Après, il y a le caractère métaphorique, qui est très important pour 
moi. Je dis souvent que je suis un peintre réaliste, mais tout en 
utilisant justement des allégories et des métaphores. C’est cela qui 
m’intéresse, notamment dans les têtes d’écorchés, et quand je vois 
quelque chose qui me plaît, je le réinterprète, je colle des idées 
dessus. Il y a aussi la notion de forme et d’assemblage, puisque 
tout mon travail est basé, en partie du moins, sur le collage et sur 
le montage. Le cinéma et le montage cinématographique ont été 
extrêmement importants pour moi pendant mes études ; j’ai autant 

Pablo Picasso, LES méninEs, CANNES, 17 aOût 1957
Huile sur toile
194 x 260 cm 
MPB 70.433
Donation de Pablo Picasso, 1968 
Collection Museu Picasso, Barcelone
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appris en allant voir les films de Eisenstein, des frères Taviani, de 
Jean-Luc Godard, de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton qu’en 
observant Francis Bacon, qui reste un de mes peintres préférés. 
La dernière chose, pour la sélection, c’est qu’à la Fondation 
Maeght, tout était censé correspondre : aux gravures répondaient 
des gravures, aux tapisseries des tapisseries, à telle forme une 
forme semblable. Je voulais ce faisant insister sur le fait que le 
travail de Picasso n’est pas seulement un élément important pour 
mon œuvre, mais que c’est également un ingrédient de cuisine, du 
même ordre que l’art contemporain, l’art moderne, l’art ancien, 
l’histoire, la vie de tous les jours, la politique, la musique, etc. – la 
vie, quoi. Je voulais par ailleurs que, dans l’exposition, l’on puisse 
ajouter des œuvres qui n’auraient pas forcément à se parler 
directement, qui n’auraient pas forcément de correspondances, 
où l’on ne pourrait pas dire « ah oui, ça, effectivement, je le 
retrouve dans telle œuvre de Deroubaix… », sinon on serait 
resté dans l’illustration. J’ai donc eu envie d’inclure Le Buffet de 
Vauvenargues, qui n’a rien à voir avec aucun de mes tableaux, mais 
qui est une œuvre que je trouve sublime. Et j’ai eu envie de mettre 
d’autres œuvres qui n’ont pas de rapport direct avec les miennes.
En préparation de l’exposition à la Fondation Maeght, je suis 
allé visiter le Musée Picasso à Vallauris pour voir si l’on pourrait 
emprunter telle ou telle œuvre. En entrant, je tombe sur cette 
céramique, un tanagra représentant une femme figurée à partir 
d’une sorte d'amphore ; à partir d'une des poignées de l'amphore, 
Picasso a modelé un bras, et sous ce bras, la femme tient une 
deuxième amphore, dont la forme correspond à la forme des bulles 
de verre gravées dans ma sculpture Homo Bulla. Quand je l’ai vue, 
je me suis dit qu’il fallait que les deux sculptures se parlent. On a 
donc fait la demande de prêt, qui a été accordée, et on a placé la 
sculpture face à Homo Bulla. Pour moi, ça marche du tonnerre ! 
J'ai vraiment l'impression qu’il y a là une discussion. 

 M  P  : Pour parler de Homo Bulla, il faut dire que c’est 
une œuvre très différente de ce que tu as fait précédemment. 
À l’instar du Vase : Femme à l’amphore de Picasso, elle me semble 
chargée de nombreuses couches de significations métaphoriques et 
symboliques. Dans quel contexte cette œuvre a-t-elle été conçue ?

 D  D  : Les gens du Centre international d’art verrier 
de Meisenthal (CIAV) avaient découvert mon travail dans mon 
exposition personnelle au Saarlandmuseum à Sarrebruck. Suite à 
ça, ils m’ont écrit pour me dire que si j’avais envie de travailler le 
verre, ils se proposaient de collaborer avec moi. J’avais entendu 
parler du Centre d’art verrier lorsque j’étais étudiant et ça m’avait 
fait rêver. Certains de mes meilleurs amis sont même partis faire 
un stage là-bas et lorsqu’ils m’en ont parlé, je me suis dit que 
c’était formidable. J’ai toujours eu envie de faire des choses en 
verre ; quand le CIAV m’a invité, j’ai donc tout de suite accepté. 
J’y suis allé et on m’a dit : « Le maître verrier va te faire quelques 
démonstrations pour que tu voies comment on travaille le verre, 
quelles sont ses possibilités – verre transparent, couleur, 
effets… – et puis tu rentres chez toi, tu réfléchis, et si tu en as 
toujours envie, tu proposes un projet. Et si le projet nous plaît, 
on le réalise. » Le verrier a passé la journée à me montrer plein 
de choses : comment cueillir le verre, le souffler, le torsader, le 
plonger brûlant dans l’eau pour le faire exploser, mais de manière 
à ce qu’il reste compact en même temps, le réchauffer, rajouter 
des couches, mettre la couleur de telle manière ou telle autre, etc. 
– des tas de choses extrêmement complexes. C’était magnifique, 
mais ce qui m’a surtout fasciné, c’est cet homme qui prend une 
canne en métal et saisit une matière en fusion, quasiment liquide. 
Il souffle dans sa canne, et l’air qui est dans ses poumons vient 
donner une forme à cette matière en fusion, qui se fige et devient 
à la fois dure et extrêmement fragile. 
J’y ai vu comme une image de la condition humaine, et c’est là 
tout le sens de mon travail : cette relation à la vie et à la mort, 
la vanité, la futilité de l’existence, à laquelle renvoie d’ailleurs 
le titre de Homo Bulla. J’ai besoin de travailler avec ces formes 
toutes simples… Ensuite, on m’a emmené voir le Musée du Verre, 
qui est juste à côté, et le directeur a posé dans mes mains un vase 
soliflore d’Émile Gallé, avec un iris gravé dessus, c’était sublime. 
J’ai vu cette gravure et je savais que c’était ça que je voulais faire. 
Ils m’ont gentiment chambré, parce que, bon, graver le verre, ça 
ne s’apprend pas comme ça, et puis Émile Gallé… Mais je me suis 
dit, « voilà, l’idée, c’est la gravure et de faire ces choses simples ». 
À ce moment-là, je peignais beaucoup de tableaux dans lesquels 

j’incluais des motifs de la Danse macabre de Heidelberg, et je me 
suis dit « c’est ça que je veux graver ». J’ai donc pris le personnage 
de la Mort de chaque danse macabre en enlevant les personnages 
– l’empereur, l’abbé, le chevalier, le chanoine, le médecin, le 
paysan, etc. – parce qu’ils portent des vêtements qui les datent de 
la fin du XVe siècle. J’ai gardé uniquement la Mort, que j’ai gravée 
sur chacune des bulles. Et j’y ai rajouté, en clin d’œil, le verrier. 
Les bulles ont été collées sous des plaques de verre agencées en 
étages. Ensuite, j’ai rajouté des éléments trouvés, tous soufflés, 
dont certains traînaient dans l’atelier, et d’autres que j’ai fait 
réaliser, comme les ouroboros – le motif du serpent qui se mord 
la queue – des urnes, des bulles, des coquillages, des flacons… 
tous en lien avec la vanité, la futilité de l’existence et la fragilité. 
C’était différent par rapport à ce que je faisais d’habitude, puisque 
à ce moment-là, je pratiquais plutôt la peinture à l’aquarelle et à 
l’acrylique, sur un papier qui n’est pas adapté à ces techniques, 
un papier qui gondole et sur lequel se forment de grandes 
flaques, des coulures et des images, dont certaines sont peintes 
de manière très fine, froide, et d’autres de manière plutôt trash. 
Dans l’ensemble, les gens disent que c’est assez trash, c’est 
raide. Mais avec le verre, c’est différent ; c’est tellement beau que 
l’impression qui s’en dégage est tout autre. Le travail sur verre m’a 
permis d’aborder un autre outil et, ce faisant, d’affiner ma pensée. 

 M  P  : On a souvent dit que tu étais le plus « allemand » 
des peintres français. Toi-même, tu affirmes que lors de tes années 
berlinoises, tu as été influencé par les œuvres des grands peintres 
allemands des années soixante à quatre-vingt : Richter, Polke, 
Immendorff… Par ailleurs, on trouve dans tes œuvres des emprunts 
à Dürer ou aux danses macabres, comme celle que tu viens 
d’évoquer, mais aussi un certain nombre de références au chapitre 
le plus noir de l’histoire allemande, c’est-à-dire à la période nazie. 
Quel est ton rapport à l’Allemagne ? Quel est ton rapport à l’art 
allemand ? 

 D  D  : En fait, la proposition selon laquelle je serais le 
plus allemand des peintres français émane de Thibault de Ruyter 
qui, dans un texte paru dans un de mes premiers catalogues, 

développe cette idée. Son analyse a été souvent reprise en France, 
mais complètement sortie du contexte. Effectivement, j’avais 
choisi d’étudier à l’École des beaux-arts de Saint-Étienne parce 
qu’on m’avait dit que c’était une école qui mettait l’accent sur 
la peinture. Mais en arrivant là-bas, je me suis retrouvé dans 
une situation schizophrène : il y avait ces étudiants qui étaient 
à fond pour une peinture complètement déconnectée de ce qui 
se passait dans le monde, qui avaient comme idoles des gens 
comme Balthus par exemple et qui pensaient qu'on devait peindre 
comme Balthus. Or, la grande majorité des étudiants étaient des 
fils de prolétaires ; nous n’étions pas polonais, mais plutôt des 
Français originaires d’un peu partout, notamment d’Algérie, nous 
n’avions pas Rilke comme meilleur ami et nous n’étions pas des 
aristocrates. Comment aurions-nous pu peindre comme Balthus ? 
Chez certains professeurs, cela donnait lieu à une peinture qui me 
semblait d’un anachronisme effrayant. De l’autre côté, il y avait les 
profs qui nous disaient que la peinture, c’était terminé, que c’était 
complètement ringard, qu’il fallait passer à autre chose. Or, moi, 
je voulais peindre, donc c’était compliqué. 
Puis je suis parti en séjour Erasmus à Karlsruhe. Et là, j’arrive à 
l’Académie des beaux-arts et les gens me demandent : « Qu’est-
ce que tu fais ? » – « Je fais de la peinture. » – « Ah bon ? » 
Ils veulent voir ce que ça donne. Certains faisaient de la vidéo, 
d’autres de la sculpture, des installations, ou du dessin, d’autres 
encore mélangeaient tout ça ; il n’y avait pas de problème, 
puisqu’en fait, les étudiants allemands, eux, ce qui les intéressait, 
ce n’était pas la forme, mais le contenu. Est-ce que ça vaut le 
coup de te parler ? Est-ce que tu as des choses à dire ou est-ce 
que tu restes dans la redite ? Ma première confrontation avec 
l’art allemand, c’était vraiment avec les étudiants, puis avec mes 
professeurs, et ensuite dans les musées et galeries : Karlsruhe,  
Stuttgart, Francfort… À Francfort, j’ai découvert Kippenberger, 
mais aussi des artistes précédant tout juste ma génération. 
J’y ai noté une sorte de liberté, une créativité et des inventions 
formelles – aucune limite en fait. Je me suis dit qu’ici, j’allais 
pouvoir peindre. Je passe donc mon semestre, puis de retour en 
France, on m’explique à mots couverts que je me trompe et on me 
demande de justifier absolument tout ce que je fais : Pourquoi tu 
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peins sur toile ? Pourquoi tu prends une toile tendue sur châssis 
et pas une toile libre ? (Supports/Surfaces avait été très présent 
à Saint-Étienne.) Cela a fini par me bloquer, donc je suis reparti à 
Karlsruhe, et là, j’ai pris du papier et de l’aquarelle et j’ai dessiné 
des jardins à la française et puis des étiquettes de bières, tout en 
y insérant chaque fois une question : « Was ist Kunst ? », qu’est-ce 
l’art ? De retour à Saint-Étienne, j’y ai passé mon diplôme, mais 
je n’avais qu’un seul but : retourner en Allemagne. J’étais devenu 
germanophile ; tout me semblait tellement mieux là-bas. C’est à 
ce moment-là que j’ai découvert Beckmann, Dix, Holbein, Altdorfer 
et Grünewald, dont les œuvres me parlaient. Je me suis mis à lire 
et je suis tombé sur Thomas Bernhard, dont j’ai dévore tous les 
livres. (Je connais un seul poème par cœur, il est de Goethe : « Die 
Vögelein schweigen im Walde… »1 Tous les enfants allemands, 
paraît-il, l’apprennent, ce que j’ignorais.) Tout cela me nourrit.
À partir de 2001, mon travail a complètement changé. Il y a 
toujours eu cette idée de la vanité, mais je faisais des choses 
assez décoratives finalement. J’ai donc commencé à utiliser des 
images historiques. En effet, pour parler des horreurs du monde, 
quoi de mieux, si je puis m’exprimer ainsi, que des images de la 
Seconde Guerre mondiale ? Comme j’avais toujours recours à des 
techniques de collage et de montage, j’associais des images et 
des mots, et le décalage entre les deux donnait souvent quelque 
chose d’ironique ou de critique. Lors de mes premières expos en 
Allemagne, des visiteurs exprimaient leur malaise de voir des 
croix gammées dans mes œuvres. Je leur expliquais que je ne les 
utilisais pas pour critiquer l'Allemagne – les historiens ont fait 
leur travail, on sait que c’était la pire période de toute l’histoire 
de l’Allemagne, on sait que les nazis, c’est l’horreur absolue. 
Mais justement, comme on sait que c’est l’horreur absolue, si je 
peins un Waffen-SS ou une croix gammée, on sait que c’est un 
signe du mal absolu. De la même manière qu’une pin-up est un 
symbole de la marchandisation des corps ou qu’un tank est un 
symbole de destruction, de guerre et de mort. Pendant la guerre 
en Irak, l’une de mes amies allemandes avait peint la photo de la 
prison d’Abu Ghraib sur laquelle on voit un type à qui on a mis des 
électrodes et une sorte de capuche. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait 
pas peindre cette image, parce que l’actualité qu’elle représentait 

était encore brûlante : « Les historiens n'ont pas fait leur travail 
dessus, la propagande fonctionne à plein régime d’un côté comme 
de l’autre. » Pour parler du monde d’aujourd’hui, je me sers des 
images du passé, précisément parce qu’elles se sont décantées et 
sont devenues des signes que l’on peut utiliser comme des mots. 
Voilà, en substance, mes rapports à l’Allemagne. Pour ce qui 
est de la France, il y a longtemps eu une sorte d'allergie à la 
peinture, cette idée que la peinture est sale, qu’elle se vend et 
qu’elle est donc bourgeoise. Le pire exemple serait la peinture 
expressionniste, dont les Allemands sont précisément les 
spécialistes. En l’occurrence, si vous faisiez de la peinture un 
peu expressionniste, vous étiez vite rangé dans cette catégorie ; 
pour enfoncer le clou je me suis mis à réaliser des bois gravés. 
J’ai toujours pratiqué la gravure, et au bout d’un moment, j’ai 
réalisé que cette technique soi-disant surannée était susceptible 
d’aggraver un peu plus encore les irritations. Et c’est comme ça 
qu’on a touché le fond. Les gens en France voyaient cela comme de 
la peinture allemande. Je ne plaisante qu'à moitié en disant cela.
Cela faisait dix ans que je vivais en Allemagne et mon travail 
commençait à faire l’objet de grandes expositions. Un jour, le 
conservateur du Saarlandmuseum m’a confié : « Je trouve que ta 
peinture est typiquement française et n’a rien d’allemand. Il y a 
ce côté revendicatif, qui est vraiment très français. Ensuite, tes 
compositions sont souvent basées sur une structure pyramidale, 
très équilibrée, très classique, donc très française. » J’ai passé 
deux ans à étudier le baroque. Je suis notamment allé à Würzburg 
pour voir la résidence des princes-évêques de Balthasar Neumann 
avec les fresques de Tiepolo. Le baroque m’a beaucoup occupé ; 
parfois, j’en joue dans mes compositions, mais de manière 
vraiment volontaire, appuyée. Ceci dit, la composition pyramidale 
de mes tableaux se construit de manière plutôt naturelle. Le même 
conservateur m'a dit : « Ta palette n’est pas du tout allemande, 
tu as vraiment une palette française. » Il faut bien connaître 
la peinture pour pouvoir dire des choses pareilles. En France, 
personne n’a jamais parlé des couleurs que j’utilisais. 
L’exposition du Saarlandmuseum a ensuite été montrée à la Villa 
Merkel à Esslingen, en pays Souabe. J’y ai présenté mon travail en 
expliquant comment je procède : « Je travaille sur papier parce que 
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j’ai besoin que ça aille vite, alors qu’avec l’huile sur toile, il faut 
attendre que la peinture sèche, etc. Avec le papier, si un élément 
me gêne, je le découpe, je le déplace ou je le réutilise dans une 
autre peinture. Les tirages de gravure sur bois ratés sont découpés 
et recollés. Je ne jette rien ; tout ce qui est dans l’atelier, tout ce 
que j’ai déchiré ou découpé se retrouvera tôt ou tard dans une 
autre œuvre… » Et là, une dame m’interpelle : « C’est très souabe 
comme manière de travailler ! » Lors de la dernière étape de cette 
exposition, au Kunstmuseum de Saint-Gall, en Suisse, quelqu’un 
aborde ce côté allemand de ma peinture, et je réponds en 
racontant cette anecdote. Évidemment, elle a beaucoup fait rire les 
Suisses alémaniques, qui se moquent volontiers de la légendaire 
radinerie de leurs voisins souabes. 
Bien évidemment, j’adore l'art allemand, et énormément de choses 
en Allemagne m’intéressent, toutes les périodes, également en 
littérature. J’y note souvent une certaine radicalité. Du genre « on 
a fait les pires saloperies, mais on est capable de porter un regard 
sur ce qu’on vient de faire ». Pendant la Première Guerre mondiale, 
les peintres allemands peignaient les tranchées. Otto Dix a réalisé 
des gravures de tranchées. Quelques années plus tard, il a peint 
La Guerre, comme une antidote au nazisme. Plus tard, il y a 
Fassbinder et tous ces gens qui vont se frotter au côté sombre de 
l’histoire de leur pays, alors qu’en France… Où sont les artistes 
qui nous parlent de la guerre d’Algérie ? C’est quelque chose qui 
semble être impossible en France. Je pense notamment que le 
rejet de la peinture en France pendant une trentaine d’années 
est lié à cela. Parce que pour moi, la peinture, c’est comme se 
mettre de la soude dans les yeux. Aux Beaux-arts, j’ai appris à faire 
de la soudure à l’arc, où l’on vous prévient qu’il ne faut surtout 
pas regarder le point de soudure sans protection au risque de 
vous brûler les yeux. Se mettre de la soude dans les yeux permet 
de soigner la brûlure, mais ça fait mal. J'aime à penser que la 
peinture, c'est comme la soude dans les yeux : ça permet de 
regarder à nouveau et de voir le monde.

 M  P  : Pour revenir à la gravure sur bois, technique 
considérée comme « typiquement allemande », elle est en effet 
plutôt rare chez les artistes français. Picasso lui-même n’en a 

réalisé qu’un tout petit nombre. Comme tu viens de l’évoquer, 
on la rencontre souvent outre-Rhin : en petit format chez les 
expressionnistes du début du siècle dernier, par exemple, ou en 
grand format, comme tu la pratiques aussi, chez des artistes tels 
que Anselm Kiefer. Quelle est ta relation à cette technique ? En 
quoi, selon toi, correspond-elle particulièrement bien à ce que tu 
recherches plastiquement ?

 D  D  : J’ai découvert la gravure juste avant d’entrer 
aux Beaux-arts, quand j’ai commencé à faire des recherches en 
bibliothèque. Ayant appris qu’il y avait un rayon art, j’ai pris deux 
livres. Le premier, sur Michel-Ange, m’a terrifié, parce que j’en ai 
déduit que pour rentrer aux Beaux-arts, il fallait dessiner comme 
cela. Le deuxième, sur Gauguin, contenait plein de gravures sur 
bois, notamment faites après sa mort par des artistes tels que 
Kirchner et Schmidt-Rottluff. Pour payer mes études, je travaillais 
dans une imprimerie l’été. Le chef de l’imprimerie me donnait les 
fonds de pots d’encre et du mauvais papier, j’ai récupéré du lino, 
j’ai acheté une gouge et je me suis mis à graver. J’imprimais avec 
une cuillère... c’était donc quelque chose d’extrêmement simple 
à faire, mais qui recelait un potentiel expressif formidable. Avec 
un bout de lino, une gouge, une cuillère à café, un papier et un 
peu d’encre, tout un monde s’ouvrait à moi. Ensuite, aux Beaux-
arts, j’ai réalisé beaucoup de gravures. J’ai appris un peu toutes 
les techniques, j’avais ça en tête. Je ne sais pas de quand date le 
premier bois gravé – j’habitais encore à Paris – mais le but était 
d’avoir quelque chose d’assez facile à imprimer, que je pouvais 
faire tout seul, qui avait une puissance graphique très forte, très 
brute, une violence que l’on n’a pas forcément dans l’eau forte, par 
exemple, ni dans le lino, puisqu’on coupe dedans comme dans du 
beurre. Avec le bois, il y a des éclats, il y a des accidents, ça ouvre 
plein de portes. Ensuite, je pouvais réaliser autant d’impressions 
que je voulais, dont je pouvais réutiliser des bouts dans des 
peintures. Tout cela fonctionnait très bien avec ce que je voulais 
faire. 

Otto Dix, Dead Sentry in the Trench from 'The War', 1924
Gravure et pointe sèche d’un portfolio de cinquante gravures, 
aquatintes et pointes-sèches
Plaque : 19,8 x 14,4 cm ; feuille : 47 x 34,5 cm
Éditeur : Karl Nierendorf, Berlin. Imprimeur : Otto Felsing, Berlin.
Édition : 70 | Donation de Abby Aldrich Rockefeller. 
Acc. no.: 159.1934.18
Collection Museum of Modern Art (MoMA), New York



En ce qui concerne Anselm Kiefer, je suis allé à Stuttgart où j’ai 
vu ses œuvres de la période précédant les tableaux avec boue 
et matière. Il y en avait trois, des intérieurs d’ateliers en bois 
gravé avec des ajouts de paille. Des grands formats extrêmement 
puissants. Ils font partie des œuvres qui, pendant mon premier 
séjour en Allemagne, m’ont le plus marqué. Ce qui me plaît chez 
Kiefer, c’est que c’est un peintre d’histoire, qui met donc en 
perspective notre propre histoire. Parmi les maîtres graveurs 
anciens, il y a bien sûr Dürer ; on ne peut pas y couper. Un jour, je 
suis allé au Cabinet des estampes et dessins à Berlin voir l’Arc de 
triomphe de Maximilien par Dürer. C’est une œuvre extraordinaire, 
et de voir qu'il était possible d’imprimer à cette taille m’a donné 
envie d’essayer à mon tour. 
Le format, par contre, c’est aussi quelque chose qui vient 
directement de l’Allemagne pour moi. La première fois que je 
suis allé à Berlin, en 1996, je vivais à Kiel, sur la Baltique. Avec un 
copain, on a fait le voyage en février, à moins vingt-cinq degrés. 
La ville était un chantier, et je me souviens de ma déception en 
arrivant devant la porte de Brandebourg, que j’avais imaginée bien 
plus grande. En plus, on ne voyait pas grand-chose en raison des 
palissades qui entouraient le monument. Pas loin de là, il y avait 
la Neue Nationalgalerie, où se tenait une exposition de peinture 
allemande sur le principe d’un tableau par artiste. Il y avait Penck, 
Polke, Immendorff, Baselitz, Lüpertz, Richter, et peut-être aussi 
Kiefer. Tous les tableaux me semblaient faire dix mètres par cinq. 
Cela m’a tellement impressionné que je me suis dit qu’ils étaient 
quand même forts, ces Allemands. Est-ce qu’ils avaient construit 
des musées pour y montrer de grandes peintures ou est-ce qu’ils 
faisaient de grandes peintures adaptées à leurs musées ? Cela 
m’avait intrigué. Suite à ma résidence à la Künstlerhaus Bethanien 
à Berlin, Christoph Tannert, son directeur, m’a invité à prendre 
part à l’exposition Urbane Realitäten au Martin-Gropius-Bau. J’y ai 
montré une peinture de deux mètres par un mètre cinquante qui, 
dans cet immense bâtiment, avec ses cimaises de huit mètres de 
hauteur, ressemblait en fait à un timbre-poste. Un an plus tard, 
lorsque j’ai de nouveau été invité au Martin-Gropius-Bau, cette 
fois-ci par Laurent Le Bon pour l’exposition Peintures/Malerei, je 
me suis dit que je ne me ferais pas avoir deux fois : j’y ai réalisé 

mon premier tableau de grand format, qui faisait quatre mètres 
cinquante par trois mètres trente. 

 M  P  : Parfois, tu n’exposes pas seulement les impressions 
des gravures, mais également les panneaux.

 D  D  : Le premier de ces panneaux, j’ai voulu le faire suite 
à l’Arc de triomphe de Maximilien. Je venais d’être présélectionné 
pour le prix Marcel Duchamp et il fallait que je fasse un projet pour 
le stand de vingt mètres carrés qui m’avait été accordé pour le 
concours. Je ne voulais pas montrer ce que je faisais d’habitude, 
je voulais surprendre. Et comme j’ai toujours fait beaucoup de 
gravures, je me suis dit que c’était l’occasion d’en faire une de 
grand format. J’ai gravé, sur trois panneaux de bois, un cavalier 
de l’Apocalypse, que j’ai ensuite imprimé avec ma petite cuillère. 
C’était tellement grand et il y avait tellement peu de pression 
que le tirage était complètement raté. En le montrant à un ami 
collectionneur, celui-ci me demande ce que je fais des panneaux. 
Je lui réponds que c’est pour la cheminée… Le lendemain, des 
copains passent à l’atelier et, sans même regarder l’impression, 
me demandent ce que je fais des panneaux. Lorsqu’ils sont partis, 
je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire. J’ai 
percé les angles, je les ai accrochés au mur et j’ai réalisé que 
l’œuvre, en fait, était là. Voilà comment j’ai été amené à exposer 
les panneaux de bois ; entre-temps, j’en ai réalisé une trentaine, 
dont un qui est vraiment très grand. En gravure, une matrice est 
toujours très belle, donc je m’en suis toujours méfié. Normalement, 
la matrice n’est pas l’œuvre, mais on la garde parce que c’est beau. 
Prenez une plaque de Rembrandt, c’est magnifique. Mais en ce qui 
me concerne, ce n’était plus seulement une matrice, c’était devenu 
autre chose ; en raison du format, ça avait changé de statut. J’ai 
finalement changé une partie de la composition : comme il y avait 
des mots qui apparaissaient à l’envers, j’ai remis l’un des deux 
mots à l'endroit, le cavalier semblant alors passer avec sa main au 
milieu. J’ai en partie retravaillé l’image, mais ensuite, c’était ça.
 

 M  P  : J’aimerais désormais aborder la méthode des 
citations et des associations. Souvent, tes tableaux montrent un 
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espace pictural bien lisible. Comme sur la scène d’un théâtre, 
on y trouve un grand nombre de motifs hétéroclites, issus de 
différentes sources de l’histoire de la culture ou de l’art, mais 
aussi de la culture populaire, et notamment musicale. La mort y 
est omniprésente, que ce soit à travers les nombreux squelettes 
et crânes ou les allusions au nazisme, dont nous parlions tout à 
l’heure. Des figures mythologiques des plus hétéroclites, telles 
que la Némésis d’Albrecht Dürer, Pégase, le dieu mésopotamien 
Pazuzu (tel qu’il apparaît dans le film L’Excorciste 2) ou un fétiche 
congolais Nkisi nkondo, pour n’en citer que quelques-unes, se 
retrouvent associées à des références visuelles ou à des citations 
empruntées à des pochettes de disques de groupes de rock 
grindcore comme Anal Cunt, Terrorizer ou Napalm Death. Peux-tu 
me parler de ton choix de ces éléments si divers et de la manière 
dont tu les combines dans tes œuvres ? 

 D  D  : Pour ce qui est de la scène, cela me ramène au 
moment où j’étudiais le baroque. Il y a, dans le baroque, cette 
idée de mise en scène. Shakespeare écrit que « le monde est une 
scène », et c'est quelque chose qui est resté. Dans Katzelmacher 
de Fassbinder, un film en noir et blanc de 1969, il y a une scène 
dans laquelle le personnage entre par la droite, se tourne face au 
public, se présente et prend place ; le suivant arrive, se présente 
également, et ainsi de suite. Cette manière de mettre en place 
le film et cet esthétisme radical m’ont énormément marqué. 
Cela a mis du temps à se manifester, mais c’était toujours là et 
ça s’est finalement mis en place comme une façon efficace de 
poser un cadre. Une fois ce cadre posé, viennent s’y ajouter des 
éléments qui, normalement, n’ont rien à voir ensemble, mais qui 
font sens par le biais du collage ou du montage. C’est l’idée du 
montage d’après Eisenstein, qui postule que deux éléments qui se 
rencontrent créent une troisième image mentale. Au début, c’est 
ce que je faisais : des petits collages dans lesquels il y avait deux 
trucs et un mot. Mais au fil du temps, ça s’est complexifié. Le 
cinéma a vraiment nourri tout cela ; pendant deux ans, je suis 
allé au cinéma trois fois par semaine. C’était une passion, on 
ne parlait que de ça. L’un des cours aux Beaux-arts s’intitulait 
« Cinéma et peinture ». Les grands du cinéma venaient nous parler, 

des gens comme Jean Douchet. On regardait Serge Daney parler de 
cinéma, de la morale du travelling, du fameux travelling dans Kapò2 
et de la critique de Jacques Rivette3. Tout cela m’a fourni une sorte 
de cadre. Tous ces éléments, je les prélève à droite et à gauche, 
dans les livres d’histoire, sur Internet, dans les musées, dans la 
vie de tous les jours, ou dans les photographies que je fais. Ensuite 
je cherche, je place un élément et je me demande avec quoi je 
pourrais le mettre en relation.
Et puis, j’ai aussi des modèles dans l’histoire de l’art. Nous avons 
parlé de Némésis de Dürer : c’est une gravure qui m’a fasciné, 
mais de manière intuitive. En poussant un peu la recherche, je me 
suis rendu compte qu’elle s’appelle en fait Némésis (La Grande 
Fortune). Ce qui veut dire que Dürer y associe deux divinités qui 
n’ont rien à voir ensemble : Némésis, déesse de la vengeance, et 
la bonne fortune. La figure ailée se tient en équilibre sur un globe 
terrestre. Dürer a donc déjà fait un mix avant l’heure. Moi, j’essaie 
d'arranger des choses, à la fois dans les éléments représentés, 
mais aussi dans leur facture : j’essaie d’avoir des éléments peints 
de manière un peu clinique, très froide, et d’autres qui vont être 
peints de manière complètement expressive, des plages de couleur 
qui peuvent être des aplats ou des collages lisses, et puis à côté 
des éléments récupérés – tout cela pour créer des relations aussi 
violentes que possible. Le résultat nous parle peut-être du monde 
dans lequel nous vivons, et de la manière dont tous les éléments 
du monde peuvent cohabiter. En même temps, cela parle de la 
beauté, car, même si je peins des horreurs, je me prends parfois à 
contempler une œuvre qui ne m’appartient plus, par exemple dans 
un musée, et me dire que c’est vachement beau et je me demande 
si j’arriverais encore à peindre comme ça. 

 M  P  : Il me semble pourtant que le recours à ces 
citations visuelles, chargées de signification et d’émotions, ne 
se condense pas dans une narration cohérente, mais plutôt dans 
un entrelacement d’impressions, fait d’associations disparates 
qui peuvent produire chez le spectateur un sentiment de désarroi 
proche de celui qu’il peut avoir en ouvrant le journal (ce qui 
rappelle d’ailleurs la méthode de Picasso dans Guernica). Tu as dit 
que l’art peut changer le monde, mais plutôt à long terme. Est-ce 



que le « malaise » que peuvent susciter tes œuvres est censé 
nous secouer, nous réveiller ? À quel niveau, selon toi, l’art peut-il 
encore faire une différence aujourd’hui, si l’on considère le déluge 
d’images dans lequel nos sociétés se noient actuellement ?
 

 D  D  : Je n’y ai jamais pensé, mais au Moyen Âge, c’était 
l’inverse. Il n’y avait quasiment pas d’images, on n’en voyait 
qu’à l’église, et pourtant les artistes réfléchissaient à ce qu’était 
une image, ils se demandaient comment transcender le réel, 
comment montrer, comment représenter le monde. Malgré un 
public extrêmement restreint, ils ont créé une multitude d’œuvres 
qui existent encore aujourd’hui et qui ont éclairé le monde. 
Aujourd’hui, il y a effectivement un flux d’images ininterrompu – 
il y en a tellement qu’on ne les voit plus. Mais peut-être 
l’expérience de l’œuvre d'art, que ce soit une peinture ou autre 
chose, est-elle justement susceptible de marquer l’esprit. Je suis la 
preuve vivante que ça marche. J’étais destiné à devenir tourneur-
fraiseur dans une usine en banlieue lyonnaise et je me retrouve à 
discuter avec toi dans un musée, je rencontre des gens de milieux 
différents, je voyage à travers le monde, on m’invite partout – 
c’est formidable, je suis heureux. Tout cela parce que, par chance, 
j'ai pu voir cette exposition dans laquelle je me suis retrouvé face 
à cette œuvre de Picasso. Je ne sais pas si ce que je fais changera 
la vie de quelqu’un, mais si ça change la vie ne serait-ce que d’une 
personne, ce serait déjà beaucoup, car il y a aussi l’effet domino. 
Léonard de Vinci a changé le monde le jour où il a commencé à 
peindre, Vélasquez a changé le cours des choses avec Les Ménines, 
en produisant une pensée, qui, à son tour, a incité de plus en plus 
de gens à se dire que le monde n’est pas comme on nous dit qu’il 
est, mais qu’il est comme l’artiste le voit et nous le révèle. Mais ça 
a pris du temps. Je ne sais pas ce qu’il restera de ce que je fais – 
ni moi ni les critiques d’art n’en décideront, mais l’avenir. Est-ce 
que cela changera quelque chose ? 
 

 

M  P  : Pour terminer, quelques questions autour de la musique. 
Pendant longtemps, dans ton travail, l’influence du metal, surtout 
du grindcore, a été indéniable. C’est une musique politiquement 
engagée, associée à la pensée de gauche. Quel rôle a joué cette 
musique, cette culture du metal pour toi, pour ton travail ? 
Quel rôle y joue-t-elle encore aujourd’hui ?

 D  D  : C’est un élément important, car c’est l’un de mes 
ingrédients de cuisine, au même titre que l’art contemporain, 
l’histoire, Picasso, etc. La musique a été la première libération pour 
moi. Je me souviendrai toute ma vie du moment où j’ai commencé 
à écouter du metal. J’avais une violence en moi, et cette musique 
me correspondait. Un jour, quelqu’un m’a donné la cassette d’un 
groupe qui s'appelle Slayer ; c’était l’album Reign in Blood. Quand 
je l’ai écouté sur mon walkman dans le bus, j’ai eu une poussée 
d’adrénaline. Finalement, c’était assez négatif parce que j’ai eu 
l'impression que je pouvais détruire la terre entière. Mais c’était 
un sentiment de puissance inouï, effrayant. Adolescent, cet album 
m’a accompagné pendant toute une époque où j’étais dans une 
violence permanente. Ensuite, j’ai écouté d’autres groupes, le 
death metal et le grindcore sont apparus, que j’ai découverts 
en temps réel. Le grindcore me parlait physiquement. Il y a 
effectivement un côté politique, mais les messages politiques 
sont enfouis dans une musique d’une vitesse phénoménale. C’est 
basique et extrêmement primaire, et le chant est complètement 
guttural, ce qui fait qu’on comprend difficilement les paroles ; dans 
certaines chansons, c'est quasiment impossible. Les textes étaient 
publiés sur les pochettes des albums, et j’aimais l’idée d’avoir 
une musique avec un message social, mais qui soit complètement 
inaudible. Il faut vraiment s’y initier pour comprendre. Il y a un 
rapport particulier entre le fonds et la forme. Je voulais intégrer 
cette violence dans mes peintures, avec ce contenu critique et ces 
télescopages permanents à deux cents à l’heure. C’est ce qui a 
donné la composition de mes peintures. Mais finalement, ce n’est 
qu’un ingrédient parmi d’autres.

Albrecht Dürer, Némésis (LA GRANDE FORTUNE), 1502
Gravure sur papier vergé
33,2 x 23 cm
Collection privée, Madrid

 M  P  : Thibaut de Ruyter, dans son texte pour le catalogue 
de ton exposition aux Sables d’Olonne, dit que ta manière de 
combiner images et mots provient vraisemblablement de ton 
expérience de jeunesse avec les pochettes de disques, notamment 
de groupes grindcore, dont tu te sers pour des détails dans tes 
tableaux, mais aussi pour certains de tes titres. Pourrais-tu parler 
des relations qu’entretiennent les mots et les images dans 
tes œuvres ?

 D  D  : Les pochettes de disques sont effectivement 
une mine d’or pour moi. Il y en a certaines que je considère 
comme des chefs-d’œuvre, au même titre que des tableaux de 
peintres reconnus. Prenez la pochette de l’album Reign in Blood 
de Slayer : j’ai dit à son auteur, Larry Carroll, que je pensais que 
c’était un chef-d’œuvre de la peinture. Dans les pochettes de 
disques, le nom du groupe figure généralement en haut, et le 
titre ailleurs – une caractéristique qui revient souvent dans mes 
propres compositions. En ce qui concerne les emprunts de mots, 
l’anecdote que j’ai racontée tout à l’heure sur l’ajout, dans une 
de mes compositions, de la question  « Was ist Kunst ? » est 
révélatrice. J’ai réalisé que les mots changeaient le sens de mon 
image. Cela n’a jamais été un tabou pour moi de mettre un mot 
dans un tableau, parce que j’en avais toujours vu, que ce soit chez 
Gauguin, dans Les Affiches à Trouville de Raoul Dufy, ou encore 
dans le cubisme. Et, bien avant cela, chez Fra Angelico et dans 
les Annonciations. En 2001, à Paris, j’ai réalisé mes premières 
aquarelles avec des éléments trouvés dans la presse et des mots. 
La toute première représente un char Panther portant le numéro 
« 303 », dans la police utilisée par les chars allemands lors de la 
Seconde Guerre mondiale ; le chiffre est entouré du même chiffre 
en blanc. J’ai reproduit le « 303 » et j’ai fait plein de bulles avec 
« 303 ». Ensuite, j’ai peint un requin, puis j’ai pris une troisième 
feuille, j’ai refait le char et j’ai posé le requin dessus pour voir ce 
que ça donnait. En même temps, j’écoutais la radio, j’entendais une 
chanteuse un peu bluesy qui chantait Body and Soul. Et puis, au lieu 
de remettre le « 303 » du char, j’ai écrit « Body and Soul ». Et d’un 
coup, le char avec son requin, c’était extra. Je me suis mis à faire 
des choses, j'avais repris la typo du « 303 », et à chaque fois ça a 

marché du tonnerre, et comme j'écoutais du Grindcore et du Death 
Metal, je prenais les titres où il y avait des perles, il y avait marqué 
« Scum », il y avait marqué « From Enslavement to Obliteration », 
à côté d’une pin-up ou je ne sais quoi. Ça a fait une explosion 
de sens. J’ai développé la technique, et en arrivant à Berlin, j’ai 
changé ma façon de travailler : c’est devenu beaucoup plus peint. 
Au lieu d’une multitude de dessins, de tee-shirts, d’objets, de 
peintures, je commençais à tout regrouper dans mes tableaux, 
et les éléments se sont mis à se parler entre eux. Il y a eu des 
transformations de formes, des épaisseurs, des sous-couches, et 
le mot est devenu un élément central, au même titre que tous les 
autres éléments de la scène. Thibaut de Ruyter parle d’incantation, 
de Jean-Michel Basquiat, de vaudou… C’est assez intéressant, 
parce qu’effectivement, quand je peins en écoutant de la musique 
en même temps, il m’arrive d’avoir des choses qui reviennent 
comme ça, comme « Revocate the Agitator, Revocate the Agitator, 
Revocate the Agitator, Revocate the Agitator » (chanson du groupe 
Deicide) qui organisent la composition sur laquelle je travaille. 
Peut-être que c’est une porte d'entrée.
 

 M  P  : Pour peindre, tu écoutes de la musique ?
 
 D  D  : Oui, j’écoute beaucoup de musique, très fort, et 
sinon je mets la radio. Mais la radio, c’est pour les émissions. Ça 
me nourrit en même temps que je peins. Mais il arrive un moment 
où je rentre dans la peinture, et ce qu’il y a autour n’existe plus. 
La musique me fait une coque et puis voilà.

Septembre 2015

1 Johann Wolfgang von Goethe, Über allen Gipfeln, 1780.
2 Kapò, film italien sur l’holocauste réalisé par Gillo Pontecorvo 
en 1960.
3 Jacques Rivette, « De l'abjection », Cahiers du cinéma, n°120,
 1961.
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 FOREWORD BY ENRICO LUNGHI | LAURENT LE BON 
Damien Deroubaix likes to recount how, in 1991, aged nineteen, he suddenly found himself face to face 

with a tapestry of Pablo Picasso’s Guernica in an exhibition at the Espace Van Gogh in Arles. This jolting encounter 
was the epiphany of his calling as a painter and shaped his own artistic practice for years to come. 
 More than twenty years later, it is this biographical event that provides the starting point of the 
exhibition Picasso et moi, first shown at the Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence in 2014-15 and now presented 
in an expanded form at Mudam Luxembourg in collaboration with the Musée national Picasso-Paris. 
 In the dialogue between the works of Deroubaix and those of Picasso, we see the outlines of an 
assertive companionship that evidences the continuing influence of the great Spanish master on an artist always 
on the lookout for a new challenge. This confrontation, which lies at the origins of Deroubaix’s career, is not 
confined to formal or thematic similarities; with almost a century between them, the two artists also share a 
unique desire to express the state of the world and denounce the horrors of mankind through their work. This 
stance is epitomised by one work in particular: since it was not possible to include the actual Guernica tapestry 
in the exhibition, Deroubaix decided to create his own interpretation of the famous work in the shape of a 
monumental wooden engraving. By doing so, he stays faithful to his endeavour, which is to pay an homage to his 
inspiring predecessor while freeing himself from his grip.
 Numerous institutions and individuals have concurred to make this joint project possible. We would 
like to thank in particular Alex Reding, Nosbaum Reding Gallery, Luxembourg, and Fabienne Leclerc, In Situ Gallery, 
Paris, for their longstanding support of the artist, Markus Pilgram for conducting the interview published in this 
book, and Émilie Bouvard, curator at the Musée national Picasso-Paris, for her essay as well as the expertise she 
has brought to the show as a guest curator.
 We would also like to acknowledge the generous support of KBL European Private Bankers.
 Enrico Lunghi Mudam Luxembourg | Laurent Le Bon Musée national Picasso-Paris

 DAMIEN DEROUBAIX, “PICASSO and ME”? 
 ÉMILIE BOUVARD, CURATOR, MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS

 
ENCOUNTER | Damien Deroubaix cherishes a story about his discovery of the art of Pablo Picasso.              

A real epiphany as well as an original and formative personal incident, the episode was like a meeting with art 
itself. Deroubaix was on a school trip to the Espace Van Gogh in Arles, visiting the exhibition Picasso, la Provence 
et Jacqueline (8 February–12 May 1991) with his class. Alongside the exhibition, the Espace Van Gogh was showing 
three tapestries woven by Jacqueline de la Baume-Dürrbach based on Les Demoiselles d’Avignon, the curtain 
designed by Picasso for the ballet Mercure, and Guernica. Three tapestries styled on Guernica exist: these were made 
in 1955 for the Rockefeller Collection (United Nations Building, New York), in 1976 (Musée Unterlinden, Colmar), 
and in 1985 (Museum of Modern Art, Gunma, Japan). The tapestry currently held in Colmar was the one seen by 
Deroubaix, who retains few memories of the other Picassos exhibited. The teenager Deroubaix asked, “What’s 
that?” and was told that it was “art”. He still keeps the entry ticket to the museum as a sort of commemorative 
talisman of this initiation that would orientate a fundamental part of his creation. The question that arises for a 
curator at the Musée national Picasso-Paris appointed to play the role of a Picassian purist, is: Then what? In fact, 
we need to reconsider this first encounter, this thunderbolt, this moment when the deranged eyes of the Guernica 
bull met those of Deroubaix and, just as we would for a myth or a tale, analyse the elements involved. We may be 
able to identify motifs that will help us to understand his work, and perhaps his relationship with Picasso, which 
is fundamental to his plastic work.

 “Painting is not meant for decorating apartments.” Pablo Picasso

That day, it was not just any old work by Picasso that Deroubaix encountered. During the only televised interview 
of the artist that has been preserved,1 recorded in 1966, Picasso was asked which of his works would be, in his 
opinion, his “masterpiece”. The artist – for whom everything was of equal quality – replied at first that it was 
“difficult”, that he did “not know”, and then added that “at the time of [the bombing of] Guernica, I did Guernica 
because it was a major catastrophe, the first of many others that we have suffered, but essentially…it’s personal, 
they’re memories that we write down in note books…” Guernica is the Spanish artist’s most famous work; it gave 
him his international and mass reputation, and he knew it. It was exhibited in the Spanish pavilion at the Exposition 
internationale des arts et techniques, held in Paris in 1937, an agitprop vehicle for the Republican regime fighting 
the fascist troops led by General Franco. The pavilion nestled in a side alley of the square in front of the Trocadéro 
dominated by the pavilions of the USSR and Nazi Germany, crowned respectively, by the legendary pair of the 
Worker and Kolkhoz Woman and Germany’s imperial eagle. The building designed by Spanish architect José Lluís 
Sert, and the international context in which Guernica made its first appearance, endowed the painting with its 
initial monumental and political significance. Its subsequent travels around the world to collect funds for the 
Frente Popular, and its exile of more than forty years2 in MoMA, in accordance with Picasso’s wishes,3  who, in a 
reflection of his own exile in France, prohibited the painting from being returned to a Francoist Spain, made it one 
of the most politically and symbolically charged images of the twentieth century. It was published profusely in the 
French post-war communist press, as Picasso was probably the most famous member of the country’s Communist 
Party, it was reproduced in the streets of Warsaw in 1956, in 2003 its image was displayed in demonstrations 
against the Iraq war, and today a “Guernica” has been spray-painted on the wall that separates Israel and 
Palestine. Guernica is a migrant image, one that contradicts Walter Benjamin’s declaration that the work of art 
has lost its aura in the age of mechanical reproduction. Whether a hydra or a phantom of modern art, Guernica has 
acquired its symbolic and oneiric power in apparition after apparition, in multiple reproductions, art and political 
reviews, posters and tracts, loaded with ever more meaning, and becoming an iconic image of Evil as well as a 
pacifist monument. It is a “war painting”,4 a “vehicle for disseminating news”,5 in the words of the American artist 
Leon Golub, who based his pictorial and political work on Picasso’s œuvre at the start of the 1960s. Deroubaix’s 
encounter, therefore, was with a work remarkable not just for the way it is crafted, its size and dreamlike power, 
but also for its historical associations, its resonances as a monument, and its political overtones, which he – 
like all of us – would gradually absorb, even though its iconography is far from being immediately clear, and 
its political message is conveyed primarily by its title and the different contexts in which the painting has been 
implicated. It is a political icon but not a work “with a message”. When it first appeared in public, it was described 
by art historians as “Cubo-Surrealist”, another mental landscape. The painting World Downfall (2008, presented 
at the Prix Marcel Duchamp in 2009, Museu Coleção Berardo, Lisbon), the work by Deroubaix that currently most 
formally relates to Guernica, aims to create this same type of mixed impression. Dreamlike, even fantastic beings, 
massed in a predominantly black and white setting and clearly engulfed by chaos, though “déjà-vus” and familiar, 
skeletons from medieval danses macabres, a dead cow in a war zone, a porno-film dominatrix, and concentration 
camp watchtowers and barbed wire together generate a modern nightmare in a surrealist vein that also has the 
same pyramidal composition as Guernica. The work is political, addressing the tragic history of the twentieth 
century and sexual and aggressive social practices. Its title is suggestive of an Apocalypse but it seems impossible 
not to see in it a certain ambivalence. Thus, Deroubaix is linked to Picasso by his comprehensive decision to paint 
“another world”, one that is nonetheless our own, a dystopian transference that evokes death, not so much as a 
metaphysical as a human fact, though imbued by sadness and with a preference for a more Germanic than Spanish 
culture, thus making it a political and moral work.

T R A D U C T I O N S



 Furthermore, oddly, it was not Guernica in the flesh and blood that Deroubaix encountered that day 
but a more official avatar, one of the three tapestries by Jacqueline de la Baume-Dürrbach. These are not textile 
reproductions or copies of their famous original, as they include subtle variations. The one in Colmar incorporates 
ochre and brown tints that bring out the contrasts in the original grisaille, and is surrounded by a paler band that 
simulates a frame. During his visit Deroubaix may also have learned that the tapestry in the Rockefeller Collection on 
deposit at the United Nations Building in New York includes pale beige and various brown tints in its weave. He thus 
found himself before a hybrid object that embraced both the fine and decorative arts, and perhaps also discovered 
that to Picasso, too, this hierarchy made little sense. This outlook is reflected in the images that Deroubaix drew on 
to compose his own works. He then had a tapestry made at Aubusson as a variation of his painting, World Downfall. 
This was already a form of collage, a technique that, along with stencilling, was included in the preparation of 
Deroubaix’s works from early on. The painting was composed of sections in acrylic paints, watercolours and ink, 
and collage. The tapestry was planned as a transposition of this combination of pictorial techniques without being 
a simple transfer of it. Blending techniques, it combined mechanically woven sections in wool, embroidered zones 
handmade by lacemakers, and inclusions in leather that do not exactly match the collages on the painting and 
thus introduce small variations in perception. Was there a distant echo of Deroubaix’s astonishing encounter with 
tapestry? Or was it the outcome of the carefully pondered progression of an increasingly mixed practice, and an 
aspect, as in psychoanalysis, of reinventing the self by means of an account of a reinterpreted past?
 However it may have been, the passage from art to the “decorative” arts in Picasso’s œuvre is a 
transition that interests Deroubaix. He organised his exhibition at the Fondation Maeght in 2014-15 under the 
tutelary figure of a Femme à l’amphore (Picasso, Tanagra à l’amphore, 1947-48, white terracotta, decoration painted 
using slips, oxides and white enamel, 45 x 33 x 19 cm, Musée Picasso, Antibes). He worked with glass at Meisenthal 
in close partnership with the master-glaziers at the Centre International d’Art Verrier (C.I.A.V.) – the “glassworking 
centre of Vallauris”. The sculpture Homo Bulla (2011) has drops of blown glass in a wooden structure. Each drop is 
engraved with motifs that suggest the tradition of the danses macabres. This contemporary installation includes 
ancient motifs, the “bulle” (bubble) itself borrowed from still lifes and genre scenes in which it is used to refer 
to the ephemeral nature and beauty of all things (Jean-Siméon Chardin, Soap Bubbles, 1734, Metropolitan Museum 
of Art, New York). Picasso never worked glass, but he made numerous experiments with ceramics in which he 
migrated elements from one technique to another. Using a brush to create a slip decoration allowed him to display 
his pictorial skills on ceramics, though without the chance to over-paint. The multiple incisions he included stem 
from his engraving. Picasso was aware of his migrant practice, declaring, for example: “Ceramics works like 
engraving. The firing is like the print operation. It is at that moment that you find out what you have accomplished. 
When you see the print, you are no longer the person who engraved them. You’ve changed. So you’re obliged to 
start your engraving over. And with ceramics, too, there’s nothing more you can do”.6 As Deroubaix described, his 
encounter with the Guernica tapestry went beyond the discovery of an object, even one that is complex and has 
an iconography he considered generative: it was also the revelation of an attitude that engendered a form of art 
by an artist unconstrained by boundaries. In turn, for his exhibition at Mudam Luxembourg, Deroubaix has created 
a reproduction of Guernica, taking Picasso’s painting and the personal adaptation by Jacqueline de la Baume-
Dürrbach as his basis, but as an engraving on a wooden panel. It is a two-dimensional work but its execution is 
similar to the practice of sculpture (Garage Days Re-visited, woodcut and ink, 2016).

MIGRATIONS AND TRANSFERS | Deroubaix has chosen to call his exhibitions at the Fondation Maeght and Mudam 
Luxembourg Picasso et moi. Depending on whether you think Picasso was one of the two or three artistic geniuses 
of the twentieth century, this title may seem either presumptuous or tinged with gloomy irony. However, it poses 
a much more problematic question linked to whatever the relationship may be between Picasso – virile “Maître”, 
“genius”, “great painter” in accordance with the former hierarchy of the various media7, etc. – and a contemporary 
artist in the middle of his career. A recent exhibition at the Grand Palais that I co-curated for the Musée national 
Picasso-Paris, organised by Didier Ottinger, assistant director of the Musée national d’art moderne, considered 
the relationships between Picasso and artists since the 1960s. By means of its structure (one room for Picasso/

one “contemporary” room) and partially monographic aspect,8 Picasso.Mania was in many regards based on the 
notion of “kinship”, especially in the sphere of painting. This concept implies the idea of a father/son relationship, 
a personal dialogue between a “Maître”, in particular the one seen in Avignon,9 and not his pupils but brilliant 
disciples. This type of relationship is very current today in the personal mythology of the Spanish artist Miquel 
Barceló, for example, and is explicitly stated.10

 Other relationships exist between a past master and a contemporary artist, and other ways of 
manifesting them – in writing, in images or in an exhibition. Thus at the Museu Picasso in Barcelona in summer 
2014, the exhibition Post-Picasso (curator: Michael FitzGerald) relied on the image of a globalised world and a 
multifaceted Picasso diffracted from India to South Africa. The enduring representations of Picasso, in particular 
the obsolete notion of “Maître” – which has both sexual and authoritarian resonances due to the hierarchy of 
values it implies11 – weigh on the theoretical and plastic approach that we might have of his work. There is also 
the difficulty that, even if Picasso was himself partially responsible for the notion by basing some of his work on 
Velázquez and Poussin and by constructing his own myth, it does not do justice to his œuvre. As mentioned above, 
he used all the means at his disposal: traditional pottery, African masks, Spanish basketwork, Ingres’s portraiture, 
a much broader approach than just considering the masters. To me, one of the many reasons why the work of 
Deroubaix is interesting is that he does not place himself in a classic relationship of deference and “inspiration” 
(another vague and obsolete notion), despite the personal importance of Picasso’s art. It is no longer a question 
of “imitation”, nor of the “ideal self”, as the title might suggest – at least I don’t think so. How, then, should we 
consider this relationship from the point of view of the exhibition?
 Contemporary philosophy and contemporary art have popularised Jacques Deleuze’s and Félix 
Guattari’s notion of the “rhizome” as a non-hierarchical set of elements that reciprocally modify themselves. This 
notion might describe the structure of the exhibition and the perception that each viewer may have of the works 
and their co-visibility effected by the artist and organiser in a non-linear display, Picasso’s works modifying those 
of Deroubaix and vice versa. However, this notion does not precisely account for the artist’s creative process in 
his temporality and materiality. Post-colonial studies privilege the notion of “hybridisation”, which is closer to it, 
returning towards a form of composition, but it implies a political situation far removed from that which binds 
Deroubaix to Picasso.
 Deroubaix’s technique is well suited to his creative process. He uses stencils in various ways, 
particularly in terms of their transfer. In a practice that is peculiar to him he freely migrates the images from one 
universe to another. Picasso, on the other hand, either reinvented or recreated a source image in his painting (as 
in the series of Las Meninas painted in 1957, Museu Picasso, Barcelona), or reused an object in his sculpture, thus 
layering it with a new significance, such as the bicycle seat and handlebars that became a bull’s head in Tête de 
taureau (spring 1942, MP330, MnPP), or transferred techniques from one medium to another, as we have seen. 
Similarly, in the work of Deroubaix we find a star-spangled flag, a studded idol, a wing from the Winged Victory 
of Samothrace (Musée du Louvre) or the Victory herself, a jester painted at the end of the Middle Ages on the 
cover of l’Histoire (“Rire, pleurer, haïr au Moyen-Âge”, March 2015), a skeleton from a northern danse macabre 
(Holbein) walking with outstretched arms, a female bust missing its head but endowed with many breasts like the 
Ephesian Artemis or goat-headed Baphomet, or the head of this devil, the horse of one of Dürer’s Horsemen of the 
Apocalypse, the penile forms seen in Picasso’s engraving around 1966,12 and the eyes of the bull or the electric light 
in Guernica migrate from one work to another. 
 It is not my aim to give an account of the body of Deroubaix’s work, but this list alone – to which must 
be added all of German history from Grünewald to Dix and contemporary hard rock, together with World War II and 
the Shoah, which are extremely present in Deroubaix’s works – takes note of the fact that Picasso, among others, 
is included, embraced in a well-structured universe, particularly so by the landscape, which is absent or almost so 
in Picasso’s œuvre, who was a painter of objects and figures. Viewers have the choice of forgetting the origin of 
the images and plunging into an often desolate world characterised by the black and sometimes aggressive sun 
of melancholy, or indulging in an endless, scholarly game of “Name that Image”, this too being no less a form of 
vertigo or a trap. It is not the iconography in the literal sense that explains Deroubaix’s regard for Picasso. It is more 

to do with the description given by Jean Clair of a “leçon d’abîme”, a vertigo, a general attitude towards the world, 
that Deroubaix finds in Picasso but which he embraces as an artist of his own time, rooted in the late twentieth 
and early twenty-first centuries.
 “Picasso was born old, as old as the century in which he was born. […] What could a hungry young 
painter like Picasso still devour? […] To skirt the immense massif of knowledge, built up in layers and eroded, 
so as to rediscover the source: something like Greece, perhaps, at the time of its archaisms. A primitive, savage 
and violently coloured Greece, without the filter of classical interpretations. How could he bear the brightness of 
this original fire, burning like the Godhead, which cannot bear to gaze at itself? It was above all Oceania, the New 
Hebrides, the discovery of objects that are not “art” but of ritual, magical and religious use that interested Picasso: 
not museum pieces but instruments of magic, the implements of possession, in the sense of bewitchment. This 
experience would open him up to what Rudolf Otto referred to as the “numinous” in his 1917 book devoted to all 
that is sacred. It was an experience concerned with initiation and not aesthetics. […] I should perhaps add what 
he discovered at random at this same time: Iberian sculpture, meaning Spain’s old Celtic objects; Roman statues 
in the churches in northern Catalonia, in other words, tradition; then there were the frescoes on the apses and 
vaults… In fact, what we are dealing with is a spiritual genesis in which everything was already in place at the 
same time.”13

 In Deroubaix’s work, a slogan and pornographic image transfer this everything “already in place at the 
same time” into the violence of the contemporary world – a post-Picassian world. 

PAINTERS-ENGRAVERS | It is thus perhaps necessary to return to these ideas about migration, transfer and 
reproduction. In addition to the particular instance of Guernica and his tapestry, Deroubaix takes a special 
interest in Picasso’s engraved works. The series of sixty plates engraved by the master between August 1966 
and spring 1967, which were not printed until 1970 by Georges Bloch, feature the phallic forms mentioned above, 
stars, meanders, and luminous and magical specks. It is a sort of hallucinatory presentation mixing comical-
erotic themes, the world of the theatre and circus, the pair of the artist and his model, and the story of Le Cocu 
magnifique, making use of the white reserve to switch between day and night scenes. For this imaginative series, 
Picasso used several techniques on a single plate: for his night scenes, he combined aquatint, lithographic crayon 
and etching on a copper plate. The plates he used were sometimes even grainy. Artists of all periods have practised 
engraving. It demands great technical precision: once a mark has been made, it cannot be removed, though an 
image may later be “enhanced”. It retains the traces left of the creative process (so that study of the resulting 
print allows the techniques used on the plate to be distinguished), and each plate is a unique, singular and almost 
magical technical challenge, even for experienced engravers. Engraving is a medium for the production of multiple 
and reproducible images, made for distribution. Picasso’s series of sixty engravings presented a clear challenge to 
Deroubaix, who here presents his series of twenty-five etchings (2014). According to Pierre Daix, Picasso seemed 
to alternate between engraving and painting;14 apart from certain themes and their iconography, and a few 
“pictorial” effects made possible by aquatint, Picasso did not mix the two techniques. Although Deroubaix takes 
Picasso’s series as his point of departure, his undertaking, executed using stencil and transfer, is closely linked to 
his pictorial work, which itself makes use of reproduction and migrates characters from one painting to another. 
Collage – paper glued in a painting, invented by Picasso and Braque a hundred years earlier and used extensively 
throughout the twentieth century15 – takes another, logical form in the work of Deroubaix, with the transfer of the 
print into a painting using collage and unifying the three techniques in a final migration, not of the images but of 
the works of art themselves. In his relationship with Picasso, Deroubaix creates an artistic practice with precision 
and depth that is resolutely contemporary in its facility to migrate, circulate and transfer traditional media and the 
images of our contemporary world (The Artist, oil and collage on canvas, 2015).
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 INTERVIEW
 OF DAMIEN DEROUBAIX BY MARKUS PILGRAM

 
MARKUS PILGRAM: With the exhibition Picasso et moi you are in a way returning to the roots of your 

interest in art. In 1991 – you were still attending secondary school – you found yourself face to face with a 
tapestry of Guernica in an exhibition of works by Pablo Picasso at the Espace Van Gogh in Arles. As you have 
repeatedly pointed out, this encounter was an epiphany – the founding moment of your own work as an artist. 
Could you expand on this decisive experience and explain what struck you about Picasso’s first “political” work? 
 DAMIEN DEROUBAIX: It was more of a gut reaction, really, as I was completely uncultivated at the time. 
I didn’t even know art existed. I come from a working-class background; my parents never took me to a museum, 
so I’d never seen a work of art in the flesh. But I had been drawing for as long as I can remember, and I wanted this 
to become something that related to my everyday life. As a child I drew animals and I wanted to become a vet. At 
secondary school, a girl sitting next to me, who saw that I was drawing all the time, offered to take me along to 
her evening drawing lessons. I accepted, and I absolutely loved it. One day the teacher told us she was organising 
a trip to Arles to see an exhibition by Pablo Picasso. I didn’t know who he was. I didn’t know what he did either – I 
didn’t even know he was an artist, but as I enjoyed the drawing lessons, I went along. This sounds a bit naive in 
hindsight, but you have to put it into context. In any case, that’s how I was doing things back then: if it’s good, I’m 
going; if it’s not good, I’m not going. So I went to see this exhibition – I’ve kept the entrance ticket. I entered and 
my eyes fell on Les Demoiselles d’Avignon, which hung in the extension of the entrance area, right after the ticket 
office. I turned around and then I saw Guernica. I remember it was dimly lit, and suddenly a jolt went through my 
body. My heart started beating frantically; I didn’t understand how this thing on the wall could have such a physical 
effect on me, but I sensed it was something extraordinary. I asked an old man standing next to me: “What is this?” 
He replied somewhat disdainfully: “This is art, young man.” – “How do you get to make art?” – “You need to go to 
art school.” At that moment I knew what I wanted to do in life. It might have been a primitive kind of discovery, but 
Guernica became a model for my life.
 M P: For the first leg of the exhibition Picasso et moi at the Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence, 
the curator tried in vain to get this tapestry of Guernica on loan from the Musée Unterlinden in Colmar, France. 
For the exhibition at Mudam Luxembourg, you decided to create a kind of copy, or rather reinterpretation, of the 
original work. What can you tell us about this project? 
 D D: It’s simultaneously exciting and intimidating because, after all, I’m tackling a serious piece of 
work – all the more so as it may seem anachronistic, or even worse, uncool, to make a copy of something. But 
this will definitely be one of the pieces in the exhibition. I don’t know if it will be a work, we shall see… After 
discovering Guernica, I felt a kind of craving; I often say I was starving. I was under the impression that things had 
been hidden from me and that I had to make up for lost time. I went to see as many museums as possible. Back 
then, I was living on the outskirts of Lyon, so I went to the museums in Lyon, including the Musée des Beaux-Arts. 
Since I had decided to become a painter, I needed to learn… like a young man who doesn’t know how it works, who 
is uncultivated, who doesn’t know that there is a difference between contemporary art, ancient art, etc. How do 
you learn to paint? Well, you learn that Manet made copies after Velázquez, for instance, and that Cézanne copied 
Poussin. That Delacroix copied Rubens and Picasso copied Velázquez and Manet, and so on. So I felt it was normal 
that I too should make copies. I went to the Musée des Beaux-Arts in Lyon and spent months making a copy of 
Delacroix’s Death of Marcus Aurelius. Then I copied other paintings by Delacroix, I copied Andrea del Sarto, I copied 
Tintoretto and many other things there. 
 M P: But the situation is different today: you’re no longer a beginner, you’re not a student anymore, 
your art has reached a certain maturity. Taking on Guernica – does it not mean measuring oneself against it?
 D D: Yes, measuring oneself, but in this case I’m measuring myself against myself. It’s one of the 
great masterpieces of the twentieth century. But Picasso also engaged with Delacroix’s Women of Algiers and 
Velázquez’s Meninas. You have to go for it. When I proposed to the people at the Fondation Maeght to exhibit 

alongside Picasso, I was immediately told that I was taking a gamble, that some people were likely to say I was 
comparing myself to Picasso, that I might make a fool of myself. But for me, art is not a horse race – I don’t think 
about it in terms of rivalry or confrontation. Picasso, for me, is an artist with whom I live every day. He’s not the 
only one, there are others: Otto Dix, Max Beckmann, John Heartfield, Hans Holbein… I always say that painting is 
sensing that all these artists, all the artists since Lascaux, are looking over your shoulder to see if what you’re 
doing is beside the point. Getting it right means being of your time without trying to do things “in the manner of” 
someone else. My position vis-à-vis Picasso is not that of a groupie, admirer or rival. For me, it’s a companionship 
– my work is in a line of extension or descent from his. It is devoid of what Didier Ottinger has called a “Picassoid 
character”, which would make no sense at all.
 M P: Let us talk about your initial choice of works by Picasso in your exhibition at Mudam. In my 
opinion, it brings to light a certain kinship between his works and yours. By including a Skinned Sheep’s Head he 
painted in October 1939, a few weeks after the outbreak of the Second World War, you remind us that Picasso liked 
to use metaphorical motifs to express his opinions on the state of the world – an aspect already famously at work 
in Guernica. Showing his Dresser at Vauvenargues can be seen as an echo of your exhibition in Arles, where it also 
featured. Picasso’s engravings from the 60 of 1966 series mirror your own work in this field. And finally, there is 
an unexpected dialogue between the small Tanagra sculpture Vase: Woman with Amphora and your glass sculpture  
Homo Bulla…
 D D: There will be three types of relationships and three types of choices in the exhibition. The first is 
a choice by default or in lieu of, as in the case of the wood engraving after Guernica, which, as I outlined before, is 
the foundation stone of my work – if not my life, considering that discovering it was like being born again. When it 
became clear that the loan of the original tapestry would not go through, I reacted by pinning a postcard of the work 
that normally hangs in my studio on a wall in the Fondation Maeght and by producing a copy or reinterpretation on 
carved and painted wood panels for the show at Mudam.
 Concerning the latter, I should add that several events left an impression on me at one time or another 
and therefore went into it as well. In Saint-Étienne, I had seen an engraving by Picasso of figures inside a phallus. 
I seemed to remember that it was a drawing, but it was in fact one of the engravings from 1966. At the time, I said 
to myself, “Look at the old man having fun, and at the same time doing something amazing, simply by playing with 
form”. This image stayed with me, and one day, as I was working on a drawing on paper, it suddenly resurfaced, 
so I changed my drawing using the same formal device. And yet people refused to see it – even the buyer of that 
work took a while to notice it. It was a formal play – I must have made seven or eight works like that – with a 
phallus and characters inside it. To shed light on these works and evidence these links, I wanted Picasso’s series 
of engravings in the exhibition.
 Then there is the metaphorical character, which is very important for me. I like to say that I’m a 
realist painter, while at the same time using allegories or metaphors. This is precisely what grabs my attention, for 
instance in the motif of the skinned animal head; and when I see something I like, I reinterpret it, I tack my own 
ideas onto it. There is also the idea of form and assemblage, as all my work is at least to some degree based on 
collage and montage. Film and filmic montage were important influences during my studies; I’ve learned just as 
much by watching films by Eisenstein, the Taviani brothers, Jean-Luc Godard, Charlie Chaplin or Buster Keaton as 
by looking at the work of Francis Bacon, who remains one of my favourite painters.
 The third aspect underpinning the selection of works at the Fondation Maeght was the idea of 
matching like with like: engravings with engravings, tapestries with tapestries, one form with another, similar one, 
etc. I wanted to insist on the fact that Picasso’s work is not only an important element for my own work, but also a 
cooking ingredient, if you will, to the same extent as contemporary art, modern art, ancient art, history, everyday 
life, politics, music, etc. – in short, life as a whole. I also wanted to allow for works that didn’t necessarily enter 
into a dialogue or have a direct relationship between them, works where it wasn’t possible to say, “yes, I can see 
the same thing in one of Deroubaix’s works…” because otherwise it would have been mere illustration. This is why 
I wanted to include The Dresser at Vauvenargues, which has no connection to any of my paintings – but I find it 
magnificent. And I wanted to include more works without a direct connection to mine.

 While preparing the exhibition at the Fondation Maeght, I went to the Musée Picasso in Vallauris to 
see if there were works we might want to borrow. Upon entering the building, I came across a ceramic Tanagra 
statuette of a woman sculpted out of a kind of amphora. One of the handles of the amphora has been modelled into 
an arm, and under this arm, the woman holds a second amphora, which has the same shape as the etched glass 
balls in my sculpture Homo Bulla. When I saw this work, I figured we had to find a way for the two sculptures to talk 
to each other. We approached the museum with a loan request, which was successful, and placed Picasso’s work 
opposite Homo Bulla. For me, it works incredibly well! I really feel like there is a discussion going on. 
 M P: Talking of Homo Bulla, we should maybe add that it’s very different from what you had been doing 
up to that point. Like Picasso’s Vase: Woman with Amphora, it seems to have numerous layers of metaphorical and 
symbolical meaning. What was the context in which this work was conceived?
 D D: The people at the Meisenthal International Glass Art Centre (CIAV) discovered my work through 
my solo exhibition at the Saarlandmuseum in Saarbrücken. They wrote to me asking if I wanted to try working with 
glass, and offered to collaborate. I’d heard of the CIAV as a student and fantasised about it. Some of my friends 
had a work placement there, and when they talked about it, it sounded great. I’ve always wanted to create objects 
from glass, so when the CIAV invited me, I immediately accepted. When I arrived there, they told me: “The master 
glassmaker will demonstrate a few things you can do with it, what the possibilities are – transparency, colour, 
effects, etc. Then you should go home and think about it. If you still want to do it, just hand in a project, and if we 
like it, we’ll do it.” The master glass-maker spent the whole day showing me all kinds of things: how to pick up 
the glass, blow it, twist it, immerse it in water while still hot so that it explodes yet stays compact at the same 
time, reheat it, add layers, apply colour in various ways, etc. – a whole range of extremely complex techniques. 
It was amazing, but what fascinated me most was seeing this man grab a metal tube, seize the molten, running 
matter and blow into the blowpipe, the air in his lungs shaping the molten glass as it solidifies and becomes 
simultaneously hard and extremely fragile.
 I saw the whole operation as a metaphor of the human condition, and that’s precisely what my work 
is all about: the relationship between life and death, vanity and the futility of existence, which is also what the 
title Homo Bulla alludes to. I need to work with very simple forms… Next, they took me to the nearby Museum of 
Glass, where the director handed me a single-stem vase with an engraved iris by Émile Gallé – a glorious piece of 
work. Looking at the engraving I immediately knew that this was what I wanted to do. Needless to say, the people 
from the CIAV took the mickey out of me – I mean, engraving glass is not something you learn in a day, let alone 
like Émile Gallé… But I said to myself, “right, the idea is to engrave and to keep things simple”. At that time I was 
making a lot of paintings with motifs from the Heidelberg Dance of Death, and I figured that’s what I wanted to do 
here as well. I isolated the figure of Death from each episode and discarded all the other characters – the Emperor, 
the Abbot, the Knight, the Canon, the Physician, the Peasant, etc. – whose clothes would have dated the images 
to the late fifteenth century. Death, grasping the hands of his victims, was then engraved on each of the glass 
sculptures. (I also represented the glassmaker, in recognition of his help.) The bubbles were glued onto a structure 
of glass sheets, which was completed by adding found pieces of blown glass that had been lying on the floor of the 
workshop and other bits that I had specifically made, such as the ouroboros – a snake devouring its own tail – 
urns, bubbles, shells and flasks, all linked to the idea of vanity, and the futility and fragility of human life. This was 
different from what I was normally doing, which was mainly painting with watercolour and acrylic. I was using a 
paper that wasn’t suited to these techniques, so it started to crinkle, with large puddles of water, drippings and 
images in a very fine, cool brush or rather trashy in appearance. On the whole, people tend to say that these works 
look rather scrappy and rigid. But with glass, it’s different: it’s so beautiful that it produces a totally different 
impression. Working with glass has allowed me to familiarise myself with another tool and sharpen my thoughts. 
 M P: It has often been contended that you are the most “German” of French painters. You admit that 
while living in Berlin, you were heavily influenced by the works of famous German painters from the sixties to 
the eighties: Richter, Polke, Immendorff… Your work also gives a nod to Dürer and, as just mentioned, to the 
iconography of the danse macabre, but also to the darkest chapter of German history – the Nazi period. How would 
you describe your relationship with Germany? What is your stance on German art? 

 D D: In fact, the notion that I’m the most German of French painters goes back to an essay by the 
critic Thibaut de Ruyter, published in one of my first catalogues, in which he elaborates on this idea. His analysis 
has often been taken up in France, although totally out of context. It’s true that I chose to study at the École des 
beaux-arts in Saint-Étienne because I was told its emphasis lay in painting. But when I arrived there, I found myself 
trapped in a somewhat schizophrenic situation. On the one hand, some students were hell-bent on making work 
that was completely disconnected from what was going on in the world. Their idols were people like Balthus, 
for instance, and they thought you had to paint like him. Yet the vast majority of students had a working-class 
background; we weren’t Polish, but rather French nationals from all over the place, including Algeria; we weren’t 
best mates with Rilke and we weren’t aristocrats. How could we have painted like Balthus? In some classes, this 
resulted in a painting that I found dreadfully anachronistic. On the other hand, there were the teachers telling us 
that painting was dead, that it was totally passé, and that we ought to turn to something else. But I wanted to 
paint, so it was all pretty complicated.
 At some point I went to Karlsruhe on the Erasmus programme. At the Academy of Fine Arts people asked 
me: “What do you do?” – “I paint.” – “You do?” They wanted to see what I was up to. Some people were doing 
video, others sculpture, installations, drawings, and others still mixed it all up; there was no problem whatsoever, 
because all the German students were interested in was content rather than form. Is this guy worth me talking to 
him? Does he have something to tell me or is he just repeating himself? So I first came into contact with German 
art through the students, then through my teachers, and finally through the museums and galleries in Karlsruhe, 
Stuttgart, Frankfurt, etc. In Frankfurt I discovered Kippenberger, but also artists of a generation only slightly older 
than myself. What struck me in their work was a kind of freedom, formal creativity and inventiveness – no limits, 
in fact. This, then, was the place where I would be able to paint. I completed my semester, and upon my return to 
France, people kept telling me in veiled terms that I was wrong and asked me to justify virtually everything I was 
doing. Why do you paint on canvas? Why are you using a frame instead of a free canvas? (Supports/Surfaces had a 
strong following in Saint-Étienne.) I eventually felt stifled, so I returned to Karlsruhe, where I picked up some paper 
and watercolours and started drawing French formal gardens and beer labels, each time adding the question “Was 
ist Kunst?” – “What is art?” Back in Saint-Étienne, I got my degree, but I had only one thing in mind, and that was 
to return to Germany. I had become Germanophile: everything seemed so much better there. It’s around this time 
that I discovered Beckmann, Dix, Holbein, Altdorfer and Grünewald, whose works spoke to me. I also started to read 
German literature and came across Thomas Bernhard, whose books I devoured. (The only poem I know by heart is 
by Goethe: “Die Vögelein schweigen im Walde…”1 I was later told that all German school children have to learn it by 
heart – something I didn’t know.) All this nourishes me.
 In 2001 my work changed completely. There had always been the idea of vanity, but I was making 
pretty decorative work after all. So then I started using historic imagery. I mean, if you want to talk about the 
horrors of the world, what better language, if I may say so, than images of the Second World War? As I was still 
working with collage and montage techniques, I combined the images with words, and the discrepancies between 
the two often produced an ironic or critical result. When I started exhibiting in Germany, visitors occasionally told 
me they were uneasy about the swastikas in my works. I explained to them that I wasn’t using them to castigate 
Germany – the historians have done their job, and so we know it was the worst period in German history and that 
Nazism was absolute horror. But because we know that it was absolute horror, we also know that when someone 
paints the Waffen-SS or a swastika, it’s a signifier of absolute evil – in the same way than a pin-up girl is a cipher 
for the commodification of the human body or a tank is a symbol of destruction, war and death. During the Iraq 
War, one of my German friends made a painting based on the famous photograph of the Abu Ghraib prison showing 
a man wired with electrodes, his head stuck in a kind of hood. I advised her not to paint this image because 
it depicted a subject that was still hot in the news: “The historians have not yet gone to work on this, and the 
propaganda machine is in full swing on both sides. You are using a burning image.” When I want to talk about the 
contemporary world, I use images from the past, precisely because they have settled and become signs that can 
be used like words.



 That is, essentially, my relationship with Germany. As for France, there has long been a kind of allergy 
to painting – this notion that painting is dirty, that it sells and that it is therefore a bourgeois practice. The worst 
example is of course Expressionist painting – an area in which the Germans excel. This meant that any painting 
with the slightest hint of Expressionism was immediately pigeonholed as such; and so to hit the message home, 
I started making wood engravings. I’d been practising engraving for a while, and at one point, I realised that this 
supposedly obsolete technique allowed me to cause even more irritation. And that’s when we hit rock bottom. 
People in France saw this as German painting – I'm only half joking when saying this.
 By that point I had been living in Germany for ten years and my work was starting to be shown in large 
exhibitions. One day the chief conservator of the Saarlandmuseum told me: “I believe your painting to be very 
French – there’s nothing German about it. It’s full of remonstrance, which is typically French. Your compositions 
are often based on a pyramid shape – a very balanced, very classical and hence very French structure.” For the 
next two years I studied Baroque art. Among other things, I went to Würzburg to see the Prince-Bishops’ Residence 
designed by Balthasar Neumann, with its frescoes by Tiepolo. Baroque art had been on my mind for a while;                    
I sometimes played with it in my compositions, but in a very deliberate, obvious way. That said, the pyramid-shaped 
composition of my paintings is the result of an intuitive rather than reflected construction. The same conservator 
told me: “Your palette is not at all German – you really have a French palette.” You need a sound knowledge of 
painting to be able to say things like that. In France, no one ever talked about the colours I was using.
 The exhibition at the Saarlandmuseum was later shown at the Villa Merkel in Esslingen, in Swabia. I 
introduced my work there by explaining how I work: “I work on paper because it allows me to work fast, whereas 
with oil on canvas, you have to wait for the paint to dry and so on. With paper, when something is not right, I just 
cut it out, I put it somewhere else or use it in another painting. The prints I make from the wood engravings are 
cut into pieces and reassembled. Nothing is thrown away; everything in the studio, everything I rip up or cut out 
eventually finds its way into another work…” A woman in the audience blurted out: “That’s a very Swabian way 
of working!” During the last leg of the same exhibition, at the Kunstmuseum in St. Gallen, Switzerland, someone 
asked me about the German aspects in my painting, and I replied by recounting the lady’s comment. It had the 
audience in stitches, as people in that part of Switzerland like to make fun of their German neighbours for their 
proverbial stinginess.
 Obviously, I adore German art and I’m interested in all things German – all periods, including in 
literature. I often sense a kind of radicality in German art. As if it said, “look, we’ve done the worst things you 
can imagine, but we’re not averting our eyes from what we’ve done.” During the First World War, German painters 
painted the trenches. Otto Dix made engravings of the trenches. A few years later, he painted The War as an 
antidote to Nazism. Later still, there were people like Fassbinder and others who explored the dark chapters of 
their country’s history. Not so in France. I mean, where are the artists talking about the Algerian War? This would 
still seem to be impossible in France today. I believe the rejection of painting in France for thirty-odd years is linked 
to that. Because the way I see it, painting is like putting caustic soda in your eyes. At art school I was taught arc 
welding; you’re told not to look at the welding spot because it can burn your eyes. Putting caustic soda in your eyes 
helps treat the burn, but it hurts. I like to think of painting as caustic soda in your eyes: it restores your sight and 
allows you to look at the world anew.
 M P: Let us return to the wood engravings – a technique considered to be “typically German”. As a 
matter of fact, it would appear to have been hardly used by French artists. Picasso himself produced merely a small 
number of wood engravings. But as you’ve just pointed out, they are very common across the Rhine, both small – 
as in the work of early twentieth-century Expressionists – and large – as in the work of artists like Anselm Kiefer 
or yourself. How do you use this technique? And would you say that it is particularly suited to what you are trying 
to achieve?
 D D: I discovered engraving shortly before entering art school, as I started researching in libraries. 
When I learned that there was a shelf with literature on art, I took out two books. The first, on Michelangelo, 
terrified me because I figured you had to be able to draw like him in order to be admitted to art school. The second, 
on Gauguin, comprised a series of woodcuts, some of which had been made after his death by the likes of Kirchner 

and Schmidt-Rottluff. To pay for my studies, I took a summer job working in a printing house. The chief there let 
me have leftover ink and some cheap paper; I got my hands on some lino, bought a gouge and started to etch. I 
printed with a spoon… So it was really simple to do, and yet it had great expressive potential. A piece of lino, a 
gouge, a teaspoon, a sheet of paper and a little bit of ink opened up a whole world for me. Later, in art school, I 
made a lot of engravings. I learned most techniques, as that was something I’d had on my mind. I’m not sure when 
I made my first woodcut – I was still living in Paris – but I wanted to do something that would be relatively easy 
to print, something I could do all by myself, something that had raw graphic strength, a violence you don’t get with 
watercolours, for instance, nor with lino, because it’s like slicing through butter. With wood, there are splinters, 
there are accidents, it opens many doors. Besides, it allowed me to make as many prints as I wanted, which I could 
partly reuse in my paintings. All this worked really well in terms of what I wanted to do.
 As for Anselm Kiefer, I went to Stuttgart, where I saw his earlier works, in which he did not yet use 
mud and various other matter. There were three of them – woodcuts of studio interiors with straw added to them. 
These extremely powerful large formats were among the works that made the biggest impression on me during my 
first stay in Germany. What I like about Kiefer is that he’s a history painter, someone who puts our own history in 
perspective. Among the Old Master engravers, I would have to mention Dürer, of course; there’s no way around him. 
One day I went to the Museum of Prints and Drawings in Berlin to see his Triumphal Arch of the Emperor Maximilian. 
It’s an amazing work, and the notion that you could print at such scale encouraged me to give it a go myself. 
 However, the size of my works is also something that comes straight from Germany. When I went 
to Berlin for the first time, in 1996, I was living in Kiel, on the Baltic Sea. We set out with a friend in February, at 
minus twenty-five degrees. Berlin was a huge construction site, and I remember my disappointment at seeing 
the Brandenburg Gate, which I’d imagined to be much bigger. Besides, you didn’t see much of it because it was 
surrounded by wooden fencing. Not far from there was the Neue Nationalgalerie, which was showing an exhibition 
of German painting – one painting per artist. There were works by Penck, Polke, Immendorff, Baselitz, Lüpertz, 
Richter, maybe also Kiefer. Every one of them seemed to be ten by five metres large. I was so impressed, I thought 
the Germans were really clever. Did they build these museums to show off their large-scale paintings or did they 
make large paintings to fit the size of their museums? I was intrigued. After my residency at the Künstlerhaus 
Bethanien in Berlin, its director, Christoph Tannert, invited me to take part in the exhibition Urban Realities at 
the Martin-Gropius-Bau. I showed a 2 by 1.5 metre painting which, in this huge building, with its walls of up to 8 
metres high, ended up looking like a postage stamp. One year later, when I was invited to the Martin-Gropius-Bau 
again, this time by Laurent Le Bon for the exhibition Peintures/Malerei, I promised myself I wouldn’t make the same 
mistake twice, and so I did my first large-scale painting, which measured 4.5 by 3.3 metres. 
 M P: Sometimes you exhibit not only the prints from the engravings but also the actual wooden panels 
themselves.
 D D: I made the first of those panels after discovering The Triumphal Arch of the Emperor Maximilian. 
I had just been shortlisted for the Prix Marcel Duchamp and had to come up with a project for the 20-square-
metre booth I was assigned for the competition. I wanted to do something unusual to catch people by surprise. 
As I’d never stopped engraving, I figured this was an opportunity to make a large-scale woodcut. I cut one of the 
Horsemen of the Apocalypse across three wooden panels, from which I then made a print using my little spoon. But 
it was so big and I applied so little pressure that it was a total failure. When I showed the result to a friend, who is 
also a collector of my work, he asked me what I intended to do with the panels. I replied that I’d probably chuck 
them in the fireplace… The next day, some friends called by, and without even looking at the print, asked me what 
I was going to do with the panels. When they left, it dawned on me that I might have something on my hands here. 
I drilled holes through the corners, hung them on the wall and realised that they were the actual work. This is how 
I came to exhibit the wood panels. Meanwhile I’ve produced around thirty of them, including a very large one. In 
engraving, the matrix is generally a beautiful object, so I’ve always been wary of it. The matrix is not usually the 
work itself, but you keep it because it’s beautiful. Take any printing plate by Rembrandt – fabulous! But as far as 
I was concerned, it was no longer just a matrix – it had become something else. Due to the scale, its status had 
changed. I ended up partly modifying the composition: the words were mirror-inverted – as they would be on a 

matrix – so I set one of them straight: now it looked as though the horseman’s hand cut right through them. I also 
slightly reworked the image, but that’s pretty much it.
 M P: I would now like to talk about the citations and references in your work. Generally, the structure 
of the pictorial space in your paintings is pretty straightforward. Like a theatre stage, it acts as a backdrop to a 
collection of disparate motifs borrowed from various historical or artistic contexts, but also from popular culture, 
more specifically music. Death is a ubiquitous presence in them, whether in the shape of skeletons and skulls or 
the explicit allusions to Nazism we discussed earlier. Various mythological figures, including Dürer’s Nemesis, 
Pegasus, the Mesopotamian god Pazuzu (as he appears in The Exorcist 2) or a Congolese nkisi nkondo fetish statue, 
to name but a few, are combined with visual references to, or citations from, grindcore record sleeves by the likes 
of Anal Cunt, Terrorizer and Napalm Death. Could you tell us why you choose these highly diverse elements and how 
you combine them in your work? 
 D D: The stage you are referring to brings me back to when I was studying Baroque art. At the heart of 
Baroque art lies the idea of staging. Shakespeare's famous phrase that "All the world is a stage" stayed with me. 
In Fassbinder’s black-and-white film Katzelmacher, from 1969, there is a sequence where one of the protagonists 
enters the frame from the right, turns around to face the public, introduces himself and sits down; the next 
protagonist arrives, introduces himself, and so on. This way of setting up the film, this radical aesthetic choice 
had a great influence on me. It took a while for this to manifest itself, but it was always there in the background, 
and it eventually imposed itself on me as an efficient way of constructing a frame. Once the stage or frame is 
set, it can accommodate all these unrelated elements, which suddenly, by way of collage or montage, seem to 
make sense. This is the idea of montage according to Eisenstein, who postulated that the encounter between 
two images created a third image in the mind of the spectator. Initially, this is exactly what I did: small collages 
with two objects and a word. But in time, the work became increasingly complex. This side of my work is really 
informed by film. For a couple of years, I went to the cinema three times a week. It was a passion – the only thing 
we talked about. One of the courses at art school was called “Cinema and Painting”. We attended lectures from 
great filmmakers such as Jean Douchet. We watched Serge Daney speak about cinema, about the morality of the 
tracking shot, about the famous travelling in Kapò2 and Jacques Rivette’s criticism of the film.3 All this provided me 
with a kind of frame. I take these elements from various sources – history books, the Internet, museums, everyday 
life or my own photographs. Then I position an element and ask myself what I could put in relation to it.
 And finally, I also look at models in art history. We’ve mentioned Dürer’s Nemesis – it fascinated me, 
but rather intuitively. When doing my research, I realised that its full title was Nemesis (The Great Fortune), which 
means that Dürer’s image conflates two divinities that have nothing in common: the goddess of vengeance and 
the good fortune. The winged figure in the engraving is shown balancing on a globe. So Dürer, in his own time, 
created a mix. In my work, I try to arrange things, both as regards the subjects I paint and the way I paint them: I 
try to balance elements painted in a somewhat clinical, cool manner, with others painted in a distinctly expressive 
touch, with stretches of paint, flat surfaces, smooth collages and found elements. The aim is to create the most 
violent clash possible. Maybe the result speaks of the world we live in and of the way in which all the elements in 
the world can coexist. At the same time, it speaks of beauty, because even if I paint the horror, I sometimes find 
myself contemplating a work that I no longer own, for instance in a museum, and finding it really beautiful. At the 
same time, I wonder if I would still be able to paint like that. 
 M P: And yet it seems to me as if these visual references, which are replete with meanings and 
emotions, don’t condense into a coherent narrative, but rather into a weft of impressions consisting of disparate 
associations, which can induce a feeling of distress similar to opening the daily newspaper (which, incidentally, 
recalls Picasso’s method in Guernica). You’ve said that art can change the world, but rather in the long run. Is the 
malaise provoked by your works supposed to shake us up, is it a wake-up call? How can art still make a difference 
today, keeping in mind that society seems to be drowning in a flood of images?
 D D: I’ve never really thought about it, but in the Middle Ages, it was the exact opposite. There were 
hardly any images; the church was the only place where people saw images, and yet artists were thinking about 
what an image was, about how to transcend reality, how to show, how to represent the world. Despite a very small 

audience, they created a vast number of works that enlightened the world and have survived to this day. Today, the 
flow of images is indeed continuous – there are so many of them that we hardly see them any more. But maybe the 
experience of a work of art, whether a painting or something else, can impress itself on the mind. I’m living proof 
that it works. I was destined to become a turner and miller at a plant in the outskirts of Lyon, and here I am talking 
to you in a museum, meeting people from different backgrounds, travelling the world, being invited to all kinds 
of places – it’s great, and I’m happy. All this is happening because I was fortunate enough to see this exhibition 
where I found myself looking at a work by Pablo Picasso. I don’t know if what I do will change someone’s life, but 
if it changes the life of even one single person, that’s tremendous – don’t forget the domino effect. Leonardo da 
Vinci changed the world the day he started painting, Velázquez changed the course of history with his Meninas by 
expressing an idea which, in turn, encouraged more and more people to think the world wasn’t the way we’re told 
it is, but the way the artist sees it and reveals it to us. But it took time. I don’t know what will remain of what I’m 
doing; this is neither for myself nor for the critics to decide – only the future will tell. Will it change something?
 M P: To conclude this interview, I would like to ask you a few questions around music. For quite a while 
now, metal music, more specifically grindcore, has been a visible influence in your work. This is a genre of music 
with a strong political message generally associated with leftist ideas. What role have this music and its culture 
been playing in your work? What role do they still play in it today?
 D D: It’s an important element, because it is one of my “cooking ingredients”, to the same extent 
as contemporary art, history, Picasso, and so forth. Music provided me with my first liberating experience. I will 
never forget the moment I started listening to metal. I felt this violence within me, and this music clearly struck a 
chord. One day, someone gave me a cassette of Slayer’s album Reign in Blood. When I listened to it on my Walkman, 
sitting on the bus, I had a rush of adrenaline. As a matter of fact, it had a pretty negative effect, because I felt like 
I could destroy the entire earth. But it was an unbelievable, frightening feeling of power. This album stayed with 
me throughout a period in my adolescence in which I was constantly struggling with violence. Later I listened to 
other bands and witnessed the emergence of death metal and grindcore. Grindcore in particular appealed to me 
physically. There is indeed a political aspect about it, but the message is literally buried in the music. It’s incredibly 
fast, really basic, and the singing is entirely guttural, which means that the lyrics are difficult to understand; in 
some songs it’s almost impossible. The lyrics were often printed on the album covers, and I liked the idea that 
the music had a social message, although it was completely inaudible. You really have to immerse yourself in 
that culture to understand it. There is a peculiar relationship between form and content. I wanted to integrate 
this violence, with its critical content and its reckless clashes, in what I was doing. This is what defined the 
composition of my paintings. But at the end of the day, it’s only one ingredient among many others.
 M P: In his essay for the catalogue of your exhibition at Sables d’Olonnes, Thibaut de Ruyter contends 
that your approach to combining images and words probably derives from your teenage experience of album 
covers, including some from grindcore bands, which you use in your works as well as in your titles. Could you 
expand on the relationships between words and images in your work?
 D D: The album sleeves are indeed a gold mine. Some I consider to be masterpieces in their own right, 
to the same extent as paintings by world-famous artists. Take the album cover for Slayer’s Reign in Blood. I once 
told its author, Larry Carroll, that in my opinion it was a masterpiece of painting. On album covers, the name of 
the band generally features in the upper part of the image, while the title of the album appears elsewhere – a 
characteristic that you will find in many of my own compositions. As concerns the use of words, the story I told you 
earlier – about adding the question “What is art?” to one of my compositions – says it all: it made me realise how 
words could change the meaning of my images. Using language in my paintings was never a taboo for me, simply 
because I’d seen words in the work of so many other artists: Gauguin, Raoul Dufy’s Posters at Trouville, Cubism and, 
well before that, Fra Angelico, the Annunciations, etc. 
 In 2001, in Paris, I made my first watercolour paintings based on words and elements found in the 
press. The very first one depicts a German “Panther” tank with the number “303” written across it in the typeface 
used by German tanks in the Second World War; the number is outlined in white. I reproduced the number and made 
lots of bubbles with “303” written in it. Then I painted a shark, and on another sheet of paper, I painted the tank 



again and put the shark on it to see what would happen. All the while I had been listening to the radio and, at some 
point, I heard a slightly bluesy female performer sing Body and Soul. So instead of putting the “303” of the tank 
back again, I wrote ”Body and Soul”. And suddenly, the tank and the shark worked great together. So I started to 
do various things, using the typeface of the number “303”, and each time it worked great. And as I was listening to 
grindcore and death metal, I used titles with gems in them such as “Scum” or “From Enslavement to Obliteration”, 
which I put next to a pin-up or God knows what. It provoked an explosion of meanings. I developed this technique, 
and when I arrived in Berlin, I changed my way of working, as it became more about painting. Instead of individual 
drawings, T-shirts, objects and paintings, I started to bring it all together in my paintings, and so the various 
elements started speaking to each other. There were transformations of forms, layers and sub-layers, and words 
became a central element to the same extent as all the other elements of the scene. Thibaut de Ruyter speaks of 
an incantation and mentions Jean-Michel Basquiat, voodoo… This is quite interesting because, in fact, when I paint 
while listening to music, things come to my mind, such as “Revocate the Agitator, Revocate the Agitator, Revocate 
the Agitator, Revocate the Agitator” [a song by the band Deicide], which structure the composition I’m working on. 
Maybe it works like a door to something else.
 M P: Do you listen to music while you paint?
 D D: Yes, I listen to a lot of music, at deafening levels. Otherwise I turn on the radio, but that’s mainly to 
listen to specific programmes. It feeds into my thoughts as I’m painting. But there always comes a moment where 
I’m totally immersed in the painting and nothing around it exists any more. The music then acts as a shell – and 
that’s that.

September 2015
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1 Johann Wolfgang von Goethe, Über allen Gipfeln, 1780.
2 Kapò (1960) is a film on the Holocaust by the Italian 
filmmaker Gillo Pontecorvo.
3 See Jacques Rivette, “On Abjection”, trans. David Phelps with 
the assistance of Jeremi Szaniawski, http://www.dvdbeaver.
com/rivette/ok/abjection.html. Originally published in Cahiers 
du cinéma 129 (June 1961), 54-55.
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