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AV ANT

PROPDOS

_/KF_/\__/\__

Damien Deroubaix aime raconter qu'en 1991, & I'age de dix-neuf ans, il se trouva face & la tapisserie de Guernica dans une exposition consacrée a Pablo Picasso a I'Espace Van Gogh a Arles.
Cette rencontre provoqua un choc qui éveilla en lui sa vocation de peintre et fagonna durablement sa pratique picturale.

De cet événement biographique nait, plus de vingt ans apres, le projet Picasso et moi, présenté pour la premiére fois & la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence en 2014-2015, puis prolongé
et amplifié au Mudam Luxembourg, en collaboration avec le Musée national Picasso-Paris.

A travers le dialogue entre les réalisations de Damien Deroubaix et les euvres de Picasso se dessinent les contours d'un compagnonnage assumé, rendant perceptible I'influence que continue
d'exercer le grand maitre espagnol sur cet artiste toujours en quéte de défis. Ce face-a-face initié dés le début de la carriére de Damien Deroubaix ne se limite pas & des convergences formelles ou
thématiques : les deux artistes partagent aussi, a pres d'un siécle d'intervalle, la volonté de traduire I'état du monde et de prendre position face a I'horreur par leur engagement artistique. C'est ce
qu'incarne de maniére exemplaire I'une des eeuvres de I'exposition : puisqu'il n'a pas été possible d'y inclure la tapisserie Guernica, Damien Deroubaix s'est décidé a en produire sa propre version, sous
la forme d'une ambitieuse gravure sur bois, allant jusqu'au bout de sa logique, dans un geste a la fois d'hommage & son modéle et de libération de son emprise.

De nombreuses institutions et personnes nous ont permis de réaliser ce projet commun : qu'elles soient toutes ici chaleureusement remerciées, et notamment Alex Reding de la galerie
Nosbaum Reding a Luxembourg et Fabienne Leclerc de la galerie In Situ & Paris pour leur soutien de longue date a I'artiste ; Markus Pilgram pour I'entretien qu'il a réalisé pour cette publication et
Emilie Bouvard, conservatrice au Musée national Picasso-Paris, pour son texte et |'expertise qu'elle a apportée en tant que commissaire associée.

Cette exposition bénéficie du généreux soutien de KBL European Private Bankers, que nous remercions vivement.

ENRICO LUNGHI Mudam Luxembourg
LAURENT LE BON Musée national Picasso-Paris
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DAMIEN
DEROUBAIX,
« PICASSO
ET MOl » ?

EMILIE BOUVARD,
CONSERVATRICE,
MUSEE NATIONAL

PICASSO-PARIS

« LA PEINTURE N'EST PAS FAITE POUR DECORER LES APPARTEMENTS... »

PABLO PICASSO

RENCONTRE

Damien Deroubaix détient un récit de sa découverte de |'art de Pablo Picasso. Véritable
épiphanie, mythe personnel originel et structurant, cette scéne s'apparente a une rencontre avec
I'art |ui-méme. Damien Deroubaix se trouve alors & Arles, en sortie scolaire a I'Espace Van Gogh.
Il visite I'exposition Picasso, la Provence et Jacqueline (8 février-12 mai 1991) avec sa classe. En
paralléle de I'exposition, I'Espace Van Gogh expose trois tapisseries tissées par Jacqueline de la
Baume-Diirrbach d'aprés Les Demoiselles d’Avignon, le rideau du ballet Mercure et Guernica. Il existe
trois tapisseries d'aprés Guernica, réalisées en 1955 pour la collection Rockefeller (sigge des Nations
Unies, New York), en 1976 (Musée Unterlinden, Colmar), et en 1985 (Musée d'art moderne de Gunma,
Japon). C'est la tapisserie conservée aujourd'hui & Colmar que découvre Damien Deroubaix, qui ne
garde apparemment que peu de souvenirs des autres Picasso exposés. L'adolescent demande alors :
« Qu'est-ce que c'est ? » ; on lui répond que c'est « de I'art ». Damien Deroubaix conserve encore
aujourd'hui le ticket d'entrée au musée, comme une forme de talisman mémoriel, rappelant ce
début appelé a orienter un pan fondamental de sa création. La question qui vient ensuite, pour une
conservatrice du Musée national Picasso-Paris, appelée a jouer le role de puriste picassienne, est :
et apres ? En effet, il faut revenir sur cette scéne de premiére rencontre, sur ce coup de foudre, sur
ce moment ol les yeux désaxés du taureau de Guernica ont rencontré ceux de Damien Deroubaix et,
comme pour un mythe ou un conte, en analyser les éléments. On pourra peut-étre y puiser des motifs
venant éclairer e travail & venir de Damien Deroubaix, et peut-étre sa relation a Pablo Picasso, qui est
essentielle dans son travail plastique.

Ce jour-1a, Damien Deroubaix ne rencontre pas n'importe quelle uvre de Pablo Picasso.
Dans le seul entretien télévisuel que I'on ait conservé de I'artiste’, en 1966, Pablo Picasso est
interrogé sur ce qui selon lui serait son « chef-d'ceuvre ». Picasso, pour qui tout se vaut, répond
d'abord que c'est « difficile », qu'il « ne sait pas », puis ajoute : « Aumoment de "Guernica”, j'ai fait
Guernica, n'est-ce pas, parce que ¢'était une grande catastrophe, méme au [sic] commencement de
beaucoup d'autres que nous avons subies, n'est-ce pas, mais au fond... C'est personnel, n'est-ce pas,
ce sont des mémoires que I'on s'écrit soi-méme dans des cahiers... » Guernica est |'euvre |a plus
célébre de I'artiste espagnol ; elle lui a donné une renommée internationale et populaire, et il le sait.
Elle est exposée au Pavillon espagnol de I'Exposition internationale des arts et techniques de Paris en
1937, une boite d'agit-prop faisant la propagande du régime républicain en butte aux forces fascistes
du général Franco, nichée dans une allée latérale du parvis du Trocadéro que dominent les pavillons
de I'URSS et de I'Allemagne nazie surmontés du couple mythique de I'ouvrier et de la kolkhozienne
et de I'aigle impérial. Le batiment de I'architecte espagnol José Lluis Sert, le contexte international
de sa premiére apparition, lui donnent ainsi sa premiére valeur monumentale et politique. Puis, son
voyage de par le monde pour récolter des fonds en faveur du Frente Popular, son exil de plus de
quarante années? au MoMA, selon la volonté de Pablo Picasso® qui refuse que la peinture soit rendue
a un Erat espagnol franquiste, miroir outre-Atlantique de sa propre position d'exilé en France, en
fait une des images du XX® siécle les plus chargées politiqguement et symboliquement. Elle illustre
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« GUERNICA, HYDRE OU FANTOME DE L'ART MODERNE, A ACQUIS SA
PUISSANCE SYMBOLIQUE ET ONIRIQUE D'APPARITION EN APPARITION,
DE REPRODUCTION EN REPRODUCTION... »

abondamment la presse communiste francaise d'apres-guerre,
car Picasso est probablement le membre le plus célebre du PCF,
elle est reproduite dans les rues de Varsovie en 1956, en 2003
dans les manifestations contre la guerre en Irak, aujourd'hui
un « Guernica » est « graffé » sur le mur qui sépare Israél de
la Palestine. Guernica est une image migrante, qui fait mentir
I'assertion de Walter Benjamin sur la perte d'aura que risque
I'eeuvre d'art & I'neure de la « reproductibilité technique ». Guernica,
hydre ou fantéme de I'art moderne, a acquis sa puissance
symbolique et onirique d'apparition en apparition, de reproduction
en reproduction, d'une revue artistique et politique I'autre, d'une
affiche en tract, charriant avec elle toujours davantage de
significations, image iconique du Mal, monument pacifiste. Une
« peinture de guerre* », un « vehicle for disseminating news® »
disait d'elle I'artiste américain Leon Golub, qui fonde dans Picasso
au tournant des années 1960 son euvre picturale et politique.
Cette rencontre que fait Damien Deroubaix est ainsi celle d'une
@uvre non seulement remarquable par sa facture, ses dimensions
el sa puissance onirique, mais aussi par les connotations
historiques, monumentales et politiques qu'elle exsude, et dont,
comme nous tous, il s'imprégnera progressivement, alors méme
que son iconographie est loin d'étre immédiatement lisible et que
le message politique est porté principalement par le titre et les
différents contextes dans lesquels elle s'est trouvée convoqueée.
C'est une icone politique, mais pas une ceuvre « a message » ; elle
fut ainsi décrite par les historiens des sa premiére exposition
comme « cubo-surréaliste », un autre paysage mental. La
peinture World Downfall (2008, présentée au prix Marcel
Duchamp 2009, Museu Colecdo Berardo, Lishonne), qui est chez

Damien Deroubaix I'euvre & I'heure actuelle qui s'inscrit de la maniére la plus officielle dans une
discussion avec Guernica, vise ce type d'impression mixte. Oniriques, voire fantastiques, rassemblés
dans une dominante en noir et blanc, des étres manifestement traversés par le chaos, mais « déja
vus », familiers, squelettes de danses macabres de la fin du Moyen Age, vache crevée de zone de
guerre, maitresse dominatrice de films X, barbelés et miradors des camps, composent un cauchemar
moderne puisant & une veine surréaliste, selon la composition pyramidale de Guernica. Cette ceuvre
est politique, elle adresse I'histoire tragique du XX® siécle et les pratiques (sexuelles, agressives)
sociales. Son titre évoque une apocalypse, mais il parait impossible de lui attribuer une signification
qui ne soit pas ambivalente. Ainsi, le choix global de la peinture d'un « autre monde » qui est pourtant
le notre, transfert distopique évoquant la mort non tant comme une donnée métaphysique que bien
humaine, quoique teintée de mélancolie et de godt pour une culture plus germanique qu'espagnole
chez Damien Deroubaix, ceuvre donc politique et morale, lie Damien Deroubaix & Picasso.

De plus, singulierement, ce n'est pas Guernica en chair et en os que Damien Deroubaix
rencontre ce jour-la, mais I'un de ses avatars les plus officiels, une des trois tapisseries de
Jacqueline de la Baume-Diirrbach. Ces piéces ne sont pas des reproductions textiles, des copies de
leur célébre original, mais présentent de subtiles variations. Celle de Colmar comporte des nuances
ocre et brunes qui relévent les contrastes de valeurs de la grisaille originelle ; elle est cernée d'un
bandeau plus clair, qui simule un cadre. Damien Deroubaix apprendra peut-étre lors de la visite que
la tapisserie de la collection Rockefeller déposée au siége des Nations Unies & New York est tissée
dans des teintes brunes, beige clair et marron. Damien Deroubaix rencontre ainsi un objet mixte,
oscillant entre « beaux-arts » et « art décoratif », et découvre aussi peut-étre que, pour Pablo
Picasso, cette hiérarchie n'a pas grand sens. Cette attitude se retrouve dans les images que Damien
Deroubaix puise pour composer ses travaux. Il fera réaliser & Aubusson une tapisserie qui constitue
une variation sur sa peinture World Downfall. Cette derniére était déja une forme de collage, une
pratique qui, avec le pochoir, intervient précocement dans I'élaboration par Damien Deroubaix de
ses pieces. Elle comportait des parties a la peinture acrylique, d'autres & I'aquarelle et & I'encre, et
des collages. La tapisserie est congue comme une transposition de la pratique mixte picturale, sans
pour autant en constituer un pur décalque. Mixte également, elle comporte & la fois des parties en
laine tissées mécaniquement et des broderies réalisées a la main par des dentelliéres, ainsi que des
inclusions de cuir, qui ne correspondent pas exactement aux collages de la peinture, introduisant de
petites variations de perception. Echo lointain du premier choc de la rencontre avec la tapisserie ? A
moins que ce récit vienne aussi expliquer I'évolution méditée d'une pratique de plus en plus mixte, et
participe, comme dans une psychanalyse, d'une réinvention de soi par le récit du passé réinterprété ?

Quoi qu'il en soit, le passage de I'art aux arts dits « décoratifs » est un mouvement qui
intéresse Damien Deroubaix chez Picasso. Dans son exposition & la Fondation Maeght en 2014-2015,
Damien Deroubaix avait placé son exposition sous la figure tutélaire d'une Femme d I'amphore (Pablo
Picasso, Tanagra a I'amphore, 1947-1948, terre cuite blanche, décor peint aux engobes, aux oxydes
et & I'émail blanc, 45 x 33 x 19 cm, Musée Picasso d'Antibes). Il travaille le verre & Meisenthal, dans

une collaboration étroite avec les artisans verriers du Centre
international d'art verrier (CIAV) — le « Vallauris » du travail du
verre. La sculpture Homo Bulla (2011) présente des gouttes de
verre soufflé dans une structure en bois. Chacune des gouttes
est gravée de motifs évoquant la tradition des danses macabres.
Cette installation contemporaine accueille des motifs anciens —
la « bulle » elle-méme migrant des natures mortes et scénes de
genre ou elle renvoie au caractére éphémére de toutes choses,
et & leur beauté (Jean Siméon Chardin, La Bulle de savon, 1734,
Metropolitan Museum of Art, New York). Pablo Picasso n‘a
jamais travaillé le verre ; mais pour la céramique, il a procédé a
de nombreuses expérimentations de migration d'une technique
a l'autre. La décoration & I'engobe, directement au pinceau,
lui permet de soumettre sa dextérité picturale au support de
céramique, sans possibilité de revenir en arriére. Les incisions,
trés nombreuses, viennent, elles, de sa pratique de la gravure.
Picasso était conscient de sa pratique de passeur, déclarant
par exemple : « La céramique fonctionne comme la gravure. La
cuisson, ¢'est le tirage. C'est a ce moment-1a que tu sais ce que tu
as fait. Quand le tirage t'arrive, tun'es déja plus celui qui a gravé.
Tu as changé. Te voila obligé de reprendre ta gravure. L, avec la
céramique, tu n'y peux plus rien®. » Telle que la raconte Damien
Deroubaix, cette découverte de la tapisserie de Guernica excéde
la simple rencontre avec un objet, lui-méme complexe, avec une
iconographie, méme fondatrice : elle est aussi celle d'une attitude,
productrice d'un art de passeur, et migratoire. A son tour, pour
I'exposition au Mudam Luxembourg, Damien Deroubaix réalisera
donc une reproduction de Guernica, reprenant alors la peinture
de Picasso, et le geste de Jacqueline de la Baume-Dirrbach, mais
en gravure sur panneau de bois. Une piéce en deux dimensions,
mais dont la réalisation est proche de la pratique de la sculpture
(Garage Days Re-visited, bois gravé et encre, 2016).

MIGRATIONS ET TRANSFERTS

Damien Deroubaix a choisi d'appeler ses expositions a la Fondation Maeght et au Mudam
Luxembourg Picasso et moi. Selon que |'on considére ou non Pablo Picasso comme un des deux ou trois
génies artistiques du XX° siécle, cela peut passer pour assez présomptueux, ou sembler au contraire
teinté d'une ironie triste. Ce titre pose une question bien plus problématique, liée & la représentation
de ce que peut &tre la relation entre Picasso, « Maitre » viril, « génie », « grand peintre » selon la
hiérarchie ancienne des médias’, etc., « et » un artiste contemporain au ceeur de sa carriére. Une
exposition récente au Grand Palais dont j'étais co-commissaire pour le Musée national Picasso-Paris,
sous le commissariat général de Didier Ottinger, directeur adjoint du Musée national d'art moderne,
a tenté de réfléchir & la relation qui pouvait &tre celle de Picasso et des artistes contemporains
depuis les années 1960. Picasso.Mania, en soubassement, par sa structure (une salle Picasso/une
salle « contemporaine ») et sa dimension partiellement monographique® reposait a bien des égards
sur la notion de filiation, et notamment dans le domaine de la peinture. Cette notion implique de
maniére implicite et dominante I'idée d'un rapport pére/fils, d'un dialogue personnel d'un « Maitre »,
notamment celui d'Avignon®, avec non pas peut-étre des éleves, mais de brillants disciples. Ce type
de rapport est trés actif aujourd'hui dans la mythologie personnelle de I'artiste espagnol Miguel
Barceld, par exemple, et revendiquée™.

Il existe d'autres rapports entre un artiste du passé et un artiste du présent, et d'autres
maniéres de les penser, par I'écrit, I'image ou |'exposition. Ainsi, & I'été 2014 au Museu Picasso
de Barcelone, I'exposition Post-Picasso s'appuyait sur I'image d'un monde globalisé et d'un
Picasso multifacette diffracté de I'Inde & I'Afrique du Sud (commissariat : Michael FitzGerald).
Les représentations persistantes qui ont cours au sujet de Pablo Picasso, et notamment la notion
obsoléte de « Maitre », & la fois trés sexuée et autoritaire par la hiérarchie dans les valeurs qu'elle
implique™, pésent sur I'approche, théorique, plastique, que I'on peut avoir de son travail. Elle a aussi
de problématique que, méme si Picasso lui-méme en est en partie responsable, travaillant d'aprés
Vélasquez ou Poussin, construisant son propre mythe, elle ne rend pourtant pas justice a son eeuvre.
Comme on I'a évoqué plus haut, il fait feu de tout bois, poterie traditionnelle, masque africain,
vannerie espagnole, portrait d'Ingres, loin de ne regarder que les « Maitres ». Le travail de Damien
Deroubaix a notamment pour moi ceci d'intéressant qu'il ne se situe pas dans une filiation entendue
ausens classique de déférence et d'inspiration, autre notion vague et ancienne, malgré I'importance
que revet pour lui le travail de Picasso. Il n'est pas question par exemple non plus ici d'imitation, ou,
je ne pense pas, d'idéal du moi — comme le titre pourrait le laisser entendre. Comment alors penser
ce rapport, au regard de cette exposition ?

La philosophie contemporaine et I'art contemporain ont popularisé la notion de
«rhizome » de Jacques Deleuze et de Félix Guattari, comme ensemble non hiérarchisé d'éléments
se modifiant mutuellement ; elle pourrait peut-étre décrire la structure de I'exposition elle-méme
et la perception que I'on pourra avoir des piéces et de leur co-visibilité travaillée par I'artiste et
le commissaire, dans un parcours non linéaire, les unes par rapport aux autres, les ceuvres de
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Picasso modifiant celles de Damien Deroubaix et vice versa, et
propre a chague spectateur. Cependant, cette notion ne rend pas
exactement compte du processus créatif de I'artiste, dans sa
temporalité et sa matérialité. Les études post-coloniales ont mis
al'honneur la notion d'hybridation, qui s'en rapproche davantage,
renvoyant vers une forme de composition, mais qui suppose une
situation politique fort éloignée de celle qui lie Damien Deroubaix
et Pablo Picasso.

Damien Deroubaix utilise une technique qui rend bien
compte de son processus. Il travaille le pochoir sous différents
aspects, et notamment le transfert. Il fait littéralement migrer les
images d'un univers a l'autre, de maniére tres libre. Cette pratique
lui est propre — Picasso opérera plutdt soit une réinvention,
recréation, de |'image source dans sa peinture (comme pour sa
série des Ménines d'aprés Vélasquez de 1957, Museu Picasso,
Barcelone), ou un réemploi de I'objet acquérant ainsi une nouvelle
signification se superposant a la premiére dans la sculpture
(voir la selle-guidon de vélo devenue tate-corne de la Téte de
taureau, printemps 1942, MP330, MnPP), ou bien fera migrer les
techniques, d'un médium & I'autre, comme on I'a vu. Ainsi, chez
Damien Deroubaix, un drapeau étoilé, une idole cloutée, une aile
de la Victoire de Samothrace (Musée du Louvre) ou la Victoire elle-
méme, un fou peint & la fin du Moyen Age illustrant la couverture
de L'Histoire (« Rire, pleurer, hair au Moyen Age », mars 2015), un
squelette de danse macabre nordigue (Holbein) marchant les bras
tendus vers I'avant, un buste féminin sans téte, mais pourvues
de nombreux seins selon le modéle de I'Artémis d'Ephése ou
de Baphomet a téte de bouc, ou la téte de ce diable, le cheval
d'un cavalier de I'Apocalypse de Direr, les formes péniennes qui

« CHEZ DAMIEN DEROUBAIX, UN SLOGAN, UNE IMAGE PORNO, VIENNENT
TRANSFERER CE "TOUT DEJA LA SIMULTANEMENT" DANS LA VIOLENCE
DU MONDE CONTEMPORAIN — UN MONDE POST-PICASSIEN. »

apparaissent dans la gravure de Picasso vers 1966", les yeux du taureau ou la lampe électrique de
Guernica migrent d'une ceuvre  I'autre.

Ce n'est pas le propos ici de rendre compte de I'ensemble du travail de Damien Deroubaix,
mais cette seule énumération, & laquelle il faudrait ajouter toute I'histoire allemande, de Griinewald
a Dix et & la musique hard contemporaine, et en regard celle de la Seconde Guerre mondiale et de la
Shoah, extrémement présente dans le travail de Damien Deroubaix, rend compte du fait que Picasso
est ici parmi d'autres, accueilli dans un univers particuliérement structuré, notamment par le
paysage, absent ou presque chez Picasso, peintre de choses et de figures. Le spectateur a le choix
d'oublier les origines des images, et de plonger dans ce monde souvent désolé marqué par le soleil
noir et parfois agressif de lamélancolie ou de jouer avec érudition & un Memory sans fin, non moindre
vertige, et autre piége. Ce n'est donc pas I'iconographie au sens strict qui rendra compte du regard
que Damien Deroubaix porte sur Picasso. Il s'agirait plutét, comme I'écrit Jean Clair d'une « legon
d'abime », d'un vertige, d'une attitude générale face au monde, que Damien Deroubaix pergoit chez
Picasso, mais qu'il regoit en artiste de son temps, ancré dans la fin du XX® et le début du XXI® siécle.

« Picasso est né vieux, comme vieux le siécle qui I'a vu naitre. [...] Qu'est-ce qu'un jeune
peintre affamé comme Picasso pouvait bien encore dévorer ? [...] Contourner I'immense massif
accumulé, sédimenté, raboté des savoirs, pour retrouver la source : quelque chose comme la Gréce,
peut-étre, au temps des archaismes. Une Gréce primitive, sauvage, violemment coloriée, sans le
filtre des interprétations classiques. Comment arriver a supporter I'éclat direct de ce feu premier
bralant comme la divinité, qui ne se peut regarder en face elle non plus ? C'est surtout I'Océanie, les
Nouvelles-Hébrides, la découverte d'objets qui ne sont pas "d'art" mais de pratique rituelle, magique
et religieuse qui intéresse Picasso : non pas des ceuvres de musée mais des instruments de magie,
les outils d'une possession, au sens ou |'on parle d’envoldtement. Cette expérience |'ouvrira a ce que
Rudolf Otto, en 1917, dans son livre sur le sacré, appellera le "numineux”. Elle est d'ordre initiatique
et non pas esthétique. [...] Il faudrait encore ajouter ce qu'il découvre péle-méle et en méme temps :
la sculpture ibérique, c'est-a-dire le vieux fonds celte de I'Espagne, la statuaire romane, dans les
églises du nord de la Catalogne, c'est-a-dire, toujours, la tradition, puis les fresques des absides et
des vodtes... En fait, on a affaire a une genése spirituelle ot tout est déja la simultanément®. »

Chez Damien Deroubaix, un slogan, une image porno viennent transférer ce « tout déja la
simultanément » dans la violence du monde contemporain — un monde post-picassien.

PEINTRES-GRAVEURS

Il faut ainsi peut-tre revenir a ces idées de migration, de transfert et de reproduction.
Damien Deroubaix, en dehors du cas particulier de Guernica et de sa tapisserie, parle surtout de
I'ceuvre gravé de Pablo Picasso. La suite des soixante planches exécutées par Picasso entre aodt
1966 et le printemps 1967, reproduites seulement en 1970 par Georges Bloch, comporte les formes
phalliques déja évoquées, mais aussi &toiles, serpentins et poussiéres lumineuses et féeriques. Elle
forme une sorte de récit halluciné mélant des thématiques comico-érotiques, le monde du théatre

et du cirque, le duo de I'artiste et son modéle, I'histoire du Cocu
magnifique, jouant de la réserve blanche pour faire passer les
scénes du jour & la nuit. Pour cette série fabuleuse, Picasso a
recours a plusieurs techniques pour la méme planche : ainsi pour
les scénes « nocturnes », qui font se rencontrer sur la plague de
cuivre aquatinte, crayon lithographique et eau-forte. La planche
est parfois de plus grainée. La gravure est pratiquée par les
peintres de tout temps ; elle exige une grande rigueur technique
et interdit les « repentirs », méme s'il est possible ensuite de
«rehausser » I'image produite. Elle garde les traces du processus
créatif (on distingue les techniques utilisées sur la planche tirée)
qui demeure pour chaque planche un défi technique unique
et singulier, voire magique, méme pour l'initié. Elle est dans le
méme temps un médium qui produit du multiple, reproductible,
fait pour tre diffusé. Cette série de soixante gravures de Picasso
a visiblement lancé un défi @ Damien Deroubaix qui présente ici
sa série de vingt-cing eaux-fortes (2014). Chez Picasso, comme
tend & le présenter Pierre Daix, la gravure semble alterner avec
la peinture™ ; par-dela certaines thématiques et I'iconographie,
et quelques effets « picturaux » permis par I'aguatinte, peinture
et gravure ne sont pas mélées. Si Damien Deroubaix part de
cette série de Picasso, son entreprise, articulée avec sa pratique
du pochoir et du transfert, est profondément liée & son travail
pictural qui lui-méme travaille la reproduction et fait migrer les
mémes personnages d'une toile & I'autre. Le collage, le papier
collé dans la peinture, inventé par Picasso et Braque cent ans plus
tot et qui a connu de multiples accomplissements au XX® siécle™,
trouve chez Damien Deroubaix un avatar logique, transférant
I'estampe dans la peinture par collage, et unifiant les trois
pratiques en une ultime migration non pas des images mais des
productions artistiques elles-mémes. Damien Deroubaix définit
ainsi face & Picasso avec rigueur et profondeur une pratique
artistique résolument contemporaine par sa capacité a faire
migrer, circuler, transférer, les médias traditionnels entre eux
et les images de notre monde contemporain (The Artist, huile et
collage sur toile, 2015).

Décembre 2015

"Interview, ORTF, « Panorama », 21 octobre 1966,
http://www.ina.fr/video/I00008461/interview-de-pablo-
picasso-video.html. L'entretien a lieu quelques semaines avant
I'inauguration le 19 novembre 1966 de la vaste et premiere
rétrospective qui est consacrée a Pablo Picasso en France aux
Grand et Petit Palais.

2 Apres plusieurs pérégrinations, Guernica est exposée pour la
derniére fois au Musée des arts décoratifs a Paris lors de la
rétrospective consacrée a Pablo Picasso en 1955.

3« Guernica ne reviendra en Espagne qu'avec la République »,
Pablo Picasso, Le Monde, 14 novembre 1969.

“« How Effective is Social Protest Art ? », « WBAI Radio Panel
Discussion with Jeanne Siegel, August, 10, 1967 », in Artwords:
Discourse on the 60s and 70s, New York, Da Capo Press, 1992,
p.105.

® Manuscrit inédit, 1958.

® Propos de Picasso repris par Pierre Daix, Dictionnaire Picasso,
Paris, Bouquins, 1995, p. 171.

7En 1991, I'exposition vue par Damien Deroubaix a I'Espace Van
Gogh fait I'objet d'une recension dans |'Humanité du samedi

9 février par Michel Boug, dont le titre est : « Picasso n'est
pas mort, il bande encore » — sans ironie, |"article est
élogieux. Ce titre en dit long sur la perception persistante qui
est celle de Picasso, puissance artistique et virile mélée, et de
celle de I'artiste en général, dans un journal au vaste lectorat
a l'aube des années 1990.

® Les artistes les plus mis en avant étaient David Hockney,
Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Martin Kippenberger,

George Condo, ainsi que Miquel Barceld, Malcolm Marley

et Georg Baselitz, des peintres, et des hommes.

? Expositions Picasso au Palais des Papes a Avignon de

1970 et 1973.

" Voir le catalogue des expositions conjointes

Migquel Barceld. Sol y Sombra, Musée national

Picasso-Paris, Bibliothéque nationale de France, 22 mars
2016-fin juillet 2016, co-direction Emilia Philippot et Cécile
Pocheau-Lesteven, Actes Sud, 2016.

"voir Griselda Pollock et Rozsika Parker, 0/d Mistresses:
Women, Art and Ideology, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1981. Depuis les années 1970, cette notion a été déconstruite
par les théariciens et les artistes.

2 \gir Pablo Picasso, « Au théatre : scéne dans le style des
1007 Nuits », 16 novembre 1966, Mougins, Atelier Piero
Crommelynck, MP1990-143, MnPP.

8 Jean Clair, « Le dernier enfant de Saturne », Une legon
d'abime. Neuf approches de Picasso, Paris, éditions Gallimard,
p.8.

™« [Picasso s'est fait opérer d'un ulcére & I'automne 1965.]
Le 16 novembre 1966, I'aquatinte, comme éclaboussée,
conteste les traits limpides de I'eau-forte dans trois nus

sur une toile que contemplent des clients Mousquetaires.

Dés que |'odeur de la peinture remplit & nouveau le mas [de
Notre-Dame-de-Vie & Mougins], au printemps 1967, ¢'est signe
que Picasso a repris confiance en ses moyens et connait des
retrouvailles avec le bonheur de créer et de vivre, a 86 ans. »
Pierre Daix, Picasso, Paris, Hachette Littératures, 2009,

p. 525-526.

5 0n peut penser a la pratique du transfert et du collage chez
Robert Rauschenberg.
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AVEC DAMIEN DEROUBAIX
PAR MARKUS PILGRAM

MARKUS PILGRAM - Ayec |'exposition Picasso et moi, tu
retournes en quelque sorte aux sources de ta confrontation & I'art.
En 1991 — tu étais & I'époque au lycée — tu te retrouvais face a la
tapisserie de Guernica, montrée lors d'une exposition de Picasso
a I'Espace Van Gogh a Arles. Comme tu I'as souvent évoque, cette
rencontre a &té un choc, un événement fondateur pour ton propre
travail. Peux-tu revenir sur cette expérience déterminante et
préciser en quoi cette premiére ceuvre « engagée » de Picasso
t'a marqué ?

DAMIEN DEROUBALX - Alors, ¢'est un moment ol ¢'est de
I'ordre du ressenti, puisque j'étais totalement inculte. Je ne savais
pas que |'art existait. Je viens d'un milieu ouvrier, mes parents ne
m'ont jamais emmené dans un musée, je n'ai jamais eu |'occasion
d'tre confronté & une ceuvre d'art. Mais comme je dessinais
depuis toujours, je voulais en faire quelque chose qui aurait un lien
avec ma vie de tous les jours. Enfant, je dessinais des animaux,
et je pensais que je deviendrais vétérinaire. Au lycée, une fille qui
était assise a cté de moi, voyant que je dessinais tout le temps,
m'a proposé de |'accompagner & un cours du soir de dessin.J'y
suis allé et cela m'a énormément plu. Un jour, la prof nous a dit
qu'elle organisait un voyage a Arles pour une exposition de Pablo
Picasso. Moi, je ne savais pas qui c'était, je ne savais pas ce qu'il
faisait non plus, je ne savais pas ce qu'était un artiste, mais
comme les cours étaient bien, je suis allé voir I"exposition. (a fait
un peu naif, mais il faut remettre tout ga en perspective. En tout
cas, je faisais les choses comme ga : ¢'est bien, j'y vais ; c'est
pas bien, je n'y vais pas. Je suis donc allé voir cette exposition,
j'ai encore le ticket d'entrée. J'entre et je vois Les Demoiselles
d"Avignon, qui étaient dans la prolongation de I'entrée, juste aprés
|a caisse, et ensuite je tourne et je vois Guernica. Je me souviens
que c'était dans I'obscurité et que, tout a coup, ga m'a fait un choc
physique. Mon ceeur s'est mis & battre trés fort ; je ne comprenais
pas comment cette chose accrochée au mur pouvait me faire
un tel effet physique, mais j'ai senti que c'était quelque chose
d'extraordinaire. Il y avait un vieux monsieur & coté de moi, je lui
ai demandé : « Mais qu'est-ce que c'est que ¢a ? ». [l m'a répondu
d'un air un peu dédaigneux : « C'est de I'art, jeune homme ». —

« Comment on fait pour faire de I'art ? » — « || faut aller dans une
école d'art ». A ce moment-13, j'ai su ce que je voulais faire de ma
vie. C'était assez primitif comme découverte, mais Guernica a été
un modéle pour ma vie.

P Pour le premier volet de I'exposition Picasso et
moi & la Fondation Maeght & Saint-Paul-de-Vence, le commissaire
avait, en vain, essayé d'obtenir le prét de la tapisserie de Guernica
duMusée Unterlinden & Colmar. Pour I'exposition au Mudam, tu as
décidé de réaliser une sorte de copie ou plutdt une réinterprétation
de I'ceuvre méme. Qu'est-ce que tu peux dire de ce projet ?

0.0 C'est a la fois trés excitant et intimidant, car je
m'attaque quand méme a un sacré morceau — d'autant plus que
cela peut sembler dépassé, voire ringard de faire une copie. Mais
ce sera une des piéces de I'exposition. Je ne sais pas si ce sera
une ceuvre, on verra... Suite  la découverte de Guernica, j'avais
une espéce de fringale ; je dis souvent que je crevais de faim.
J'avais I'impression qu'on m'avait caché des choses et qu'il fallait
absolument rattraper le temps perdu. Je suis allé dans autant de
musées que possible. A I'épogue j'habitais en banlieue lyonnaise,
donc je suis allé aux musées de Lyon, et notamment au Museée des
Beaux-Arts. Comme j'avais décidé de faire de la peinture, il fallait
que j'apprenne — comme un jeune homme qui ne sait pas comment
¢a marche, qui est inculte, qui ne sait pas qu'il y a une différence
entre art contemporain, art ancien, etc. Comment on fait de la
peinture ? Eh bien, on apprend que Manet faisait des copies d'aprés
Vélasquez, par exemple, et que Cézanne copiait Poussin. Que
Delacroix copiait Rubens et que Picasso copiait Vélasquez et Manet,
et ainsi de suite. Cela me semblait donc normal de faire des copies
amon tour. Je suis allé au Musée des Beaux-Arts de Lyon et j'y ai
passé des mois a faire une copie de La Mort de Marc Auréle
de Delacroix. Puis j'ai copié d'autres tableaux de Delacroix. J'ai
copié Andrea del Sarto. J'ai copié le Tintoret et des tas de choses
qui sont la-bas.




« ...ENSUITE JE TOURNE ET JE VOIS GUERNICA.

JE ME SOUVIENS QUE C'ETAIT DANS L'0BSCURITE ET QUE, TOUT A COUP,

CA M'A FAIT UN CHOC PHYSIQUE. MON C(EUR S'EST MIS A BATTRE TRES FORT ;
JE NE COMPRENAIS PAS COMMENT CETTE CHOSE ACCROCHEE AU MUR POUVAIT
ME FAIRE UN TEL EFFET PHYSIQUE, MAIS J'Al SENTI QUE C'ETAIT QUELQUE
CHOSE D'EXTRAORDINAIRE. » DAMIEN DEROUBAIX

PABLO PICASSO, GUERNICA, 1937

Huile sur toile

349,3x776,6 ¢cm

DE00050

Collection Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

MP - Mais aujourd'hui la situation est différente : tu
n'es plus un débutant, tu n'es plus étudiant, ton art a atteint une
certaine maturité. Se confronter a Guernica — ga ne veut pas plutot
dire s'y mesurer ?

L2 - Qui, se mesurer, mais je me mesure a moi-méme
dans ce cas-1a. C'est I'un des chefs-d'ceuvre du XX¢ siécle. Mais
Picasso s'est attaqué aux Femmes d'Alger de Delacroix et aux
Meénines de Vélasquez. Il faut faire les choses. Quand j'ai fait
cette proposition, d'abord a |a Fondation Maeght, d'exposer avec
Picasso, on m'a tout de suite fait remarquer que ¢'était risqué,
que des gens étaient susceptibles de dire que je me comparais a
Picasso ou que j'allais me ridiculiser. Mais pour moi, I'art n'est
pas une course de chevaux, je ne suis pas dans la rivalité ou la
confrontation. Picasso est pour moi un artiste avec qui je vis
tous les jours. Il nest pas le seul, il y en a d"autres : Otto Dix,
Max Beckmann, John Heartfield, Hans Holbein... Je dis toujours
que peindre, c'est sentir tous ces artistes-1a, tous les artistes
depuis Lascaux, qui vous regardent par-dessus |'épaule pour voir
si ce que vous faites est & coté de la plaque. Etre juste, ¢'est
gtre contemporain sans essayer de faire « a la maniére de ».

Ma position n'est pas celle d'un groupie de Picasso, ni d'un
admirateur ou rival. Pour moi, ¢'est un compagnonnage, je travaille
en prolongation, en filiation. Il n'y a pas ce que Didier Ottinger a
appelé le « caractére picassoide », ce qui n'aurait

pas de sens.

M2 Parlons un peu du choix initial des euvres de
Picasso dans I'exposition au Mudam Luxembourg. A mon avis, il
révele une certaine parenté entre tes ceuvres et celles de Picasso.
Avec Téte de mouton écorchée, un tableau peint quelques semaines
aprés le début de la Seconde Guerre mondiale, en octobre 1939, tu
rappelles & quel point Picasso utilisait des motifs métaphoriques
pour exprimer ses sentiments face a I'état du monde — un aspect
qui était déja a I'euvre dans Guernica. Le Buffet de Vauvenargues
peut étre considéré comme une réminiscence de |'exposition
d'Arles, puisqu'il y figurait également. Les gravures de la série des
« 60 » de 1966 répondent, quant A elles, & tes propres gravures.

Enfin, un dialogue inattendu s'installe entre le petit vase tanagra
Femme d I'amphore et ta sculpture en verre Homo Bulla...

0.0 Dans |'exposition, il y aura trois relations et trois
maniéres de choisir. La premiére, c'est le choix par défaut ou par
dépit, c'est le bois gravé d'aprés Guernica, qui, comme je viens
de I'expliquer, est I'élément fondateur de mon ceuvre — si ce
n'est de ma vie, puisque sa découverte était comme une seconde
naissance. Le prét de la tapisserie originale ayant été refuse, j'ai
réagi, dans I'exposition & la Fondation Maeght, en épinglant sur
un des murs |a carte postale qui est normalement accrochée dans
mon atelier, et dans celle au Mudam, en réalisant une copie ou
réinterprétation en panneaux de bois gravés et encreés.

Pour ce qui est de cette derniére, il faut préciser qu'il y a des
choses qui m'ont marqué & un moment donné et se sont donc
retrouvées dans le travail. J'avais vu & Saint-Etienne une gravure
de Picasso représentant des personnes dans un phallus. Dans mes
souvenirs, ¢'était un dessin. En fait, c'était une des gravures de
1966. Je me disais & I'époque : « Tiens, le voild vieil homme qui
s'amuse et, en méme temps, il fait quelque chose d'extraordinaire,
juste en jouant avec les formes. » L'image du phallus m'était
restée en téte et, un jour, alors que je réalisais une peinture sur
papier, elle m'est revenue et j'ai transformé mon dessin en ayant
recours au méme procédé. Pourtant, les gens ne voulaient pas

le voir; méme |'acheteur de I'ceuvre ne I'a remarqué qu'au bout
d'un certain temps. C'était un jeu, j'ai dd faire sept ou huit euvres
comme cela, avec un phallus et des personnages dedans. Dans
I'exposition, pour clairer ces ceuvres et mettre en évidence ces
liens, j'ai choisi d'emprunter la série de gravures de Picasso.

Aprés, il y a le caractére métaphorique, qui est trés important pour
moi. Je dis souvent que je suis un peintre réaliste, mais tout en
utilisant justement des allégories et des métaphores. C'est cela qui
m'intéresse, notamment dans les tétes d'écorchés, et quand je vois
quelque chose qui me plait, je le réinterpréte, je colle des idées
dessus. Il y a aussi la notion de forme et d'assemblage, puisque
tout mon travail est basé, en partie du moins, sur le collage et sur
le montage. Le cinéma et le montage cinématographique ont été
extrémement importants pour moi pendant mes études ; j'ai autant

PABLO PICASSO, LES MENINES, CANNES, 17 AOOT 1957
Huile sur toile

194 x 260 cm

MPB 70.433

Donation de Pablo Picasso, 1968

Collection Museu Picasso, Barcelone
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appris en allant voir les films de Eisenstein, des fréres Taviani, de
Jean-Luc Godard, de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton qu'en
observant Francis Bacon, qui reste un de mes peintres préférés.

La derniére chose, pour la sélection, c'est qu'a la Fondation
Maeght, tout était censé correspondre : aux gravures répondaient
des gravures, aux tapisseries des tapisseries, a telle forme une
forme semblable. Je voulais ce faisant insister sur le fait que le
travail de Picasso n'est pas seulement un élément important pour
mon euvre, mais que c'est également un ingrédient de cuisine, du
méme ordre que I'art contemporain, I'art moderne, |'art ancien,
I'histoire, la vie de tous les jours, 1a politique, la musique, etc. — la
vie, quoi. Je voulais par ailleurs que, dans I'exposition, I'on puisse
ajouter des ceuvres qui n'auraient pas forcément a se parler
directement, qui n'auraient pas forcément de correspondances,
ol I'on ne pourrait pas dire « ah oui, ¢a, effectivement, je le
retrouve dans telle ceuvre de Deroubaix... », sinon on serait

resté dans l'illustration. J'ai donc eu envie d'inclure Le Buffet de
Vauvenargues, qui n'a rien & voir avec aucun de mes tableaux, mais
qui est une ceuvre que je trouve sublime. Etj'ai eu envie de mettre
d'autres ceuvres qui n'ont pas de rapport direct avec les miennes.
En préparation de I'exposition & |a Fondation Maeght, je suis

allé visiter le Musée Picasso & Vallauris pour voir sil'on pourrait
emprunter telle ou telle ceuvre. En entrant, je tombe sur cette
céramique, un tanagra représentant une femme figurée a partir
d'une sorte d'amphore ; a partir d'une des poignées de I'amphore,
Picasso a modelé un bras, et sous ce bras, la femme tient une
deuxieme amphore, dont la forme correspond a la forme des bulles
de verre gravées dans ma sculpture Homo Bulla. Quand je I'ai vue,
je me suis dit qu'il fallait que les deux sculptures se parlent. Ona
donc fait la demande de prét, qui a été accordée, et on a placé la
sculpture face & Homo Bulla. Pour moi, ga marche du tonnerre !
J'ai vraiment I'impression qu'il y a 1a une discussion.

WP Pour parler de Homa Bulla, il faut dire que c'est
une ceuvre trés différente de ce que tu as fait précédemment.
A l'instar du Vase : Femme d I'amphore de Picasso, elle me semble
chargée de nombreuses couches de significations métaphoriques et
symboliques. Dans quel contexte cette euvre a-t-elle &té congue ?

L0 |es gens du Centre international d'art verrier
de Meisenthal (CIAV) avaient découvert mon travail dans mon
exposition personnelle au Saarlandmuseum & Sarrebruck. Suite &
¢a, ils m'ont écrit pour me dire que si j'avais envie de travailler le
verre, ils se proposaient de collaborer avec moi. J'avais entendu
parler du Centre d'art verrier lorsque j'étais étudiant et ¢a m'avait
fait réver. Certains de mes meilleurs amis sont méme partis faire
un stage 1a-bas et lorsqu'ils m'en ont parlé, je me suis dit que
¢'était formidable. J'ai toujours eu envie de faire des choses en
verre ; quand le CIAV m'a invité, j'ai donc tout de suite accepte.
J'y suis allé et on m'a dit : « Le maitre verrier va te faire quelques
démonstrations pour que tu voies comment on travaille e verre,
quelles sont ses possibilités — verre transparent, couleur,
effets... — et puis tu rentres chez toi, tu réfléchis, et si tu en as
toujours envie, tu proposes un projet. Et si le projet nous plait,
on le réalise. » Le verrier a passé la journée & me montrer plein
de choses : comment cueillir le verre, le souffler, le torsader, le
plonger bralant dans I'eau pour le faire exploser, mais de maniére
ace qu'il reste compact en méme temps, le réchauffer, rajouter
des couches, mettre la couleur de telle maniére ou telle autre, etc.
— des tas de choses extrémement complexes. C'était magnifique,
mais ce qui m'a surtout fasciné, ¢'est cet homme qui prend une
canne en métal et saisit une matiére en fusion, quasiment liquide.
Il souffle dans sa canne, et I'air qui est dans ses poumons vient
donner une forme & cette matiére en fusion, qui se fige et devient
a la fois dure et extrémement fragile.
J'y ai vu comme une image de la condition humaine, et ¢'est la
tout le sens de mon travail : cette relation a la vie et & la mort,
la vanité, la futilité de I'existence, a laquelle renvoie d'ailleurs
le titre de Homo Bulla. )'ai besoin de travailler avec ces formes
toutes simples... Ensuite, on m'a emmené voir le Musée du Verre,
qui est juste a coté, et le directeur a posé dans mes mains un vase
soliflore d'Emile Gallé, avec un iris gravé dessus, ¢'était sublime.
J'ai vu cette gravure et je savais que c'était ¢a que je voulais faire.
Ils m'ont gentiment chambré, parce que, bon, graver le verre, ¢a
ne s'apprend pas comme ga, et puis Emile Gallé... Mais je me suis

dit, « voila, I'idée, c'est la gravure et de faire ces choses simples ».

A ce moment-13, je peignais beaucoup de tableaux dans lesquels

HEIDELBERGER TOTENTANZ, DER BISCHOF (détail)
Heidelberg, Heinrich Knoblochtzer, 1488 [6W M47257], p. 3v

j'incluais des motifs de la Danse macabre de Heidelberg, et je me
suis dit « c'est ga que je veux graver ». J'ai donc pris le personnage
de la Mort de chaque danse macabre en enlevant les personnages
— I'empereur, I'abbé, le chevalier, le chanoine, le médecin, le
paysan, etc. — parce qu'ils portent des vetements qui les datent de
la fin du XVe siécle. J'ai gardé uniguement la Mort, que j'ai gravée
sur chacune des bulles. Etj'y ai rajouté, en clin d'il, le verrier.

Les bulles ont été collées sous des plagues de verre agencées en
étages. Ensuite, j'ai rajouté des éléments trouvés, tous soufflés,
dont certains trainaient dans |'atelier, et d'autres que j'ai fait
réaliser, comme les ouroboros — le motif du serpent qui se mord

la queue — des urnes, des bulles, des coquillages, des flacons...
tous en lien avec la vanité, la futilité de I'existence et la fragilité.
C'était différent par rapport a ce que je faisais d'habitude, puisque
a ce moment-13, je pratiquais plutot la peinture a I'aquarelle et
I"acrylique, sur un papier qui n'est pas adapté a ces techniques,

un papier qui gondole et sur lequel se forment de grandes

flaques, des coulures et des images, dont certaines sont peintes
de maniére trés fine, froide, et d'autres de maniére plutot trash.
Dans I'ensemble, les gens disent que c'est assez trash, c'est

raide. Mais avec le verre, c'est différent ; c'est tellement beau que
I'impression qui s'en dégage est tout autre. Le travail sur verre m'a
permis d'aborder un autre outil et, ce faisant, d'affiner ma penseée.

NP - 0Onasouvent dit que tu étais le plus « allemand »
des peintres frangais. Toi-méme, tu affirmes que lors de tes années
berlinoises, tu as été influencé par les euvres des grands peintres
allemands des années soixante a quatre-vingt : Richter, Polke,
Immendorff... Par ailleurs, on trouve dans tes ceuvres des emprunts
a Direr ou aux danses macabres, comme celle que tu viens
d'évoquer, mais aussi un certain nombre de références au chapitre
le plus noir de I'histoire allemande, ¢'est-a-dire & la période nazie.
Quel est ton rapport a I'Allemagne ? Quel est ton rapport a I'art
allemand ?

L2 - En fait, la proposition selon laquelle je serais le
plus allemand des peintres frangais émane de Thibault de Ruyter
qui, dans un texte paru dans un de mes premiers catalogues,

développe cette idée. Son analyse a été souvent reprise en France,
mais complétement sortie du contexte. Effectivement, j'avais
choisi d'étudier a I'Ecole des beaux-arts de Saint-Etienne parce
qu'on m'avait dit que c'était une école qui mettait I'accent sur

la peinture. Mais en arrivant 1a-bas, je me suis retrouvé dans

une situation schizophréne : il y avait ces étudiants qui étaient

a fond pour une peinture complétement déconnectée de ce qui

se passait dans le monde, qui avaient comme idoles des gens
comme Balthus par exemple et qui pensaient qu'on devait peindre
comme Balthus. Or, la grande majorité des étudiants étaient des
fils de prolétaires ; nous n'étions pas polonais, mais plutot des
Frangais originaires d'un peu partout, notamment d'Algérie, nous
n'avions pas Rilke comme meilleur ami et nous n'étions pas des
aristocrates. Comment aurions-nous pu peindre comme Balthus ?
Chez certains professeurs, cela donnait lieu & une peinture qui me
semblait d'un anachronisme effrayant. De |'autre coté, il y avait les
profs qui nous disaient que la peinture, ¢'était terming, que c'était
complétement ringard, qu'il fallait passer a autre chose. Or, moi,
je voulais peindre, donc c'était compliqué.

Puis je suis parti en séjour Erasmus a Karlsruhe. Et 13, j'arrive &
I'Académie des beaux-arts et les gens me demandent : « Qu'est-
Ce que tu fais ? » — « Je fais de la peinture. » — « Ah bon ? »

IIs veulent voir ce que ¢a donne. Certains faisaient de la vidéo,
d'autres de la sculpture, des installations, ou du dessin, d'autres
encore mélangeaient tout ¢a; il n'y avait pas de probléeme,
puisqu'en fait, les étudiants allemands, eux, ce qui les intéressait,
ce n'était pas la forme, mais le contenu. Est-ce que ¢a vaut le

coup de te parler ? Est-ce que tu as des choses & dire ou est-ce

que tu restes dans la redite ? Ma premiére confrontation avec

I'art allemand, c'était vraiment avec les étudiants, puis avec mes
professeurs, et ensuite dans les musées et galeries : Karlsruhe,
Stuttgart, Francfort... A Francfort, j'ai découvert Kippenberger,
mais aussi des artistes précédant tout juste ma génération.

J'y ai noté une sorte de liberté, une créativité et des inventions
formelles — aucune limite en fait. Je me suis dit qu'ici, j"allais
pouvoir peindre. Je passe donc mon semestre, puis de retour en
France, on m'explique & mots couverts que je me trompe et on me
demande de justifier absolument tout ce que je fais : Pourquoi tu




peins sur toile ? Pourquoi tu prends une toile tendue sur chassis
et pas une toile libre ? (Supports/Surfaces avait été trés présent
a Saint-Etienne.) Cela a fini par me bloguer, donc je suis reparti &
Karlsruhe, et 13, j'ai pris du papier et de I'aquarelle et j"ai dessiné
des jardins a la francaise et puis des étiquettes de biéres, tout en
y insérant chaque fois une question : « Was ist Kunst ? », qu'est-ce
I'art ? De retour & Saint-Etienne, j'y ai passé mon diplome, mais
je n'avais qu'un seul but : retourner en Allemagne. J'étais devenu
germanophile ; tout me semblait tellement mieux la-bas. C'est &
ce moment-1a que j'ai découvert Beckmann, Dix, Holbein, Altdorfer
et Griinewald, dont les ceuvres me parlaient. Je me suis mis & lire
et je suis tombé sur Thomas Bernhard, dont j'ai dévore tous les
livres. (Je connais un seul poéme par ceeur, il est de Goethe : « Die
Vigelein schweigen im Walde... »' Tous les enfants allemands,
parait-il, I'apprennent, ce que j'ignorais.) Tout cela me nourrit.

A partir de 2001, mon travail a complétement changé. Il y a
toujours eu cette idée de la vanité, mais je faisais des choses
assez décoratives finalement. J'ai donc commence a utiliser des
images historiques. En effet, pour parler des horreurs du monde,
quoi de mieux, si je puis m'exprimer ainsi, que des images de la
Seconde Guerre mondiale ? Comme j'avais toujours recours a des
techniques de collage et de montage, j'associais des images et
des mots, et le décalage entre les deux donnait souvent quelque
chose d'ironique ou de critique. Lors de mes premigres expos en
Allemagne, des visiteurs exprimaient leur malaise de voir des
croix gammées dans mes ceuvres. Je leur expliquais que je ne les
utilisais pas pour critiquer I'Allemagne — les historiens ont fait
leur travail, on sait que c'était la pire période de toute |'histoire
de I'Allemagne, on sait que les nazis, c'est I'horreur absolue.

Mais justement, comme on sait que c'est I'horreur absolue, si je
peins un Waffen-SS ou une croix gammee, on sait que c'est un
signe du mal absolu. De la méme maniére qu'une pin-up est un
symbole de la marchandisation des corps ou qu'un tank est un
symbole de destruction, de guerre et de mort. Pendant la guerre
en Irak, I'une de mes amies allemandes avait peint la photo de la
prison d'Abu Ghraib sur laquelle on voit un type a qui on a mis des
électrodes et une sorte de capuche. Je lui ai dit qu'elle ne pouvait
pas peindre cette image, parce que |'actualité qu'elle représentait

était encore brllante : « Les historiens n'ont pas fait leur travail
dessus, la propagande fonctionne a plein régime d'un cté comme
de |'autre. » Pour parler du monde d'aujourd'hui, je me sers des
images du passé, précisément parce qu'elles se sont décantées et
sont devenues des signes que I'on peut utiliser comme des mots.
Voila, en substance, mes rapports a I'Allemagne. Pour ce qui

est de la France, il y a longtemps eu une sorte d'allergie a la
peinture, cette idée que la peinture est sale, qu'elle se vend et
qu'elle est donc bourgeoise. Le pire exemple serait la peinture
expressionniste, dont les Allemands sont précisément les
spécialistes. En I'occurrence, si vous faisiez de a peinture un

peu expressionniste, vous étiez vite rangé dans cette catégorie ;
pour enfoncer le clou je me suis mis & réaliser des bois gravés.
J'ai toujours pratiqué la gravure, et au bout d'un moment, j'ai
réalisé que cette technique soi-disant surannée était susceptible
d'aggraver un peu plus encore les irritations. Et ¢'est comme ga
qu'on a touché le fond. Les gens en France voyaient cela comme de
la peinture allemande. Je ne plaisante qu'a moitié en disant cela.
Cela faisait dix ans que je vivais en Allemagne et mon travail
commencait a faire |'objet de grandes expositions. Un jour, le
conservateur du Saarlandmuseum m'a confié : « Je trouve que ta
peinture est typiquement frangaise et n'a rien d'allemand. Il y a
ce coté revendicatif, qui est vraiment trés frangais. Ensuite, tes
compositions sont souvent basées sur une structure pyramidale,
trés équilibrée, trés classique, donc trés frangaise. » J'ai passé
deux ans a étudier le baroque. Je suis notamment allé & Wiirzburg
pour voir la résidence des princes-évéques de Balthasar Neumann
avec les fresques de Tiepolo. Le baroque m'a beaucoup occupé ;
parfois, j'en joue dans mes compaositions, mais de maniére
vraiment volontaire, appuyée. Ceci dit, la composition pyramidale
de mes tableaux se construit de maniére plutot naturelle. Le méme
conservateur m'a dit : « Ta palette n'est pas du tout allemande,

tu as vraiment une palette francaise. » Il faut bien connaitre

la peinture pour pouvoir dire des choses pareilles. En France,
personne n'a jamais parlé des couleurs que j'utilisais.

L'exposition du Saarlandmuseum a ensuite &té montrée a la Villa
Merkel & Esslingen, en pays Souabe. J'y ai présenté mon travail en
expliquant comment je procéde : « Je travaille sur papier parce que

jai besoin que ga aille vite, alors qu'avec |'huile sur toile, il faut
attendre que la peinture séche, etc. Avec le papier, si un élément
me géne, je le découpe, je le déplace ou je le réutilise dans une
autre peinture. Les tirages de gravure sur bois ratés sont découpés
etrecollés. Je ne jette rien ; tout ce qui est dans I'atelier, tout ce
que j'ai déchiré ou découpé se retrouvera tot ou tard dans une
autre ceuvre... » Et [a, une dame m'interpelle : « C'est trés souabe
comme maniére de travailler ! » Lors de la derniére étape de cette
exposition, au Kunstmuseum de Saint-Gall, en Suisse, quelqu'un
aborde ce cdté allemand de ma peinture, et je réponds en
racontant cette anecdote. Evidemment, elle a beaucoup fait rire les
Suisses alémaniques, qui se mogquent volontiers de la Iégendaire
radinerie de leurs voisins souabes.

Bien évidemment, j'adore I'art allemand, et énormément de choses
en Allemagne m'intéressent, toutes les périodes, également en
littérature. J'y note souvent une certaine radicalité. Du genre « on
a fait les pires saloperies, mais on est capable de porter un regard
sur ce qu'on vient de faire ». Pendant la Premiére Guerre mondiale,
les peintres allemands peignaient les tranchées. Otto Dix a réalisé
des gravures de tranchées. Quelques années plus tard, il a peint
La Guerre, comme une antidote au nazisme. Plus tard, il y a
Fasshinder et tous ces gens qui vont se frotter au cté sombre de
I'histoire de leur pays, alors qu'en France... OU sont les artistes

qui nous parlent de la guerre d'Algérie ? C'est quelque chose qui
semble étre impossible en France. Je pense notamment que le
rejet de la peinture en France pendant une trentaine d'années

est lié a cela. Parce que pour moi, la peinture, ¢'est comme se
mettre de la soude dans les yeux. Aux Beaux-arts, j'ai appris a faire
de la soudure & 'arc, ol I'on vous prévient qu'il ne faut surtout
pas regarder le point de soudure sans protection au risque de

vous brdler les yeux. Se mettre de la soude dans les yeux permet
de soigner la brilure, mais ¢a fait mal. )'aime & penser que la
peinture, c'est comme la soude dans les yeux : ga permet de
regarder & nouveau et de voir le monde.

M2 - Pour revenir & la gravure sur bois, technique
considérée comme « typiquement allemande », elle est en effet
plutdt rare chez les artistes frangais. Picasso lui-méme n'en a

réalisé qu'un tout petit nombre. Comme tu viens de |'évoquer,

on la rencontre souvent outre-Rhin : en petit format chez les
expressionnistes du début du siécle dernier, par exemple, ou en
grand format, comme tu la pratiques aussi, chez des artistes tels
que Anselm Kiefer. Quelle est ta relation & cette technique ? En
quoi, selon toi, correspond-elle particuliérement bien a ce que tu
recherches plastiquement ?

D0 - J'ai découvert la gravure juste avant d'entrer
aux Beaux-arts, quand j'ai commence a faire des recherches en
bibliothéque. Ayant appris qu'il y avait un rayon art, j'ai pris deux
livres. Le premier, sur Michel-Ange, m'a terrifié, parce que j'en ai
déduit que pour rentrer aux Beaux-arts, il fallait dessiner comme
cela. Le deuxiéme, sur Gauguin, contenait plein de gravures sur
bois, notamment faites aprés sa mort par des artistes tels que
Kirchner et Schmidt-Rottluff. Pour payer mes études, je travaillais
dans une imprimerie I'été. Le chef de I'imprimerie me donnait les
fonds de pots d'encre et du mauvais papier, j'ai récupéré du lino,
j'ai acheté une gouge et je me suis mis & graver. J'imprimais avec
une cuillére... c'était donc quelque chose d’extrémement simple
& faire, mais qui recelait un potentiel expressif formidable. Avec
un bout de lino, une gouge, une cuillére a café, un papier et un
peu d'encre, tout un monde s'ouvrait & moi. Ensuite, aux Beaux-
arts, j'ai réalisé beaucoup de gravures. J'ai appris un peu toutes
les techniques, j'avais ¢a en téte. Je ne sais pas de quand date le
premier bois gravé — j'habitais encore & Paris — mais le but était
d'avoir quelque chose d'assez facile & imprimer, que je pouvais
faire tout seul, qui avait une puissance graphique trés forte, trés
brute, une violence que I'on n'a pas forcément dans I'eau forte, par
exemple, ni dans le lino, puisqu'on coupe dedans comme dans du
beurre. Avec le bois, il y a des éclats, il y a des accidents, ga ouvre
plein de portes. Ensuite, je pouvais réaliser autant d'impressions
que je voulais, dont je pouvais réutiliser des bouts dans des
peintures. Tout cela fonctionnait trés bien avec ce que je voulais
faire.

OTTO DIX, DEAD SENTRY IN THE TRENCH FROM 'THE WAR', 1924
Gravure et pointe seche d'un portfolio de cinquante gravures,
aquatintes et pointes-séches
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En ce qui concerne Anselm Kiefer, je suis allé a Stuttgart ol j'ai
vu ses ceuvres de la période précédant les tableaux avec boue

et matiére. Il y en avait trois, des intérieurs d'ateliers en bois
gravé avec des ajouts de paille. Des grands formats extrémement
puissants. IIs font partie des eeuvres qui, pendant mon premier
séjour en Allemagne, m'ont le plus marqué. Ce qui me plait chez
Kiefer, c'est que c'est un peintre d'histoire, qui met donc en
perspective notre propre histoire. Parmi les maitres graveurs
anciens, il y a bien sdr Direr ; on ne peut pas y couper. Un jour, je
suis allé au Cabinet des estampes et dessins & Berlin voir I'Arc de
triomphe de Maximilien par Direr. C'est une ceuvre extraordinaire,
et de voir qu'il était possible d'imprimer a cette taille m'a donné
envie d'essayer & mon tour.

Le format, par contre, ¢'est aussi quelque chose qui vient
directement de I'Allemagne pour moi. La premiére fois que je
suis allé & Berlin, en 1996, je vivais & Kiel, sur la Baltique. Avec un
copain, on a fait le voyage en février, & moins vingt-cing degrés.
La ville était un chantier, et je me souviens de ma déception en
arrivant devant la porte de Brandebourg, que j'avais imaginée bien
plus grande. En plus, on ne voyait pas grand-chose en raison des
palissades qui entouraient le monument. Pas loin de 3, il y avait
la Neue Nationalgalerie, ou se tenait une exposition de peinture
allemande sur le principe d'un tableau par artiste. Il y avait Penck,
Polke, Immendorff, Baselitz, Liipertz, Richter, et peut-&tre aussi
Kiefer. Tous les tableaux me semblaient faire dix metres par cing.
Cela m'a tellement impressionné que je me suis dit qu'ils étaient
quand méme forts, ces Allemands. Est-ce qu'ils avaient construit
des musées pour y montrer de grandes peintures ou est-ce qu'ils
faisaient de grandes peintures adaptées a leurs musées ? Cela
m'avait intrigué. Suite & ma résidence a la Kiinstlerhaus Bethanien
a Berlin, Christoph Tannert, son directeur, m'a invité a prendre
part & I'exposition Urbane Realitdten au Martin-Gropius-Bau. J'y ai
montré une peinture de deux métres par un metre cinquante qui,
dans cetimmense batiment, avec ses cimaises de huit matres de
hauteur, ressemblait en fait & un timbre-poste. Un an plus tard,
lorsque j'ai de nouveau &té invité au Martin-Gropius-Bau, cette
fois-ci par Laurent Le Bon pour I'exposition Peintures/Malerei, je
me suis dit que je ne me ferais pas avoir deux fois : 'y ai réalisé

mon premier tableau de grand format, qui faisait quatre metres
cinquante par trois metres trente.

WP - Parfois, tu n'exposes pas seulement les impressions
des gravures, mais également les panneaux.

.0 1e premier de ces panneaux, j'ai voulu le faire suite
al'Arc de triomphe de Maximilien. Je venais d'8tre présélectionné
pour le prix Marcel Duchamp et il fallait que je fasse un projet pour
le stand de vingt métres carrés qui m'avait été accordé pour le
concours. Je ne voulais pas montrer ce que je faisais d'habitude,
je voulais surprendre. Et comme j'ai toujours fait beaucoup de
gravures, je me suis dit que c'était I'occasion d'en faire une de
grand format. J'ai gravé, sur trois panneaux de bois, un cavalier
de I'Apocalypse, que j'ai ensuite imprimé avec ma petite cuillére.
C'écait tellement grand et il y avait tellement peu de pression
que le tirage était complétement raté. En le montrant & un ami
collectionneur, celui-ci me demande ce que je fais des panneaux.
Je lui réponds que c'est pour la cheminée... Le lendemain, des
copains passent & I'atelier et, sans méme regarder |'impression,
me demandent ce que je fais des panneaux. Lorsqu'ils sont partis,
je me suis dit qu'il y avait peut-étre quelque chose a faire. J'ai
percé les angles, je les ai accrochés au mur et j'ai réalisé que
I'euvre, en fait, était |a. Voila comment j'ai été amené a exposer
les panneaux de bois ; entre-temps, j'en ai réalisé une trentaine,
dont un qui est vraiment tres grand. En gravure, une matrice est
toujours trés belle, donc je m'en suis toujours méfié. Normalement,
la matrice n'est pas I'eeuvre, mais on la garde parce que c'est beau.
Prenez une plague de Rembrandt, ¢'est magnifique. Mais en ce qui
me concerng, ce n'était plus seulement une matrice, ¢'était devenu
autre chose ; en raison du format, ¢a avait changé de statut. J'ai
finalement changé une partie de la composition : comme il y avait
des mots qui apparaissaient & I'envers, j'ai remis I'un des deux
mots a I'endroit, le cavalier semblant alors passer avec sa main au
milieu. J'ai en partie retravaillé I'image, mais ensuite, c'était ga.

WP - J'aimerais désormais aborder la méthode des
citations et des associations. Souvent, tes tableaux montrent un
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Gravure sur bois, collage sur toile
330 x 362 cm
Collection Staatsgalerie, Stuttgart

espace pictural bien lisible. Comme sur la scéne d'un théatre,
ony trouve un grand nombre de motifs hétéroclites, issus de
différentes sources de I'histoire de la culture ou de I'art, mais
aussi de la culture populaire, et notamment musicale. La mort y
est omniprésente, que ce soit & travers les nombreux squelettes
et cranes ou les allusions au nazisme, dont nous parlions tout &
I'heure. Des figures mythologiques des plus hétéroclites, telles
que la Némésis d'Albrecht Dilrer, Pégase, le dieu mésopotamien
Pazuzu (tel qu'il apparait dans le film L 'Excorciste 2) ou un fétiche
congolais Nkisi nkondo, pour n'en citer que quelques-unes, se
retrouvent associées & des références visuelles ou a des citations
empruntées a des pochettes de disques de groupes de rock
grindcore comme Anal Cunt, Terrorizer ou Napalm Death. Peux-tu
me parler de ton choix de ces éléments si divers et de la maniére
dont tu les combines dans tes ceuvres ?

L2 - Pour ce qui est de la scene, cela me rameéne au
moment ol j'étudiais le baroque. Il y a, dans le baroque, cette
idée de mise en scéne. Shakespeare écrit que « le monde est une
scéne », et c'est quelque chose qui est resté. Dans Katzelmacher
de Fasshinder, un film en noir et blanc de 1969, il y a une scéne
dans laquelle le personnage entre par la droite, se tourne face au
public, se présente et prend place ; le suivant arrive, se présente
également, et ainsi de suite. Cette maniére de mettre en place
le film et cet esthétisme radical m'ont énormément margque.
Cela a mis du temps & se manifester, mais ¢'était toujours la et
¢a s'est finalement mis en place comme une fagon efficace de
poser un cadre. Une fois ce cadre posé, viennent s'y ajouter des
éléments qui, normalement, n'ont rien & voir ensemble, mais qui
font sens par le biais du collage ou du montage. C'est I'idée du
montage d'aprés Eisenstein, qui postule que deux éléments qui se
rencontrent créent une troisiéme image mentale. Au début, c'est
ce que je faisais : des petits collages dans lesquels il y avait deux
trucs et un mot. Mais au fil du temps, ¢a s'est complexifié. Le
cinéma a vraiment nourri tout cela ; pendant deux ans, je suis
allé au cinéma trois fois par semaine. C'était une passion, on
ne parlait que de ¢a. L'un des cours aux Beaux-arts s'intitulait
« Cinéma et peinture ». Les grands du cinéma venaient nous parler,

des gens comme Jean Douchet. On regardait Serge Daney parler de
cinéma, de la morale du travelling, du fameux travelling dans Kapo?
et de la critique de Jacques Rivette®. Tout cela m'a fourni une sorte
de cadre. Tous ces éléments, je les préléve & droite et & gauche,
dans les livres d’histoire, sur Internet, dans les musées, dans la
vie de tous les jours, ou dans les photographies que je fais. Ensuite
je cherche, je place un élément et je me demande avec quoi je
pourrais le mettre en relation.

Et puis, j'ai aussi des modéles dans I'histoire de |art. Nous avons
parlé de Némésis de Direr : c'est une gravure qui m'a fasciné,

mais de maniére intuitive. En poussant un peu la recherche, je me
suis rendu compte qu'elle s'appelle en fait Némésis (La Grande
Fortune]. Ce qui veut dire que Drer y associe deux divinités qui
n'ont rien & voir ensemble : Némésis, déesse de la vengeance, et

la bonne fortune. La figure ailée se tient en équilibre sur un globe
terrestre. Direr a donc d&ja fait un mix avant |'heure. Moi, j'essaie
d'arranger des choses, a la fois dans les éléments représentés,
mais aussi dans leur facture : j'essaie d'avoir des éléments peints
de maniére un peu clinique, trés froide, et d'autres qui vont étre
peints de maniére complétement expressive, des plages de couleur
qui peuvent étre des aplats ou des collages lisses, et puis a coté
des éléments récupérés — tout cela pour créer des relations aussi
violentes que possible. Le résultat nous parle peut-étre du monde
dans lequel nous vivons, et de la maniére dont tous les éléments
du monde peuvent cohabiter. En méme temps, cela parle de la
beauté, car, méme si je peins des horreurs, je me prends parfois &
contempler une ceuvre qui ne m'appartient plus, par exemple dans
un museée, et me dire que c'est vachement beau et je me demande
si j'arriverais encore & peindre comme a.

P || me semble pourtant que le recours a ces
citations visuelles, chargées de signification et d'émotions, ne
se condense pas dans une narration cohérente, mais plutot dans
un entrelacement d'impressions, fait d'associations disparates
qui peuvent produire chez le spectateur un sentiment de désarroi
proche de celui qu'il peut avoir en ouvrant le journal (ce qui
rappelle d"ailleurs la méthode de Picasso dans Guernica). Tu as dit
que l'art peut changer le monde, mais plutot & long terme. Est-ce




que le « malaise » que peuvent susciter tes eeuvres est censé
nous secouer, nous réveiller ? A quel niveau, selon toi, |'art peut-il
encore faire une différence aujourd'hui, siI'on considére le déluge
d'images dans lequel nos sociétés se noient actuellement ?

D0 - Jgn'y ai jamais pensé, mais au Moyen Age, ¢'était
I'inverse. I n'y avait quasiment pas d'images, on n'en voyait
qu'a I'église, et pourtant les artistes réfléchissaient a ce qu'était
une image, ils se demandaient comment transcender le réel,
comment montrer, comment représenter le monde. Malgré un
public extrémement restreint, ils ont créé une multitude d'ceuvres
qui existent encore aujourd’hui et qui ont éclairé le monde.
Aujourd'hui, il y a effectivement un flux d'images ininterrompu —
il y en a tellement qu'on ne les voit plus. Mais peut-étre
I'expérience de I'ceuvre d'art, que ce soit une peinture ou autre
chose, est-elle justement susceptible de marquer |'esprit. Je suis la
preuve vivante que ¢a marche. J'étais destiné a devenir tourneur-
fraiseur dans une usine en banlieue lyonnaise et je me retrouve &
discuter avec toi dans un musee, je rencontre des gens de milieux
différents, je voyage & travers le monde, on m'invite partout —
c'est formidable, je suis heureux. Tout cela parce que, par chance,
jai pu voir cette exposition dans laguelle je me suis retrouvé face
a cette ceuvre de Picasso. Je ne sais pas si ce que je fais changera
la vie de quelqu'un, mais si ga change la vie ne serait-ce que d'une
personne, ce serait déja beaucoup, car il y a aussi I'effet domino.
Léonard de Vinci a changé le monde le jour ot il a commencé &
peindre, Vélasquez a changé le cours des choses avec Les Ménines,
en produisant une pensée, qui, & son tour, a incité de plus en plus
de gens a se dire que le monde n'est pas comme on nous dit qu'il
est, mais qu'il est comme |'artiste le voit et nous le révéle. Mais ¢a
a pris du temps. Je ne sais pas ce qu'il restera de ce que je fais —
ni moi ni les critiques d'art n'en décideront, mais I'avenir. Est-ce
que cela changera quelque chose ?

ME - Pour terminer, quelques questions autour de la musique.
Pendant longtemps, dans ton travail, I'influence du metal, surtout
du grindcore, a été indéniable. C'est une musique politiquement
engageée, associée & la pensée de gauche. Quel role a joué cette
musique, cette culture du metal pour toi, pour ton travail ?

Quel rble y joue-t-elle encore aujourd'hui ?

D0 C'gst un élément important, car ¢'est I'un de mes
ingrédients de cuisine, au méme titre que I'art contemporain,
I'histoire, Picasso, etc. La musique a été la premiére libération pour
moi. Je me souviendrai toute ma vie du moment ol j'ai commencé
a écouter du metal. J'avais une violence en moi, et cette musique
me correspondait. Un jour, quelqu'un m'a donné la cassette d'un
groupe qui s'appelle Slayer ; c'était I'album Reign in Blood. Quand
je I'ai écouté sur mon walkman dans le bus, j'ai eu une poussée
d'adrénaline. Finalement, ¢'était assez négatif parce que j'ai eu
I'impression que je pouvais détruire la terre entiére. Mais ¢'était
un sentiment de puissance inoui, effrayant. Adolescent, cet album
m'a accompagné pendant toute une époque ol j'étais dans une
violence permanente. Ensuite, j'ai écouté d'autres groupes, le
death metal et e grindcore sont apparus, que j'ai découverts
en temps réel. Le grindcore me parlait physiquement. Il y a
effectivement un coté politique, mais les messages politiques
sont enfouis dans une musique d'une vitesse phénoménale. C'est
basique et extrémement primaire, et le chant est complétement
guttural, ce qui fait qu'on comprend difficilement les paroles ; dans
certaines chansons, ¢'est quasiment impossible. Les textes étaient
publiés sur les pochettes des albums, et j'aimais I'idée d'avoir
une musique avec un message social, mais qui soit complétement
inaudible. Il faut vraiment s'y initier pour comprendre. Il y a un
rapport particulier entre le fonds et la forme. Je voulais intégrer
cette violence dans mes peintures, avec ce contenu critique et ces
télescopages permanents a deux cents & I'heure. C'est ce qui a
donné la composition de mes peintures. Mais finalement, ce n'est
qu'un ingrédient parmi d'autres.

R ¥

ALBRECHT DURER, NEMESIS (LA GRANDE FORTUNE), 1502
Gravure sur papier vergé

33,2x23¢cm

Collection privée, Madrid

MP - Thibaut de Ruyter, dans son texte pour le catalogue
de ton exposition aux Sables d'Olonne, dit que ta maniére de
combiner images et mots provient vraisemblablement de ton
expérience de jeunesse avec les pochettes de disques, notamment
de groupes grindcore, dont tu te sers pour des détails dans tes
tableaux, mais aussi pour certains de tes titres. Pourrais-tu parler
des relations qu'entretiennent les mots et les images dans
tes euvres ?

L2 Les pochettes de disques sont effectivement
une mine d'or pour moi. Il y en a certaines que je considére
comme des chefs-d'ceuvre, au méme titre que des tableaux de
peintres reconnus. Prenez la pochette de |'album Reign in Blood
de Slayer : j'ai dit & son auteur, Larry Carroll, que je pensais que
¢'était un chef-d'ceuvre de la peinture. Dans les pochettes de
disques, le nom du groupe figure généralement en haut, et le
titre ailleurs — une caractéristique qui revient souvent dans mes
propres compositions. En ce qui concerne les emprunts de mots,
I'anecdote que j'ai racontée tout & I'heure sur I'ajout, dans une
de mes compositions, de la question « Was st Kunst ? » est
révélatrice. J'ai réalisé que les mots changeaient le sens de mon
image. Cela n'a jamais été un tabou pour moi de mettre un mot
dans un tableau, parce que j'en avais toujours vu, que ce soit chez
Gauguin, dans Les Affiches a Trouville de Raoul Dufy, ou encore
dans le cubisme. Et, bien avant cela, chez Fra Angelico et dans
les Annonciations. En 2001, & Paris, j'ai réalisé mes premiéres
aquarelles avec des éléments trouvés dans la presse et des mots.
La toute premiére représente un char Panther portant le numéro
« 303 », dans la police utilisée par les chars allemands lors de la
Seconde Guerre mondiale ; le chiffre est entouré du méme chiffre
en blanc. J'ai reproduit le « 303 » et j'ai fait plein de bulles avec
« 303 ». Ensuite, j'ai peint un requin, puis j'ai pris une troisiéme
feuille, j"ai refait le char et j"ai posé le requin dessus pour voir ce

que ¢a donnait. En méme temps, j'écoutais la radio, j'entendais une
chanteuse un peu bluesy qui chantait Body and Soul. Et puis, au lieu

de remettre le « 303 » du char, j'ai écrit « Body and Soul ». Et d'un
coup, le char avec son requin, ¢'était extra. Je me suis mis a faire
des choses, j'avais repris la typo du « 303 », et a chaque fois ¢a a

marché du tonnerre, et comme j'écoutais du Grindcore et du Death
Metal, je prenais les titres ol il y avait des perles, il y avait marqué
«Scum », il y avait marqué « Fram Enslavement to Obliteration »,
a coté d'une pin-up ou je ne sais quoi. Ga a fait une explosion

de sens. J'ai développé la technique, et en arrivant a Berlin, j'ai
changé ma fagon de travailler : ¢'est devenu beaucoup plus peint.
Au lieu d'une multitude de dessins, de tee-shirts, d'objets, de
peintures, je commengais a tout regrouper dans mes tableaux,

et les éléments se sont mis & se parler entre eux. Iy a eu des
transformations de formes, des épaisseurs, des sous-couches, et
le mot est devenu un élément central, au méme titre que tous les
autres éléments de la scéne. Thibaut de Ruyter parle d'incantation,
de Jean-Michel Basquiat, de vaudou... C'est assez intéressant,
parce qu'effectivement, quand je peins en écoutant de la musique
en méme temps, il m'arrive d'avoir des choses qui reviennent
comme ¢a, comme « Revacate the Agitator, Revocate the Agitator,
Revocate the Agitator, Revocate the Agitator » (chanson du groupe
Deicide] qui organisent la composition sur laquelle je travaille.
Peut-tre que c'est une porte d'entrée.

P Pour peindre, tu écoutes de la musique ?

.0 Qui, j'écoute beaucoup de musique, tres fort, et
sinon je mets la radio. Mais la radio, ¢'est pour les émissions. Ga
me nourrit en méme temps que je peins. Mais il arrive un moment
ol je rentre dans la peinture, et ce qu'il y a autour n'existe plus.
La musique me fait une coque et puis voila.

Septembre 2015

*Johann Wolfgang von Goethe, Uber allen Gipfeln, 1780

2 Kapo, film italien sur I'holocauste réalisé par Gillo Pontecorvo
en 1960.

¥ Jacques Rivette, « De I'abjection », Cahiers du cinéma, n°120,
1961

23




Hzlll-l:_'lcl

| lEnoranc

| W W FDanse+
PICASSO f:.i{"n_ng - ‘ . : r . ! ' : i “‘Iﬂcahrt 4

Pasolini

Hemabet-miachinge

la rage

Doomed from the start

2 The Demos' album

= - - = - : . = -~ - =l i S = . = », - - e — -



"3 . +-—~-—-—‘h|---.-—-'
"./ \11.1.]- *l- J:.f_‘ﬂ"xn

- q"? ;. b
.“-iﬁ" #fﬁi‘ 1'i |

l._ l'_ -'h. i .,"r!" ;Ix.ilfl

-

= Y‘rm :
: :‘?J?*" *Inﬂm—m- =




IV

C 0ONOGRAPH

E

29



30

DAMIEN DEROUBAIX, GARAGE DAYS RE-VISITED, 2016
Bois gravé et encre

349x776 cm

Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
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DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL, 2008
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier
268 x 410 cm

Museu Colegdo Berardo, Lisbonne




DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL / GUERNICA (1), 2013 DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL / GUERNICA (2], 2013 DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL / GUERNICA (3), 2013 DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL / GUERNICA (4), 2013

Crayon sur papier japon Crayon sur papier japon Crayon sur papier japon Crayon sur papier japon
32x47¢cm 32x47cm 32x47¢cm 32x47cm
Collection Colette Tornier, Seyssins Collection Colette Tornier, Seyssins Collection Colette Tornier, Seyssins Collection Colette Tornier, Seyssins
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DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL, 2014 (détail)
Tapisserie en 3 panneaux assemblés :
fils de laine, broderie, cuir et dentelle

268 x 410 cm
Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
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DAMIEN DEROUBAIX, DAS TREFFEN, 2009
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier
150x 200 cm

Collection Marianne et Pierre Nahon, galerie Beaubourg, Paris

DAMIEN DEROUBAIX, DER NEUE MENSCH, 2007 »
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier
150 x 200 cm

Collection privée

Dépdt Kunstmuseum St. Gallen
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DAMIEN DEROUBAIX, EROS, 2013
Aquarelle, acryligue et encre sur papier
150 x 200 cm

Collection Serge Allard, Luxembourg




44

DAMIEN DEROUBAIX, LIFE, 2014

Huile sur toile marouflée sur toile

229 x 178 cm encadrée

Collection privée, Boulogne-Billancourt
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DAMIEN DEROUBAIX, DEATH, 2014

Huile sur toile marouflée sur toile

229 x 178 cm encadrée

Courtesy I'artiste et galerie In Situ — fabienne leclerc, Paris




PABLO PICASSO, AU THEATRE : FEMME NUE

ENTRE UN JEUNE HOMME ET UN BARBU, 12 NOVEMBRE 1966
Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968

Aquatinte et eau forte

22,2x32,1¢cm

ID/Cote : DC-583 (7)-FOL

Collection Bibliotheque nationale de France (BnF)

PABLO PICASSO, AU THEATRE : VIEIL HOMME COURONNE

DE FLEURS PAR DES FEMMES ET DES FEES, 2 DECEMBRE 1966 »

Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968
Aquatinte et eau forte

31,9x46,8 cm

ID/Cote : DC-583 (A, 6)-FT4

Collection Bibliothéque nationale de France (BnF)

PABLO PICASSO, AU THEATRE : COUPLE AVEC UN FLOTISTE
ET UN PETIT CHIEN, 3 DECEMBRE 1966 +

Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968

Aquatinte, eau forte et pointe séche

22,3x32,1¢cm

1D/Cote : DC-583 (8)-FOL

Collection Bibliothéque nationale de France (BnF)




PABLO PICASSO, SOUS LES FEUX DE LA RAMPE :

FEMME NUE ENTRE DEUX HOMMES, 12 NOVEMBRE 1966
Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968

Aquatinte et eau forte

22,3x32¢cm

ID/Cote : DC-583 (7)-FOL

Collection Bibliotheque nationale de France (BnF)

PABLO PICASSO, SOUS LES FEUX DE LA RAMPE :
AU VIOL !, 12 NOVEMBRE 1966

Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968
Aquatinte et eau forte

22,4x32,2cm

1D/Cote : DC-583 (7)-FOL

Collection Bibliothéque nationale de France (BnF)

PABLO PICASSO, SOUS LES FEUX DE LA RAMPE :
JEUNE FILLE ET BARBU PHALLUS, 15 NOVEMBRE 1966
Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968
Aquatinte et eau forte

22,3x32¢cm

1D/Cote : DC-583 (7)-FOL

Collection Bibliotheque nationale de France (BnF)

PABLO PICASSO, SUR LA SCENE :

ROI ET COUPLE-PHALLUS, 15 NOVEMBRE 1966
Issue de la série des « 60 » de 1966, 1966-1968
Aquatinte et eau forte

22,3x32¢cm

ID/Cote : DC-583 (7)-FOL

Collection Bibliothéque nationale de France (BnF)
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PABLO PICASSO, TETE DE MOUTON ECORCHEE, 4 OCTOBRE 1939
Huile sur toile

50x61cm

1nv.1991-26 ; MP1990-20

Collection Musée national Picasso-Paris

Dépdt Musée des Beaux-Arts, Lyon

DAMIEN DEROUBAIX, FALL FROM GRACE, 2010 »
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier
268 x 410 cm

Collection Colette et Michel Poitevin, Deulemont
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DAMIEN DEROUBAIX, SOUS LES FEUX DE LA RAMPE 1: L'AUSTERITE, 2013
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier

330 x450 cm

Courtesy I'artiste et galerie In Situ — fabienne leclerc, Paris
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DAMIEN DEROUBAIX, THE ARTIST, 2015

Huile et collage sur toile

200150 cm

Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
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PABLO PICASSO, LE BUFFET DE VAUVENARGUES,
23 MARS 1959-23 JANVIER 1960

Huile sur toile

195x 280 cm

MP214

Collection Musée national Picasso-Paris




PABLO PICASSO, VASE : FEMME A L'AMPHORE, OCTOBRE 1947-1948
Céramique

Terre blanche : éléments tournés, modelés et assemblés.

Décor aux engobes et émail blanc, incisions, patine apres cuisson
445x32,5x15,5¢cm

MP3679

Collection Musée national Picasso-Paris

DAMIEN DEROUBAIX, HOMO BULLA, 2011

Sculpture en verre sur socle en bois

230x131x131¢cm

Produit au Centre International d'Art Verrier / Meisenthal, France, avec le
soutien du Ministére de la Culture (DRAC Lorraine), du Conseil Régional de
Lorraine et de la Communauté de Communes du Pays de Bitche

Courtesy I'artiste, galerie Noshaum Reding, Luxembourg,

et galerie In Situ — fabienne leclerc, Paris




<« DAMIEN DEROUBAIX, HOMO BULLA, 2011 (détail] »
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DAMIEN DEROUBAIX, THE MERMAID, 2010
Bois, résine et fibre de verre

66x135x 40 cm

Collection Ramus del Rondeaux, Paris

DAMIEN DEROUBAIX, GOTT MIT UNS, 2011 »

Bois gravé et peint, cranes de chévre et machoire de vache
245x 360 cm

Collection Mudam Luxembourg

Acquisition 2011

Gott mit E
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PABLO PICASSO, & DAVID ET BETHSABEE »

D'APRES LUCAS CRANACH, 30 MARS 1947
Plume et lavis sur zinc avec reprises au grattoir et & la plume.

I1le ¢tat. Epreuve d'artiste sur papier vélin, tirée par Mourlot
65,5x49,8 cm

64 x 49 cm (hors marge)

MP3421

Collection Musée national Picasso-Paris

PABLO PICASSO, & ECCE HOMO »

D'APRES REMBRANDT, 4 FEVRIER 1970

Aquatinte et pointe séche sur cuivre. I tat.

Epreuve sur papier vélin de Rives filigrané « BFK Rives »,
tirée par Crommelynck, annotée « Etat | »

57,9 x50 cm

48,7 %415 cm (hors marge)

MP3092

Collection Musée national Picasso-Paris
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PABLO PICASSO, & FEMMES D'ALGER », D'APRES DELACROIX. DEUXIEME VARIATION, 5 FEVRIER 1955
Pointe et frottis de crayon lithographique sur pierre mise au noir. II° état.

Epreuve sur papier vélin, tirée par Mourlot, annotée « 2¢ premier (raturé) état »

33x44,8cm

23,2x33,6 cm (hors marge)

MP3454

Collection Musée national Picasso-Paris
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PABLO PICASSO, LE CIRQUE DE LA VIE OBSERVE PAR UNE PETITE FILLE, 15 FEVRIER 1970 »
Eau-forte sur cuivre. I état.

Epreuve sur papier vélin de Rives filigrané « BFK Rives »,

tirée par Crommelynck, annotée « Etat | »

42x50cm

31,3x41,5 cm (hors marge)

MP3108

Collection Musée national Picasso-Paris

DAMIEN DEROUBAIX, EYE OF THE BEHOLDER, 2014 +
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy |'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014
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~ PABLO PICASSO, SUENO Y MENTIRA DE FRANCO I, 8 JANVIER 1937
SUENOD Y MENTIRA DE FRANCO 11, 8 JANVIER 1937-7 JUIN 1937 »

£d. 448/850

Eau-forte et aquatinte

39 x 58 cm chacune

31,7 x42,2 cm (hors marge) chacune

Propriété de la Communauté francaise de Belgique. Dépdt au centre

de la Gravure et de I''mage imprimée, La Louviére, APC 21156/1 et 21156/2
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DAMIEN DEROUBAIX, INDIVIDUAL THOUGHT PATTERNS, 2014
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy |'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, EL ORIGEN DEL MUNDO, 2014 »
Issue de £/ origen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, OUT OF THE DARK, 2014 ~

Issue de £/ origen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

r"fii .! ) _.-.. =3
£ _ﬁ;::w, .
7 T ) J__'h__T_‘ 1_,? }{%\J‘_ ~, I

.._:'_T_,..-o-'- y ||"‘

: ) . TS . i 1=
r R .Il. ‘ (LA ; — e
fllfi b i ] E]'J: 1|I| | r.\ IJJ *{ ' = ; ‘:.‘] 11|!'E';; !Wa }|| r Ilfi II|l
] 1‘ Ef (ﬁf{j,@:n cl'Ei mu , l. Fy } .

Y o—
=

*

P 72T |



<« DAMIEN DEROUBAIX, SOUS LES FEUX DE LA RAMPE : L'AUSTERITE, 2014
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg

Item éditions, 2014

~ DAMIEN DEROUBAIX, DOWNFALL, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014
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DAMIEN DEROUBAIX, LA BEAUTE, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014




<« DAMIEN DEROUBAIX, WORLD DOWNFALL, 2014 DAMIEN DEROUBAIX, FALL FROM GRACE, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014 Issue de E/ arigen del Mundo, 2014
Série de 25 eaux-fortes Série de 25 eaux-fortes
42x50 cm 42x50cm
Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014 Item éditions, 2014

~ DAMIEN DEROUBAIX, FUMEES, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014
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DAMIEN DEROUBAIX, AIKIA, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, LADIES, 2014 »

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, GHOST OF WAR, 2014 +

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014




DAMIEN DEROUBAIX, TINA'S DAUGHTER, 2014 DAMIEN DEROUBAIX, LES DECIDEURS, 2014
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014 Issue de E/ arigen del Mundo, 2014
Série de 25 eaux-fortes Série de 25 eaux-fortes
42x50 cm 42x50 cm
Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg

Item éditions, 2014 Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, LA ENVIDIA, 2014 DAMIEN DEROUBAIX, KILL'EM ALL, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014 Issue de E/ arigen del Mundo, 2014
Série de 25 eaux-fortes Série de 25 eaux-fortes
4250 cm 4250 cm
Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014 Item éditions, 2014
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<« DAMIEN DEROUBAIX, HEART OF DARKNESS, 2014
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

~ DAMIEN DEROUBAIX, BIRTH, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy I'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, EILE, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014




DAMIEN DEROUBAIX, SUENO, 2014

Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy |'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, IN THE SHADOW OF THE HORN, 2014 »
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm

Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, 3 FIGURES DANS UN PAYSAGE, 2014 v
Issue de E/ arigen del Mundo, 2014

Série de 25 eaux-fortes

42x50cm

Courtesy I'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014
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DAMIEN DEROUBAIX, PEGASE, 2014 »
Issue de £/ origen del Mundo, 2014
Série de 25 eaux-fortes

42x50 cm
Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014

DAMIEN DEROUBAIX, POUSSEES, 2014 +
Issue de £/ origen del Mundo, 2014
Série de 25 eaux-fortes

42x50cm
Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg
Item éditions, 2014
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FUREWURD BY ENRICO LUNGHI | LAURENT LE BON

Damien Deroubaix likes to recount how, in 1991, aged nineteen, he suddenly found himself face to face
with a tapestry of Pablo Picassa's Guernica in an exhibition at the Espace Van Gogh in Arles. This jolting encounter
was the epiphany of his calling as a painter and shaped his own artistic practice for years to come.

More than twenty years later, it is this biographical event that provides the starting point of the
exhibition Picasso et moi, first shown at the Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence in 2014-15 and now presented
in an expanded form at Mudam Luxembourg in collaboration with the Musée national Picasso-Paris.

In the dialogue between the works of Deroubaix and those of Picasso, we see the outlines of an
assertive companionship that evidences the continuing influence of the great Spanish master on an artist always
on the lookout for a new challenge. This confrontation, which lies at the origins of Deroubaix's career, is not
confined to formal or thematic similarities; with almost a century between them, the two artists also share a
unique desire to express the state of the world and denounce the horrors of mankind through their work. This
stance is epitomised by one work in particular: since it was not possible to include the actual Guernica tapestry
in the exhibition, Deroubaix decided to create his own interpretation of the famous work in the shape of a
monumental wooden engraving. By doing so, he stays faithful to his endeavour, which is to pay an homage to his
inspiring predecessor while freeing himself from his grip.

Numerous institutions and individuals have concurred to make this joint project possible. We would
like to thank in particular Alex Reding, Nosbaum Reding Gallery, Luxembourg, and Fabienne Leclerc, In Situ Gallery,
Paris, for their longstanding support of the artist, Markus Pilgram for conducting the interview published in this
book, and Emilie Bouvard, curator at the Musée national Picasso-Paris, for her essay as well as the expertise she
has brought to the show as a guest curator.

We would also like to acknowledge the generous support of KBL European Private Bankers.

Enrico Lunghi Mudam Luxembourg | Laurent Le Bon Musée national Picasso-Paris

DAMIEN DERQUBAIX, “PICASSO AND ME™?

EMILIE BOUVARD, CURATOR, MUSEE NATIONAL PICASSO-PARIS

ENCOUNTER | Damien Deroubaix cherishes a story about his discovery of the art of Pablo Picasso.
A real epiphany as well as an original and formative personal incident, the episode was like a meeting with art
itself. Deroubaix was on a school trip to the Espace Van Gogh in Arles, visiting the exhibition Picasso, la Pravence
et Jacqueline (8 February—12 May 1991) with his class. Alongside the exhibition, the Espace Van Gogh was showing
three tapestries woven by Jacqueline de la Baume-Dirrbach based on Les Demoiselles d'Avignon, the curtain
designed by Picasso for the ballet Mercure, and Guernica. Three tapestries styled on Guernica exist: these were made
in 1955 for the Rockefeller Collection (United Nations Building, New York), in 1976 (Musée Unterlinden, Colmar),
and in 1985 (Museum of Modern Art, Gunma, Japan). The tapestry currently held in Colmar was the one seen by
Deroubaix, who retains few memories of the other Picassos exhibited. The teenager Deroubaix asked, “What's
that?" and was told that it was "art". He still keeps the entry ticket to the museum as a sort of commemorative
talisman of this initiation that would orientate a fundamental part of his creation. The question that arises for a
curator at the Musée national Picasso-Paris appointed to play the role of a Picassian purist, is: Then what? In fact,
we need to reconsider this first encounter, this thunderbolt, this moment when the deranged eyes of the Guernica
bull met those of Deroubaix and, just as we would for a myth or a tale, analyse the elements involved. We may be
able to identify motifs that will help us to understand his work, and perhaps his relationship with Picasso, which
is fundamental to his plastic work.

“Painting is not meant for decorating apartments.” Pablo Picasso

That day, it was not just any old work by Picasso that Deroubaix encountered. During the only televised interview
of the artist that has been preserved,” recorded in 1966, Picasso was asked which of his warks would be, in his
opinion, his “masterpiece”. The artist — for whom everything was of equal quality — replied at first that it was
“difficult”, that he did “not know", and then added that "at the time of [the bombing of] Guernica, | did Guernica
because it was a major catastrophe, the first of many others that we have suffered, but essentially...it's personal,
they're memories that we write down in note books..." Guernica is the Spanish artist's most famous work; it gave
him his international and mass reputation, and he knew it. It was exhibited in the Spanish pavilion at the Exposition
internationale des arts et techniques, held in Paris in 1937, an agitprop vehicle for the Republican regime fighting
the fascist troops led by General Franco. The pavilion nestled in a side alley of the square in front of the Trocadéro
dominated by the pavilions of the USSR and Nazi Germany, crowned respectively, by the legendary pair of the
Worker and Kolkhoz Woman and Germany's imperial eagle. The building designed by Spanish architect José Lluis
Sert, and the international context in which Guernica made its first appearance, endowed the painting with its
initial monumental and political significance. Its subsequent travels around the world to collect funds for the
Frente Popular, and its exile of more than forty years? in MoMA, in accordance with Picasso's wishes,* who, in a
reflection of his own exile in France, prohibited the painting from being returned to a Francoist Spain, made it one
of the mast politically and symbolically charged images of the twentieth century. It was published profusely in the
French post-war communist press, as Picasso was probably the most famous member of the country's Communist
Party, it was reproduced in the streets of Warsaw in 1956, in 2003 its image was displayed in demonstrations
against the Iraq war, and today a "Guernica” has been spray-painted on the wall that separates Israel and
Palestine. Guernica is a migrant image, one that contradicts Walter Benjamin's declaration that the work of art
has lost its aura in the age of mechanical reproduction. Whether a hydra or a phantom of modern art, Guernica has
acquired its symbolic and oneiric power in apparition after apparition, in multiple reproductions, art and political
reviews, posters and tracts, loaded with ever more meaning, and becoming an iconic image of Evil as well as a
pacifist monument. It is a "war painting” a "vehicle for disseminating news",® in the words of the American artist
Leon Golub, who based his pictorial and political work on Picasso's ceuvre at the start of the 1960s. Deroubaix's
encounter, therefore, was with a work remarkable not just for the way it is crafted, its size and dreamlike power,
but also for its historical associations, its resonances as a monument, and its political overtones, which he —
like all of us — would gradually absorb, even though its iconography is far from being immediately clear, and
its political message is conveyed primarily by its title and the different contexts in which the painting has been
implicated. It is a political icon but not a work “with a message". When it first appeared in public, it was described
by art historians as “Cubo-Surrealist”, another mental landscape. The painting World Downfall (2008, presented
at the Prix Marcel Duchamp in 2009, Museu Colegdo Berardo, Lisbon), the work by Deroubaix that currently most
formally relates to Guernica, aims to create this same type of mixed impression. Dreamlike, even fantastic beings,
massed in a predominantly black and white setting and clearly engulfed by chaos, though “déja-vus” and familiar,
skeletons from medieval danses macabres, a dead cow in a war zone, a porno-film dominatrix, and concentration
camp watchtowers and barbed wire together generate a modern nightmare in a surrealist vein that also has the
same pyramidal composition as Guernica. The work is political, addressing the tragic history of the twentieth
century and sexual and aggressive social practices. Its title is suggestive of an Apocalypse but it seems impossible
not to see in it a certain ambivalence. Thus, Deroubaix is linked to Picasso by his comprehensive decision to paint
“another world", one that is nonetheless our own, a dystopian transference that evokes death, not so much as a
metaphysical as a human fact, though imbued by sadness and with a preference for a more Germanic than Spanish
culture, thus making it a political and moral work.



Furthermore, oddly, it was not Guernica in the flesh and blood that Deroubaix encountered that day
but a more official avatar, one of the three tapestries by Jacqueline de la Baume-Diirrbach. These are not textile
reproductions or copies of their famous original, as they include subtle variations. The one in Colmar incorporates
ochre and brown tints that bring out the contrasts in the original grisaille, and is surrounded by a paler band that
simulates a frame. During his visit Deroubaix may also have learned that the tapestry in the Rockefeller Collection on
deposit at the United Nations Building in New York includes pale beige and various brown tints in its weave. He thus
found himself before a hybrid object that embraced both the fine and decorative arts, and perhaps also discovered
that to Picasso, too, this hierarchy made little sense. This outlook is reflected in the images that Deroubaix drew on
to compose his own works. He then had a tapestry made at Aubusson as a variation of his painting, World Downfall.
This was already a form of collage, a technique that, along with stencilling, was included in the preparation of
Deroubaix's works from early on. The painting was composed of sections in acrylic paints, watercolours and ink,
and collage. The tapestry was planned as a transposition of this combination of pictorial techniques without being
a simple transfer of it. Blending techniques, it combined mechanically woven sections in wool, embroidered zones
handmade by lacemakers, and inclusions in leather that do not exactly match the collages on the painting and
thus introduce small variations in perception. Was there a distant echo of Deroubaix's astonishing encounter with
tapestry? Or was it the outcome of the carefully pondered progression of an increasingly mixed practice, and an
aspect, as in psychoanalysis, of reinventing the self by means of an account of a reinterpreted past?

However it may have been, the passage from art to the "decorative” arts in Picasso's euvre is a
transition that interests Deroubaix. He organised his exhibition at the Fondation Maeght in 2014-15 under the
tutelary figure of a Femme d I'amphare (Picasso, Tanagra d I'amphore, 1947-48, white terracotta, decoration painted
using slips, oxides and white enamel, 45 x 33 x 19 cm, Musée Picasso, Antibes). He worked with glass at Meisenthal
in close partnership with the master-glaziers at the Centre International d'Art Verrier (C.I.AV.) — the “glassworking
centre of Vallauris”. The sculpture Homo Bulla (2011) has drops of blown glass in a wooden structure. Each drop is
engraved with motifs that suggest the tradition of the danses macabres. This contemporary installation includes
ancient motifs, the “bulle” (bubble) itself borrowed from still lifes and genre scenes in which it is used to refer
to the ephemeral nature and beauty of all things (Jean-Siméon Chardin, Soap Bubbles, 1734, Metropolitan Museum
of Art, New York]. Picasso never worked glass, but he made numerous experiments with ceramics in which he
migrated elements from one technique to another. Using a brush to create a slip decoration allowed him to display
his pictorial skills on ceramics, though without the chance to over-paint. The multiple incisions he included stem
from his engraving. Picasso was aware of his migrant practice, declaring, for example: "Ceramics works like
engraving. The firing is like the print operation. It is at that moment that you find out what you have accomplished.
When you see the print, you are no longer the person who engraved them. You've changed. So you're obliged to
start your engraving over. And with ceramics, too, there's nothing more you can do".® As Deroubaix described, his
encounter with the Guernica tapestry went beyond the discovery of an object, even one that is complex and has
an iconography he considered generative: it was also the revelation of an attitude that engendered a form of art
by an artist unconstrained by boundaries. In turn, for his exhibition at Mudam Luxembourg, Deroubaix has created
a reproduction of Guernica, taking Picasso's painting and the personal adaptation by Jacqueline de la Baume-
Diirrbach as his basis, but as an engraving on a wooden panel. It is a two-dimensional work but its execution is
similar to the practice of sculpture (Garage Days Re-visited, woodcut and ink, 2016).

MIGRATIONS AND TRANSFERS | Deroubaix has chosen to call his exhibitions at the Fondation Maeght and Mudam
Luxembourg Picassa et moi. Depending on whether you think Picasso was one of the two or three artistic geniuses
of the twentieth century, this title may seem either presumptuous or tinged with gloomy irony. However, it poses
a much more problematic question linked to whatever the relationship may be between Picasso — virile “Maitre”,
“genius”, “great painter" in accordance with the former hierarchy of the various media’, etc. — and a contemporary
artist in the middle of his career. A recent exhibition at the Grand Palais that | co-curated for the Musée national
Picasso-Paris, organised by Didier Ottinger, assistant director of the Musée national d'art moderne, considered

the relationships between Picasso and artists since the 1960s. By means of its structure (one room for Picasso/

one “contemporary” room) and partially monographic aspect,? Picasso.Mania was in many regards based on the
nation of "kinship”, especially in the sphere of painting. This concept implies the idea of a father/son relationship,
a personal dialogue between a “Maitre", in particular the one seen in Avignon,® and not his pupils but brilliant
disciples. This type of relationship is very current today in the personal mythology of the Spanish artist Miquel
Barceld, for example, and is explicitly stated™

Other relationships exist between a past master and a contemporary artist, and other ways of
manifesting them — in writing, in images or in an exhibition. Thus at the Museu Picasso in Barcelona in summer
2014, the exhibition Post-Picasso (curator: Michael FitzGerald) relied on the image of a globalised world and a
multifaceted Picasso diffracted from India to South Africa. The enduring representations of Picasso, in particular
the obsolete notion of “Maitre” — which has both sexual and authoritarian resonances due to the hierarchy of
values it implies™ — weigh on the theoretical and plastic approach that we might have of his work. There is also
the difficulty that, even if Picasso was himself partially responsible for the notion by basing some of his work on
Velazquez and Poussin and by constructing his own myth, it does not do justice to his eeuvre. As mentioned above,
he used all the means at his disposal: traditional pottery, African masks, Spanish basketwork, Ingres's portraiture,
a much broader approach than just considering the masters. To me, one of the many reasons why the work of
Deroubaix is interesting is that he does not place himself in a classic relationship of deference and “inspiration”
(another vague and obsolete notion), despite the personal importance of Picasso's art. It is no longer a question
of "imitation”, nor of the "ideal self”, as the title might suggest — at least | don't think so. How, then, should we
consider this relationship from the point of view of the exhibition?

Contemporary philosophy and contemporary art have popularised Jacques Deleuze's and Félix
Guattari's notion of the “rhizome" as a non-hierarchical set of elements that reciprocally modify themselves. This
nation might describe the structure of the exhibition and the perception that each viewer may have of the works
and their co-visibility effected by the artist and organiser in a non-linear display, Picasso's works modifying those
of Deroubaix and vice versa. However, this notion does not precisely account for the artist's creative process in
his temporality and materiality. Post-colonial studies privilege the notion of “hybridisation”, which is closer to it,
returning towards a form of composition, but it implies a political situation far removed from that which binds
Deroubaix to Picasso.

Deroubaix's technique is well suited to his creative process. He uses stencils in various ways,
particularly in terms of their transfer. In a practice that is peculiar to him he freely migrates the images from one
universe to another. Picasso, on the other hand, either reinvented or recreated a source image in his painting (as
in the series of Las Meninas painted in 1957, Museu Picasso, Barcelona), or reused an object in his sculpture, thus
layering it with a new significance, such as the bicycle seat and handlebars that became a bull's head in Téte de
taureau (spring 1942, MP330, MnPP), or transferred techniques from one medium to another, as we have seen.
Similarly, in the work of Deroubaix we find a star-spangled flag, a studded idol, a wing from the Winged Victary
of Samothrace (Musée du Louvre) or the Victory herself, a jester painted at the end of the Middle Ages on the
cover of /'Histoire (“Rire, pleurer, hair au Moyen-Age”, March 2015), a skeleton from a northern danse macabre
(Holbein) walking with outstretched arms, a female bust missing its head but endowed with many breasts like the
Ephesian Artemis or goat-headed Baphomet, or the head of this devil, the horse of one of Diirer's Horsemen of the
Apocalypse, the penile forms seen in Picasso's engraving around 1966," and the eyes of the bull or the electric light
in Guernica migrate from one work to another.

Itis not my aim to give an account of the body of Deroubaix's work, but this list alone — to which must
be added all of German history from Griinewald to Dix and contemporary hard rock, together with World War Il and
the Shoah, which are extremely present in Deroubaix’s works — takes note of the fact that Picasso, among others,
is included, embraced in a well-structured universe, particularly so by the landscape, which is absent or almost so
in Picasso’s eeuvre, who was a painter of objects and figures. Viewers have the choice of forgetting the origin of
the images and plunging into an often desolate world characterised by the black and sometimes aggressive sun
of melancholy, or indulging in an endless, scholarly game of “Name that Image”, this too being no less a form of
vertigo or a trap. Itis not the iconography in the literal sense that explains Deroubaix's regard for Picasso. Itis more

to do with the description given by Jean Clair of a “legon d’abime", a vertigo, a general attitude towards the world,
that Deroubaix finds in Picasso but which he embraces as an artist of his own time, rooted in the late twentieth
and early twenty-first centuries.

“Picasso was born old, as old as the century in which he was born. [...] What could a hungry young
painter like Picasso still devour? [...] To skirt the immense massif of knowledge, built up in layers and eroded,
s0 as to rediscover the source: something like Greece, perhaps, at the time of its archaisms. A primitive, savage
and violently coloured Greece, without the filter of classical interpretations. How could he bear the brightness of
this original fire, burning like the Godhead, which cannot bear to gaze at itself? It was above all Oceania, the New
Hebrides, the discovery of objects that are not “art” but of ritual, magical and religious use that interested Picasso:
not museum pieces but instruments of magic, the implements of possession, in the sense of bewitchment. This
experience would open him up to what Rudolf Otto referred to as the "numinous” in his 1917 book devoted to all
that is sacred. It was an experience concerned with initiation and not aesthetics. [...] I should perhaps add what
he discovered at random at this same time: Iberian sculpture, meaning Spain's old Celtic objects; Roman statues
in the churches in northern Catalonia, in other words, tradition; then there were the frescoes on the apses and
vaults... In fact, what we are dealing with is a spiritual genesis in which everything was already in place at the
same time."®

In Deroubaix's work, a slogan and pornographic image transfer this everything “already in place at the
same time" into the violence of the contemporary world — a post-Picassian world.

PAINTERS-ENGRAVERS | It is thus perhaps necessary to return to these ideas about migration, transfer and
reproduction. In addition to the particular instance of Guernica and his tapestry, Deroubaix takes a special
interest in Picasso's engraved works. The series of sixty plates engraved by the master between August 1966
and spring 1967, which were not printed until 1970 by Georges Bloch, feature the phallic forms mentioned above,
stars, meanders, and luminous and magical specks. It is a sort of hallucinatory presentation mixing comical-
erotic themes, the world of the theatre and circus, the pair of the artist and his model, and the story of Le Cocu
magnifique, making use of the white reserve to switch between day and night scenes. For this imaginative series,
Picasso used several techniques on a single plate: for his night scenes, he combined aquatint, lithographic crayon
and etching on a copper plate. The plates he used were sometimes even grainy. Artists of all periods have practised
engraving. It demands great technical precision: once a mark has been made, it cannot be removed, though an
image may later be “"enhanced". It retains the traces left of the creative process (so that study of the resulting
print allows the techniques used on the plate to be distinguished), and each plate is a unique, singular and almost
magical technical challenge, even for experienced engravers. Engraving is a medium for the production of multiple
and reproducible images, made for distribution. Picassa's series of sixty engravings presented a clear challenge to
Deroubaix, who here presents his series of twenty-five etchings (2014). According to Pierre Daix, Picasso seemed
to alternate between engraving and painting;" apart from certain themes and their iconography, and a few
“pictorial” effects made possible by aquatint, Picasso did not mix the two techniques. Although Deroubaix takes
Picasso’s series as his point of departure, his undertaking, executed using stencil and transfer, is closely linked to
his pictorial work, which itself makes use of reproduction and migrates characters from one painting to another.
Collage — paper glued in a painting, invented by Picasso and Braque a hundred years earlier and used extensively
throughout the twentieth century®™ — takes another, logical form in the work of Deroubaix, with the transfer of the
printinto a painting using collage and unifying the three technigues in a final migration, not of the images but of
the works of art themselves. In his relationship with Picasso, Deroubaix creates an artistic practice with precision
and depth that is resolutely contemporary in its facility to migrate, circulate and transfer traditional media and the
images of our contemporary world (The Artist, oil and collage on canvas, 2015).
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INTERVIEW

OF DAMIEN DEROUBAIX BY MARKUS PILGRAM

MARKUS PILGRAM: With the exhibition Picasso et moi you are in a way returning to the roots of your
interest in art. In 1991 — you were still attending secondary school — you found yourself face to face with a
tapestry of Guernica in an exhibition of works by Pablo Picasso at the Espace Van Gogh in Arles. As you have
repeatedly pointed out, this encounter was an epiphany — the founding moment of your own work as an artist.
Could you expand on this decisive experience and explain what struck you about Picasso's first “political” work?

DAMIEN DEROUBAIX: It was more of a gut reaction, really, as | was completely uncultivated at the time.
I didn't even know art existed. | come from a working-class background; my parents never took me to a museum,
so I'd never seen a work of art in the flesh. But | had been drawing for as long as | can remember, and | wanted this
to become something that related to my everyday life. As a child | drew animals and | wanted to become a vet. At
secondary school, a girl sitting next to me, who saw that | was drawing all the time, offered to take me along to
her evening drawing lessons. | accepted, and | absolutely loved it. One day the teacher told us she was organising
a trip to Arles to see an exhibition by Pablo Picasso. | didn't know who he was. | didnt know what he did either — |
didn't even know he was an artist, but as | enjoyed the drawing lessons, | went along. This sounds a bit naive in
hindsight, but you have to put it into context. In any case, that's how | was doing things back then: if it's good, I'm
going; if it's not good, I'm not going. So | went to see this exhibition — I've kept the entrance ticket. | entered and
my eyes fell on Les Demaiselles d'Avignon, which hung in the extension of the entrance area, right after the ticket
office. I turned around and then | saw Guernica. | remember it was dimly lit, and suddenly a jolt went through my
body. My heart started beating frantically; | didn't understand how this thing on the wall could have such a physical
effect on me, but I sensed it was something extraordinary. | asked an old man standing next to me: "What is this?"
He replied somewhat disdainfully: "This is art, young man." — "How do you get to make art?" — "You need to go to
art school.” At that moment | knew what | wanted to do in life. It might have been a primitive kind of discovery, but
Guernica became a model for my life.

M P: For the first leg of the exhibition Picasso et moi at the Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence,
the curator tried in vain to get this tapestry of Guernica on loan from the Musée Unterlinden in Colmar, France.
For the exhibition at Mudam Luxembourg, you decided to create a kind of copy, or rather reinterpretation, of the
original work. What can you tell us about this project?

D D: It's simultaneously exciting and intimidating because, after all, I'm tackling a serious piece of
work — all the more so as it may seem anachronistic, or even worse, uncool, to make a copy of something. But
this will definitely be one of the pieces in the exhibition. | don't know if it will be a work, we shall see... After
discovering Guernica, | felt a kind of craving; | often say | was starving. | was under the impression that things had
been hidden from me and that | had to make up for lost time. | went to see as many museums as possible. Back
then, | was living on the outskirts of Lyon, so | went to the museums in Lyon, including the Musée des Beaux-Arts.
Since | had decided to become a painter, | needed to learn... like a young man who doesn’t know how it works, who
is uncultivated, who doesn't know that there is a difference between contemporary art, ancient art, etc. How do
you learn to paint? Well, you learn that Manet made copies after Veldzquez, for instance, and that Cézanne copied
Poussin. That Delacroix copied Rubens and Picasso copied Velazquez and Manet, and so on. So | felt it was normal
that | too should make copies. | went to the Musée des Beaux-Arts in Lyon and spent months making a copy of
Delacroix's Death of Marcus Aurelius. Then | copied other paintings by Delacroix, | copied Andrea del Sarto, | copied
Tintoretto and many other things there.

M P: But the situation is different today: you're no longer a beginner, you're not a student anymore,
your art has reached a certain maturity. Taking on Guernica — does it not mean measuring oneself against it?

D D: Yes, measuring oneself, but in this case I'm measuring myself against myself. It's one of the
great masterpieces of the twentieth century. But Picasso also engaged with Delacroix's Women of Algiers and
Velazquez's Meninas. You have to go for it. When | proposed to the people at the Fondation Maeght to exhibit

alongside Picasso, | was immediately told that | was taking a gamble, that some people were likely to say | was
comparing myself to Picasso, that I might make a fool of myself. But for me, art is not a horse race — | don't think
about it in terms of rivalry or confrontation. Picasso, for me, is an artist with whom | live every day. He's not the
only one, there are others: Otto Dix, Max Beckmann, John Heartfield, Hans Holbein... | always say that painting is
sensing that all these artists, all the artists since Lascaux, are looking over your shoulder to see if what you're
doing is beside the point. Getting it right means being of your time without trying to do things “in the manner of "
someone else. My position vis-a-vis Picasso is not that of a groupie, admirer or rival. For me, it's a companionship
—my work is in a line of extension or descent from his. It is devoid of what Didier Ottinger has called a “Picassoid
character”, which would make no sense at all.

M P: Let us talk about your initial choice of works by Picasso in your exhibition at Mudam. In my
opinion, it brings to light a certain kinship between his works and yours. By including a Skinned Sheep's Head he
painted in October 1939, a few weeks after the outbreak of the Second World War, you remind us that Picasso liked
to use metaphorical motifs to express his opinions on the state of the world — an aspect already famously at work
in Guernica. Showing his Dresser at Vauvenargues can be seen as an echo of your exhibition in Arles, where it also
featured. Picasso's engravings from the 60 of 7966 series mirror your own work in this field. And finally, there is
an unexpected dialogue between the small Tanagra sculpture Vase: Woman with Amphora and your glass sculpture
Homo Bulla...

D D: There will be three types of relationships and three types of choices in the exhibition. The first is
a choice by default or in lieu of, as in the case of the wood engraving after Guernica, which, as | outlined before, is
the foundation stone of my work — if not my life, considering that discovering it was like being born again. When it
became clear that the loan of the original tapestry would not go through, I reacted by pinning a postcard of the work
that normally hangs in my studio on a wall in the Fondation Maeght and by producing a copy or reinterpretation on
carved and painted wood panels for the show at Mudam.

Concerning the latter, | should add that several events left an impression on me at one time or another
and therefore went into it as well. In Saint-Etienne, | had seen an engraving hy Picasso of figures inside a phallus.
I seemed to remember that it was a drawing, but it was in fact one of the engravings from 1966. At the time, | said
to myself, “Look at the old man having fun, and at the same time doing something amazing, simply by playing with
form”. This image stayed with me, and one day, as | was working on a drawing on paper, it suddenly resurfaced,
so | changed my drawing using the same formal device. And yet people refused to see it — even the buyer of that
waork took a while to notice it. It was a formal play — | must have made seven or eight works like that — with a
phallus and characters inside it. To shed light on these works and evidence these links, | wanted Picasso’s series
of engravings in the exhibition.

Then there is the metaphorical character, which is very important for me. | like to say that I'm a
realist painter, while at the same time using allegories or metaphors. This is precisely what grabs my attention, for
instance in the motif of the skinned animal head; and when | see something | like, | reinterpret it, | tack my own
ideas onto it. There is also the idea of form and assemblage, as all my work is at least to some degree based on
collage and montage. Film and filmic montage were important influences during my studies; I've learned just as
much by watching films by Eisenstein, the Taviani brothers, Jean-Luc Godard, Charlie Chaplin or Buster Keaton as
by looking at the work of Francis Bacon, who remains one of my favourite painters.

The third aspect underpinning the selection of works at the Fondation Maeght was the idea of
matching like with like: engravings with engravings, tapestries with tapestries, one form with another, similar one,
etc. | wanted to insist on the fact that Picasso's work is not only an important element for my own work, but also a
cooking ingredient, if you will, to the same extent as contemporary art, modern art, ancient art, history, everyday
life, politics, music, etc. — in short, life as a whole. | also wanted to allow for works that didn't necessarily enter
into a dialogue or have a direct relationship between them, works where it wasn't possible to say, “yes, | can see
the same thing in one of Deroubaix's works..." because otherwise it would have been mere illustration. This is why
I wanted to include The Dresser at Vauvenargues, which has no connection to any of my paintings — but I find it
magnificent. And | wanted to include more works without a direct connection to mine.

While preparing the exhibition at the Fondation Maeght, | went to the Musée Picasso in Vallauris to
see if there were works we might want to borrow. Upon entering the building, | came across a ceramic Tanagra
statuette of awoman sculpted out of a kind of amphora. One of the handles of the amphora has been modelled into
an arm, and under this arm, the woman holds a second amphora, which has the same shape as the etched glass
balls in my sculpture Homa Bulla. When | saw this work, | figured we had to find a way for the two sculptures to talk
to each other. We approached the museum with a loan request, which was successful, and placed Picassa's work
opposite Homo Bulla. For me, it works incredibly well! I really feel like there is a discussion going on.

M P: Talking of Homo Bulla, we should maybe add that it's very different from what you had been doing
up to that point. Like Picasso's Vase: Woman with Amphora, it seems to have numerous layers of metaphorical and
symbolical meaning. What was the context in which this work was conceived?

D D: The people at the Meisenthal International Glass Art Centre (CIAV) discovered my work through
my solo exhibition at the Saarlandmuseum in Saarbriicken. They wrote to me asking if | wanted to try working with
glass, and offered to collaborate. I'd heard of the CIAV as a student and fantasised about it. Some of my friends
had a work placement there, and when they talked about it, it sounded great. I've always wanted to create objects
from glass, so when the CIAV invited me, | immediately accepted. When | arrived there, they told me: “The master
glassmaker will demonstrate a few things you can do with it, what the possibilities are — transparency, colour,
effects, etc. Then you should go home and think about it. If you still want to do it, just hand in a project, and if we
like it, we'll do it." The master glass-maker spent the whole day showing me all kinds of things: how to pick up
the glass, blow it, twist it, immerse it in water while still hot so that it explodes yet stays compact at the same
time, reheat it, add layers, apply colour in various ways, etc. — a whole range of extremely complex techniques.
It was amazing, but what fascinated me most was seeing this man grab a metal tube, seize the molten, running
matter and blow into the blowpipe, the air in his lungs shaping the molten glass as it solidifies and becomes
simultaneously hard and extremely fragile.

| saw the whole operation as a metaphor of the human condition, and that's precisely what my work
is all about: the relationship between life and death, vanity and the futility of existence, which is also what the
title Homo Bulla alludes to. | need to work with very simple forms... Next, they took me to the nearby Museum of
Glass, where the director handed me a single-stem vase with an engraved iris by Emile Gallé — a glorious piece of
work. Looking at the engraving | immediately knew that this was what | wanted to do. Needless to say, the people
from the CIAV took the mickey out of me — I mean, engraving glass is not something you learn in a day, let alone
like Emile Gallé... But | said to myself, “right, the idea is to engrave and to keep things simple”. At that time | was
making a lot of paintings with motifs from the Heidelberg Dance of Death, and | figured that's what | wanted to do
here as well. | isolated the figure of Death from each episode and discarded all the other characters — the Emperor,
the Abbat, the Knight, the Canon, the Physician, the Peasant, etc. — whose clothes would have dated the images
to the late fifteenth century. Death, grasping the hands of his victims, was then engraved on each of the glass
sculptures. (1 also represented the glassmaker, in recognition of his help.) The bubbles were glued onto a structure
of glass sheets, which was completed by adding found pieces of blown glass that had been lying on the floor of the
workshop and other bits that | had specifically made, such as the ouroboros — a snake devouring its own tail —
urns, bubbles, shells and flasks, all linked to the idea of vanity, and the futility and fragility of human life. This was
different from what | was normally doing, which was mainly painting with watercolour and acrylic. | was using a
paper that wasn't suited to these techniques, so it started to crinkle, with large puddles of water, drippings and
images in a very fine, cool brush or rather trashy in appearance. On the whole, peaple tend to say that these works
look rather scrappy and rigid. But with glass, it's different: it's so beautiful that it produces a totally different
impression. Working with glass has allowed me to familiarise myself with another tool and sharpen my thoughts.

M P: It has often been contended that you are the most “German” of French painters. You admit that
while living in Berlin, you were heavily influenced by the works of famous German painters from the sixties to
the eighties: Richter, Polke, Immendorff... Your work also gives a nod to Direr and, as just mentioned, to the
iconography of the danse macabre, but also to the darkest chapter of German history — the Nazi period. How would
you describe your relationship with Germany? What is your stance on German art?

D D: In fact, the notion that I'm the most German of French painters goes back to an essay by the
critic Thibaut de Ruyter, published in one of my first catalogues, in which he elaborates on this idea. His analysis
has often been taken up in France, although totally out of context. It's true that | chose to study at the Ecole des
beaux-arts in Saint-tienne because | was told its emphasis lay in painting. But when | arrived there, | found myself
trapped in a somewhat schizophrenic situation. On the one hand, some students were hell-bent on making work
that was completely disconnected from what was going on in the world. Their idols were people like Balthus,
for instance, and they thought you had to paint like him. Yet the vast majority of students had a working-class
background; we weren't Polish, but rather French nationals from all over the place, including Algeria; we weren't
best mates with Rilke and we weren't aristocrats. How could we have painted like Balthus? In some classes, this
resulted in a painting that | found dreadfully anachronistic. On the other hand, there were the teachers telling us
that painting was dead, that it was totally passé, and that we ought to turn to something else. But | wanted to
paint, so it was all pretty complicated.

Atsome point | went to Karlsruhe on the Erasmus programme. At the Academy of Fine Arts people asked
me: “What do you do?" — "I paint." — "You do?" They wanted to see what | was up to. Some people were doing
video, others sculpture, installations, drawings, and others still mixed it all up; there was no problem whatsoever,
because all the German students were interested in was content rather than form. Is this guy worth me talking to
him? Does he have something to tell me or is he just repeating himself? So | first came into contact with German
art through the students, then through my teachers, and finally through the museums and galleries in Karlsruhe,
Stuttgart, Frankfurt, etc. In Frankfurt | discovered Kippenberger, but also artists of a generation only slightly older
than myself. What struck me in their work was a kind of freedom, formal creativity and inventiveness — no limits,
in fact. This, then, was the place where | would be able to paint. | completed my semester, and upon my return to
France, people kept telling me in veiled terms that | was wrong and asked me to justify virtually everything | was
doing. Why do you paint on canvas? Why are you using a frame instead of a free canvas? (Supports/Surfaces had a
strong following in Saint-Etienne.) | eventually felt stifled, so | returned to Karlsruhe, where | picked up some paper
and watercolours and started drawing French formal gardens and beer labels, each time adding the question “Was
ist Kunst?" — "What is art?" Back in Saint-Etienne, | got my degree, but | had only one thing in mind, and that was
to return to Germany. | had become Germanophile: everything seemed so much better there. It's around this time
that | discovered Beckmann, Dix, Holbein, Altdorfer and Griinewald, whose works spoke to me. | also started to read
German literature and came across Thomas Bernhard, whose books | devoured. (The only poem | know by heart is
by Goethe: "Die Viigelein schweigen im Walde..." | was later told that all German school children have to learn it by
heart — something | didn’t know.) All this nourishes me.

In 20017 my work changed completely. There had always been the idea of vanity, but | was making
pretty decorative work after all. So then | started using historic imagery. | mean, if you want to talk about the
horrors of the world, what better language, if | may say so, than images of the Second World War? As | was still
working with collage and montage techniques, | combined the images with words, and the discrepancies between
the two often produced an ironic or critical result. When | started exhibiting in Germany, visitors occasionally told
me they were uneasy about the swastikas in my works. | explained to them that | wasn't using them to castigate
Germany — the historians have done their job, and so we know it was the worst period in German history and that
Nazism was absolute horror. But because we know that it was absolute horror, we also know that when someone
paints the Waffen-SS or a swastika, it's a signifier of absolute evil — in the same way than a pin-up girl is a cipher
for the commodification of the human body or a tank is a symbol of destruction, war and death. During the Irag
War, one of my German friends made a painting based on the famous photograph of the Abu Ghraib prison showing
a man wired with electrodes, his head stuck in a kind of hood. | advised her not to paint this image because
it depicted a subject that was still hot in the news: “The historians have not yet gone to work on this, and the
propaganda machine is in full swing on both sides. You are using a burning image.” When | want to talk about the
contemporary world, | use images from the past, precisely because they have settled and become signs that can
be used like words.



That is, essentially, my relationship with Germany. As for France, there has long been a kind of allergy
to painting — this notion that painting is dirty, that it sells and that it is therefore a bourgeois practice. The worst
example is of course Expressionist painting — an area in which the Germans excel. This meant that any painting
with the slightest hint of Expressionism was immediately pigeonholed as such; and so to hit the message home,
| started making wood engravings. I'd been practising engraving for a while, and at one point, | realised that this
supposedly obsolete technique allowed me to cause even more irritation. And that's when we hit rock bottom.
People in France saw this as German painting — I'm only half joking when saying this.

By that point | had been living in Germany for ten years and my work was starting to be shown in large
exhibitions. One day the chief conservator of the Saarlandmuseum told me: “I believe your painting to be very
French — there's nathing German about it. It's full of remonstrance, which is typically French. Your compositions
are often based on a pyramid shape — a very balanced, very classical and hence very French structure.” For the
next two years | studied Baroque art. Among other things, | went to Wiirzburg to see the Prince-Bishops' Residence
designed by Balthasar Neumann, with its frescoes by Tiepolo. Baroque art had been on my mind for a while;
I sometimes played with it in my compositions, but in a very deliberate, obvious way. That said, the pyramid-shaped
composition of my paintings is the result of an intuitive rather than reflected construction. The same conservator
told me: "Your palette is not at all German — you really have a French palette.” You need a sound knowledge of
painting to be able to say things like that. In France, no one ever talked about the colours | was using.

The exhibition at the Saarlandmuseum was later shown at the Villa Merkel in Esslingen, in Swabia. |
introduced my work there by explaining how | work: "I work on paper because it allows me to work fast, whereas
with oil on canvas, you have to wait for the paint to dry and so on. With paper, when something is not right, I just
cut it out, I put it somewhere else or use it in another painting. The prints | make from the wood engravings are
cut into pieces and reassembled. Nothing is thrown away; everything in the studio, everything | rip up or cut out
eventually finds its way into another work..."” A woman in the audience blurted out: “That's a very Swabian way
of working!" During the last leg of the same exhibition, at the Kunstmuseum in St. Gallen, Switzerland, someone
asked me about the German aspects in my painting, and | replied by recounting the lady's comment. It had the
audience in stitches, as people in that part of Switzerland like to make fun of their German neighbours for their
proverbial stinginess.

Obviously, | adore German art and I'm interested in all things German — all periods, including in
literature. | often sense a kind of radicality in German art. As if it said, “look, we've done the worst things you
can imagine, but we're not averting our eyes from what we've done.” During the First World War, German painters
painted the trenches. Otto Dix made engravings of the trenches. A few years later, he painted The War as an
antidote to Nazism. Later still, there were people like Fassbinder and others who explored the dark chapters of
their country's history. Not so in France. | mean, where are the artists talking about the Algerian War? This would
still seem to be impossible in France today. | believe the rejection of painting in France for thirty-odd years is linked
to that. Because the way | see it, painting is like putting caustic soda in your eyes. At art school | was taught arc
welding; you're told not to look at the welding spot because it can burn your eyes. Putting caustic soda in your eyes
helps treat the burn, but it hurts. I like to think of painting as caustic soda in your eyes: it restores your sight and
allows you to look at the world anew.

M P: Let us return to the wood engravings — a technique considered to be “typically German". As a
matter of fact, it would appear to have been hardly used by French artists. Picasso himself produced merely a small
number of wood engravings. But as you've just pointed out, they are very common across the Rhine, both small —
as in the work of early twentieth-century Expressionists — and large — as in the work of artists like Anselm Kiefer
or yourself. How do you use this technique? And would you say that it is particularly suited to what you are trying
to achieve?

D D: | discovered engraving shortly before entering art school, as | started researching in libraries.
When | learned that there was a shelf with literature on art, | took out two books. The first, on Michelangelo,
terrified me because | figured you had to be able to draw like him in order to be admitted to art school. The second,
on Gauguin, comprised a series of woodcuts, some of which had been made after his death by the likes of Kirchner

and Schmidt-Rottluff. To pay for my studies, | took a summer job working in a printing house. The chief there let
me have leftover ink and some cheap paper; | got my hands on some lino, bought a gouge and started to etch. |
printed with a spoon... So it was really simple to do, and yet it had great expressive potential. A piece of lino, a
gouge, a teaspoon, a sheet of paper and a little bit of ink opened up a whole world for me. Later, in art school, |
made a lot of engravings. | learned most technigues, as that was something I'd had on my mind. I'm not sure when
I made my first woodcut — I was still living in Paris — but | wanted to do something that would be relatively easy
to print, something I could do all by myself, something that had raw graphic strength, a violence you don't get with
watercolours, for instance, nor with lino, because it's like slicing through butter. With wood, there are splinters,
there are accidents, it opens many doors. Besides, it allowed me to make as many prints as | wanted, which | could
partly reuse in my paintings. All this worked really well in terms of what | wanted to do.

As for Anselm Kiefer, | went to Stuttgart, where | saw his earlier works, in which he did not yet use
mud and various other matter. There were three of them — woodcuts of studio interiors with straw added to them.
These extremely powerful large formats were among the works that made the biggest impression on me during my
first stay in Germany. What | like about Kiefer is that he's a history painter, someone who puts our own history in
perspective. Among the 0ld Master engravers, | would have to mention Diirer, of course; there's no way around him.
One day | went to the Museum of Prints and Drawings in Berlin to see his Triumphal Arch of the Emperor Maximilian.
It's an amazing work, and the notion that you could print at such scale encouraged me to give it a go myself.

However, the size of my works is also something that comes straight from Germany. When | went
to Berlin for the first time, in 1996, | was living in Kiel, on the Baltic Sea. We set out with a friend in February, at
minus twenty-five degrees. Berlin was a huge construction site, and | remember my disappointment at seeing
the Brandenburg Gate, which I'd imagined to be much bigger. Besides, you didn't see much of it because it was
surrounded by wooden fencing. Not far from there was the Neue Nationalgalerie, which was showing an exhibition
of German painting — one painting per artist. There were works by Penck, Polke, Immendorff, Baselitz, Liipertz,
Richter, maybe also Kiefer. Every one of them seemed to be ten by five metres large. | was so impressed, | thought
the Germans were really clever. Did they build these museums to show off their large-scale paintings or did they
make large paintings to fit the size of their museums? | was intrigued. After my residency at the Kiinstlerhaus
Bethanien in Berlin, its director, Christoph Tannert, invited me to take part in the exhibition Urban Realities at
the Martin-Gropius-Bau. | showed a 2 by 1.5 metre painting which, in this huge building, with its walls of up to 8
metres high, ended up looking like a postage stamp. One year later, when | was invited to the Martin-Gropius-Bau
again, this time by Laurent Le Bon for the exhibition Peintures/Malerei, | promised myself | wouldn't make the same
mistake twice, and so | did my first large-scale painting, which measured 4.5 by 3.3 metres.

M P: Sometimes you exhibit not only the prints from the engravings but also the actual wooden panels
themselves.

D D: | made the first of those panels after discovering The Triumphal Arch of the Emperor Maximilian.
I had just been shortlisted for the Prix Marcel Duchamp and had to come up with a project for the 20-square-
metre booth | was assigned for the competition. | wanted to do something unusual to catch people by surprise.
As I'd never stopped engraving, | figured this was an opportunity to make a large-scale woodcut. | cut one of the
Horsemen of the Apocalypse across three wooden panels, from which | then made a print using my little spoon. But
it was so big and | applied so little pressure that it was a total failure. When | showed the result to a friend, who is
also a collector of my work, he asked me what I intended to do with the panels. | replied that I'd probably chuck
them in the fireplace... The next day, some friends called by, and without even looking at the print, asked me what
I was going to do with the panels. When they left, it dawned on me that | might have something on my hands here.
| drilled holes through the corners, hung them on the wall and realised that they were the actual work. This is how
| came to exhibit the wood panels. Meanwhile I've produced around thirty of them, including a very large one. In
engraving, the matrix is generally a beautiful object, so I've always been wary of it. The matrix is not usually the
work itself, but you keep it because it's beautiful. Take any printing plate by Rembrandt — fabulous! But as far as
I was concerned, it was no longer just a matrix — it had become something else. Due to the scale, its status had
changed. I ended up partly modifying the composition: the words were mirror-inverted — as they would be on a

matrix — so | set one of them straight: now it looked as though the horseman's hand cut right through them. I also
slightly reworked the image, but that's pretty much it.

M P: 1 would now like to talk about the citations and references in your work. Generally, the structure
of the pictorial space in your paintings is pretty straightforward. Like a theatre stage, it acts as a backdrop to a
collection of disparate motifs borrowed from various historical or artistic contexts, but also from popular culture,
more specifically music. Death is a ubiquitous presence in them, whether in the shape of skeletons and skulls or
the explicit allusions to Nazism we discussed earlier. Various mythological figures, including Direr's Nemesis,
Pegasus, the Mesopotamian god Pazuzu (as he appears in The Exorcist 2) or a Congolese nkisi nkondo fetish statue,
to name but a few, are combined with visual references to, or citations from, grindcore record sleeves by the likes
of Anal Cunt, Terrorizer and Napalm Death. Could you tell us why you choose these highly diverse elements and how
you combine them in your work?

D D: The stage you are referring to brings me back to when | was studying Baroque art. At the heart of
Baroque art lies the idea of staging. Shakespeare's famous phrase that "All the world is a stage" stayed with me.
In Fassbinder's black-and-white film Katzelmacher, from 1969, there is a sequence where one of the protagonists
enters the frame from the right, turns around to face the public, introduces himself and sits down; the next
protagonist arrives, introduces himself, and so on. This way of setting up the film, this radical aesthetic choice
had a great influence on me. It took a while for this to manifest itself, but it was always there in the background,
and it eventually imposed itself on me as an efficient way of constructing a frame. Once the stage or frame is
set, it can accommodate all these unrelated elements, which suddenly, by way of collage or montage, seem to
make sense. This is the idea of montage according to Eisenstein, who postulated that the encounter between
two images created a third image in the mind of the spectator. Initially, this is exactly what | did: small collages
with two objects and a word. But in time, the work became increasingly complex. This side of my work is really
informed by film. For a couple of years, | went to the cinema three times a week. It was a passion — the only thing
we talked about. One of the courses at art school was called “Cinema and Painting". We attended lectures from
great filmmakers such as Jean Douchet. We watched Serge Daney speak about cinema, about the morality of the
tracking shot, about the famous travelling in Kapa? and Jacques Rivette's criticism of the film.® All this provided me
with akind of frame. | take these elements from various sources — history books, the Internet, museums, everyday
life or my own photographs. Then | position an element and ask myself what | could put in relation to it.

And finally, I also look at models in art history. We've mentioned Dilrer's Nemesis — it fascinated me,
but rather intuitively. When doing my research, | realised that its full title was Nemesis (The Great Fortune], which
means that Diirer's image conflates two divinities that have nothing in common: the goddess of vengeance and
the good fortune. The winged figure in the engraving is shown balancing on a globe. So Diirer, in his own time,
created a mix. In my work, | try to arrange things, both as regards the subjects | paint and the way | paint them: |
try to balance elements painted in a somewhat clinical, cool manner, with athers painted in a distinctly expressive
touch, with stretches of paint, flat surfaces, smooth collages and found elements. The aim is to create the most
violent clash possible. Maybe the result speaks of the world we live in and of the way in which all the elements in
the world can coexist. At the same time, it speaks of beauty, because even if | paint the horror, | sometimes find
myself contemplating a work that I no longer own, for instance in a museum, and finding it really beautiful. At the
same time, | wonder if | would still be able to paint like that.

M P: And yet it seems to me as if these visual references, which are replete with meanings and
emotions, don't condense into a coherent narrative, but rather into a weft of impressions consisting of disparate
associations, which can induce a feeling of distress similar to opening the daily newspaper (which, incidentally,
recalls Picasso’s method in Guernica). You've said that art can change the world, but rather in the long run. Is the
malaise provoked by your works supposed to shake us up, is it a wake-up call? How can art still make a difference
today, keeping in mind that society seems to be drowning in a flood of images?

D D: I've never really thought about it, but in the Middle Ages, it was the exact opposite. There were
hardly any images; the church was the only place where people saw images, and yet artists were thinking about
what animage was, about how to transcend reality, how to show, how to represent the world. Despite a very small

audience, they created a vast number of works that enlightened the world and have survived to this day. Today, the
flow of images is indeed continuous — there are so many of them that we hardly see them any more. But maybe the
experience of a work of art, whether a painting or something else, can impress itself on the mind. I'm living proof
that it works. | was destined to become a turner and miller at a plant in the outskirts of Lyon, and here | am talking
to you in a museum, meeting people from different backgrounds, travelling the world, being invited to all kinds
of places — it's great, and I'm happy. All this is happening because | was fortunate enough to see this exhibition
where | found myself looking at a work by Pablo Picasso. | don't know if what I do will change someone's life, but
if it changes the life of even one single person, that's tremendous — don't forget the domino effect. Leonardo da
Vinci changed the world the day he started painting, Velazquez changed the course of history with his Meninas by
expressing an idea which, in turn, encouraged more and more people to think the world wasn't the way we're told
itis, but the way the artist sees it and reveals it to us. But it took time. | don't know what will remain of what I'm
doing; this is neither for myself nor for the critics to decide — only the future will tell. Will it change something?

MP: To conclude this interview, | would like to ask you a few questions around music. For quite a while
now, metal music, more specifically grindcore, has been a visible influence in your work. This is a genre of music
with a strong political message generally associated with leftist ideas. What role have this music and its culture
been playing in your work? What role do they still play in it today?

D D: It's an important element, because it is one of my “cooking ingredients”, to the same extent
as contemporary art, history, Picasso, and so forth. Music provided me with my first liberating experience. | will
never forget the moment | started listening to metal. | felt this violence within me, and this music clearly struck a
chord. One day, someone gave me a cassette of Slayer's album Reign in Blood. When [ listened to it on my Walkman,
sitting on the bus, | had a rush of adrenaline. As a matter of fact, it had a pretty negative effect, because | felt like
| could destroy the entire earth. But it was an unbelievable, frightening feeling of power. This album stayed with
me throughout a period in my adolescence in which | was constantly struggling with violence. Later | listened to
other bands and witnessed the emergence of death metal and grindcore. Grindcore in particular appealed to me
physically. There is indeed a political aspect about it, but the message is literally buried in the music. It's incredibly
fast, really basic, and the singing is entirely guttural, which means that the lyrics are difficult to understand; in
some songs it's almost impossible. The lyrics were often printed on the album covers, and | liked the idea that
the music had a social message, although it was completely inaudible. You really have to immerse yourself in
that culture to understand it. There is a peculiar relationship between form and content. | wanted to integrate
this violence, with its critical content and its reckless clashes, in what | was doing. This is what defined the
composition of my paintings. But at the end of the day, it's only one ingredient among many athers.

M P: In his essay for the catalogue of your exhibition at Sables d'Olonnes, Thibaut de Ruyter contends
that your approach to combining images and words probably derives from your teenage experience of album
covers, including some from grindcore bands, which you use in your works as well as in your titles. Could you
expand on the relationships between words and images in your work?

D D: The album sleeves are indeed a gold mine. Some | consider to be masterpieces in their own right,
to the same extent as paintings by world-famous artists. Take the album cover for Slayer's Reign in Blood. | once
told its author, Larry Carroll, that in my opinion it was a masterpiece of painting. On album covers, the name of
the band generally features in the upper part of the image, while the title of the album appears elsewhere — a
characteristic that you will find in many of my own compositions. As concerns the use of words, the story | told you
earlier — about adding the question "What is art?" to one of my compositions — says it all: it made me realise how
words could change the meaning of my images. Using language in my paintings was never a taboo for me, simply
because I'd seen words in the work of so many other artists: Gauguin, Raoul Dufy's Posters at Trouville, Cubism and,
well before that, Fra Angelico, the Annunciations, etc.

In 2001, in Paris, | made my first watercolour paintings based on words and elements found in the
press. The very first one depicts a German "Panther” tank with the number “303" written across it in the typeface
used by German tanks in the Second World War; the number is outlined in white. | reproduced the number and made
lots of bubbles with “303" written in it. Then | painted a shark, and on anather sheet of paper, | painted the tank



again and put the shark on it to see what would happen. All the while I had been listening to the radio and, at some
point, | heard a slightly bluesy female performer sing Body and Soul. So instead of putting the “303" of the tank
back again, | wrote "Body and Soul". And suddenly, the tank and the shark worked great together. So | started to
do various things, using the typeface of the number “303", and each time it worked great. And as | was listening to
grindcore and death metal, | used titles with gems in them such as "Scum" or “From Enslavement to Obliteration”,
which I put next to a pin-up or God knows what. It provoked an explosion of meanings. | developed this technique,
and when | arrived in Berlin, | changed my way of working, as it became more about painting. Instead of individual
drawings, T-shirts, objects and paintings, | started to bring it all together in my paintings, and so the various
elements started speaking to each other. There were transformations of forms, layers and sub-layers, and words
became a central element to the same extent as all the other elements of the scene. Thibaut de Ruyter speaks of
anincantation and mentions Jean-Michel Basquiat, voodoo... This is quite interesting because, in fact, when | paint
while listening to music, things come to my mind, such as “Revocate the Agitator, Revocate the Agitator, Revocate
the Agitator, Revocate the Agitator” [a song by the band Deicide], which structure the composition I'm working on.
Maybe it works like a door to something else.

M P: Do you listen to music while you paint?

DD: Yes, I listen to alot of music, at deafening levels. Otherwise | turn on the radio, but that's mainly to
listen to specific programmes. It feeds into my thoughts as I'm painting. But there always comes a moment where
I'm totally immersed in the painting and nothing around it exists any more. The music then acts as a shell — and
that's that.

September 2015

" Johann Wolfgang von Goethe, Uber allen Gipfeln, 1780.

2 Kapo (1960) is a film on the Holocaust by the Italian
filmmaker Gillo Pontecorvo.

3See Jacques Rivette, “On Abjection”, trans. David Phelps with
the assistance of Jeremi Szaniawski, http://www.dvdbeaver.
com/rivette/ok/abjection.html. Originally published in Cahiers
du cinéma 129 (June 1961), 54-55.
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Garage Days Re-visited, 2016
Bois gravé et encre. 349 x 776 cm
Courtesy l'artiste et galerie Nosbaum Reding, Luxembourg

Gott mit uns, 2011

Bois gravé et peint, cranes de chévre et machoire de vache
245 360 cm

Collection Mudam Luxembourg | Acquisition 2011

Homo Bulla, 201
Sculpture en verre sur socle en bois. 230 x 131x 131¢cm

Produit au Centre International d'Art Verrier / Meisenthal, France,

avec le soutien du Ministére de la Culture (DRAC Lorraine), du
Conseil Régional de Lorraine et de la Communauté de Communes
du Pays de Bitche

Courtesy l'artiste, galerie Nosbaum Reding, Luxembourg,

et galerie In Situ — fabienne leclerc, Paris

Life, 2014
Huile sur toile marouflée sur toile. 229 x 178 cm encadrée
Collection privée, Boulogne-Billancourt

Sous les feux de la rampe 1. I'austérité, 2013
Aquarelle, encre, acrylique et collage sur papier. 330 x 450 cm
Courtesy |'artiste et galerie In Situ — fabienne leclerc, Paris

The Artist, 2015
Huile et collage sur toile. 200 x 150 ¢cm
Courtesy l'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg

The Mermaid, 2010
Bois et résine. 66 x 135 x 40 cm
Collection Ramus del Rondeaux, Paris

World Downfall, 2014

Tapisserie en 3 panneaux assemblés : fils de laine, broderie,
cuir et dentelle. 268 x 410 cm

Courtesy l'artiste et galerie Noshaum Reding, Luxembourg

World Downfall / Guernica (1-4), 2013
Crayon sur papier japon. 32 x 47 cm chacun
Collection Colette Tornier, Seyssins

PABLO PICASSO

Ensemble de 7 gravures issues de la série des « 60 » de 7966,
1966-1968
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Fau-forte sur cuivre. I état. Epreuve sur papier vélin de Rives
filigrané « BFK Rives », tirée par Crommelynck, annotée « Etat | »
42 x50 cm | 31,3 x 41,5 cm (hors marge)

Collection Musée national Picasso-Paris
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Collection Musée national Picasso-Paris

Crdne de chévre sur la table, 16 janvier 1953-17 janvier 1953
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gtat) surla... »

55,9%75,9 cm | 51,5x 65,8 cm (hors marge)
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Collection Musée national Picasso-Paris
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Ed. 448/850
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Propriété de la Communauté frangaise de Belgique. Dépot au
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