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Asufim - Bound by Fate (détail), 2018
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Marat, 2017
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Stylo et graphite sur papier / pen and graphite on paper, 22 x 55 cm
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Huile sur toile / oil on canvas, 274 x 142 cm



Only when emptied we could have known with what we were filled, 2018
Huile et graphite sur toile / oil and graphite on canvas, 237 x 197 cm

Delivery, 2017
Huile et graphite sur toile / oil and graphite on canvas, 245 x 245 cm



Untitled, 2013
Graphite et stylo sur papier / graphite and pen on paper, 50 x 30 cm

Nowhere, 2014
Feutre et acrylique sur papier / felt-tip pen and acrylic on paper, 60 x 90 cm



Untitled (Shelamim), 2016
Huile et graphite sur toile / oil and graphite on canvas, 182 x 146 cm



Untitled, (Green Head), 2014
Huile et graphite sur papier / oil and graphite on canvas, 167 x 305 cm



Corrigez-vous votre travail ? 
– Je ne comprends pas ce qu’on entend par “correction”. En général je détruis, je 
ne corrige pas. Par essence, créer, c’est détruire. Nous considérons cela comme 
une création uniquement parce que cela répond à un besoin présent. Mais, en fin de 
compte, créer, c’est détruire.  1

TROIS PORTES, AU BORD DE LA FALAISE 

Claire Luna  : Amir, tu es israélien, et tu vis et travailles entre Tel Aviv et Beersheva. 
La première fois que tu as exposé en France, c’était à la Galleria Continua il y a deux 
ans dans le cadre de Sphères 9 et à l’occasion de la FIAC avec la galerie Sommer. 
Aujourd’hui, tu présentes ta première exposition individuelle To Give What Is Due à la 
galerie In Situ - fabienne leclerc. Que représente Paris pour toi ? Comment vis-tu ton 
actuelle résidence artistique ? Quel accueil attends-tu du public français ? 
Amir Nave : La dimension internationale est un stade essentiel dans la vie et l’évolution 
d’un artiste. C’est le moment où le choc entre deux cultures peut faire apparaître un 
lien fertile et empreint de beauté. Dans mon exposition, je propose une perspective 
supplémentaire, une invitation à prendre en considération mes réflexions et observations 
sur l’art alors que je viens d’une terre, d’une culture, d’une vie différente. Tout au long de 
la période de préparation de l’exposition, j’ai éprouvé un sentiment de grande lucidité, 
je me suis senti dans un état émotionnel et créatif très particulier. Paris est pour moi 
un endroit étranger, de sorte que j’ai travaillé et vécu dans un isolement extrême. Je ne 
connaissais pratiquement personne. Un homme qui se considère comme un outsider au 
sein de la culture dans laquelle il est immergé ne peut réagir qu’en tant que tel. Même 
l’air ici a un impact ; de même que la beauté et l’histoire de l’art. Je sens que tous ces 
grands maîtres regardent par-dessus mon épaule, alors même que je fais tout pour les 
oublier, pour me rapprocher d’un état d’isolement absolu. Savoir que les plus grands 
artistes du passé ont travaillé ici a eu indiscutablement un effet sur ma pratique. C’est 
très facile de céder sous leur poids. J’ai dû laisser ma peur se dissiper devant eux. Paris a 
fait naître en moi des pensées fructueuses, et un choc certain sur le plan émotionnel. Je 
ne suis resté ici que deux mois environ, mais je sens une profonde tristesse dans l’air, le 
genre de tristesse qui va de pair avec le charme romantique, la solitude et la beauté. Là 
d’où je viens, la vision de l’histoire est entièrement différente et, de ce fait, la vision de la 
beauté l’est aussi. En Israël, je n’éprouve aucune envie. Ici, je me sens déchaîné. Féroce.

La matrice
C.L. : L’œuvre que tu appelles la matrice et que tu décris comme une carte de l’exposition, 
Asufim – Bound by Fate (2018), est un très grand dessin noir et blanc à l’encre sur papier. Tel 

Nowhere, 2013
Stylo à bille sur papier / ballpoint pen on paper, 29 x 20 cm

1 . Extrait d’un entretien entre Yona Fisher et Amir Nave, 2017



un répertoire, il semble qu’il pourrait grandir indéfiniment. Ces petits formats mis bout à 
bout – le format de ton support n’est jamais une limite infranchissable pour toi, elle est une 
frontière que tu traverses volontiers pour étendre – te répandre en étoilement –, ne vont pas 
sans rappeler le dessin automatique des surréalistes ou le rébus. Tu procèdes par collages 
ou par association d’idées, enfilades et enchevêtrement. Imbrication et rebondissement. 
Chaque figure que l’on voit représentée sur les autres toiles et papiers de l’exposition, tu les 
as prélevées dans cette œuvre, Asufim – Bound by Fate. Tu peux nous en dire un peu plus sur 
ce que cette matrice représente pour toi ? L’as-tu pensée dès le début comme une matrice ? 
A.  N.  : Arrêtons-nous un instant sur l’idée de frontière. Au niveau social, en tant 
qu’Israéliens, nous incarnons le conflit frontalier. Les frontières physiques d’Israël 
ne sont pas définies  ; elles sont floues et font l’objet d’un débat politique et culturel 
incessant. Cette question est présente dans notre vie quotidienne, mais elle se manifeste 
aussi de diverses façons plus souterraines, dans les relations entre les gens et les divers 
organismes, par exemple. Sur le plan personnel, la question des frontières est pour moi 
de nature existentielle, et j’éprouve un grand intérêt à explorer les frontières, notamment 
les miennes. Cela va sans doute revenir dans notre entretien. Concernant Asufim, c’est 
en fait une sorte de carte donnant la clé de l’ensemble de l’exposition. Elle fait partie 
d’un processus en cours dans lequel j’explore toutes sortes d’interactions intimes entre 
les gens, ou entre soi et soi. Techniquement parlant, cette œuvre est une recherche sur 
des formes importantes et des interactions exceptionnelles. Métaphoriquement parlant, 
je dirais que ce sont là des auditions que je fais passer à mes « personnages », où ceux 
qui sont « reçus » obtiennent un « rôle » dans une peinture ou une sculpture.

La peinture et l’écriture
C.L.  : Tu as commencé ta carrière artistique avec le dessin, puis la peinture a suivi. 
Comment expliques-tu ce passage à la peinture ? Est-ce qu’il a modifié ta pratique du 
dessin et ton rapport aux corps qui habitent tes supports ? L’utilisation de l’huile marque-
t-elle une nouvelle appréhension de ton sujet ? 
A. N. : Quand on observe une chose relativement petite, on a tendance à s’en approcher, et cela 
crée instantanément un rapport d’intimité. Le dessin est une tentative de comprendre quelque 
chose qui vient de naître, sans passer par toute une série d’étapes. On est présent au moment 
du surgissement de la création. Avec la peinture à l’huile, cela n’arrive qu’à la fin. Le travail est 
déterminé par le dernier coup de pinceau. On vit le lien qui s’élabore entre l’« échafaudage » 
ou le « squelette » de la peinture, et le trait final. Avec le dessin, le dialogue est en continu, 
en une sorte de capacité à voir la feuille dans son ensemble. Quand je vois l’ensemble dans 
sa globalité, je peux contempler mon « monde » intérieur d’un coup, comme une fenêtre 
sur l’âme. Je sens que chaque partie exige un moment précis. Dans la peinture à l’huile, il 
est très rare de vivre cette complétude d’emblée. En outre, dans le dessin, c’est comme si la 
pression de l’encre ou du crayon sur le papier jaillissait de moi et influençait le reste du dessin.

C.L.  : Tu as beaucoup écrit au début, il n’est pas rare de retrouver des mots dans tes 
œuvres  : quelle place occupent-ils  ? Quel type de relation entretiennent-ils avec le 
dessin ou la peinture ? Les seuls mots que l’on retrouve dans cette exposition, au dos de 
la sculpture « And that’s not the whole truth », sont humoristiques : « life is beautiful ». 
L’humour, revêt, dis-tu, une dimension importante dans ton travail, dans ta vie.
A. N.  : En effet, autrefois, j’écrivais bien davantage sur mes dessins et mes peintures. 
C’était un besoin que j’éprouvais à l’époque. Aujourd’hui, je sens que ma peinture n’exige 
plus la même nécessité intense de mots. Elle ne dépend que d’elle-même. Le spectateur 
est confronté à deux cadres logiques mais discordants. Le premier dévoile un corps brisé, 
fatigué de la vie, alors que les mots au sens propre proposent une démarche sarcastique. 
L’association surprenante des deux provoque un suspens humoristique dans le temps. 
C’est une façon de tenter d’exprimer la polarité et l’absurdité de la vie, celle des autres 
comme la mienne.

C.L. : J’ai l’impression que certains de tes personnages sont « écrits » ; leurs corps sont 
évoqués par des lignes souples, tordues, et les horizons que tu représentes reprennent 
souvent le même langage, quelque fois il apparaît codifié de carrés.  
A. N.  : J’aime l’idée de carrés codifiés. Cela me fait penser à un code secret ou à une 
devinette, un endroit qui ressemble à un paysage ou à un horizon dont la seule façon 
de les atteindre est de les décoder. Le code, comme le lieu, ne seront jamais trouvés ni 
révélés. Leur destinée est de demeurer distants, suprêmes et inaccessibles. En hébreu, il y 
a plusieurs façons d’utiliser le mot « makom », qu’on traduit généralement par « place ». 
J’en donnerai trois : un premier sens se rapporte à la mort. Quand quelqu’un meurt, nous 
disons qu’un homme va à sa place. Un autre sens du mot est Dieu. Et nous disons que 
« Dieu est la place du monde et que le monde n’est pas sa place ». Un autre sens encore 
sera la prise de conscience, comme dans la phrase  : « Ne juge pas quelqu’un tant que 
tu n’es pas à sa place. » Ainsi, dans ma peinture, atteindre le degré suprême n’est pas 
possible. L’essence de ce qui est suprême est d’être là-bas, au-delà, inatteignable, et l’art 
est un prétexte annoncé pour partir à sa recherche.

La chair et ses humeurs 
C.L. : La mise en scène de ces corps tourmentés – ils sont rarement au repos – presque 
peints avec les humeurs – je parle ici des liquides présents dans l’organisme vivant –, 
est-elle une volonté de fouiller les chairs ? Qu’est-ce que tu espères y trouver ? Est-ce 
que c’est révélateur d’une souffrance ou est-ce que tu évoques une forme de vie plus 
organique, biologique  : que dit de la vie cette façon que tu as d’aborder la chair ? Ces 
êtres sont-ils vivants ?
A. N.  : « Une volonté d’aller creuser dans les chairs », cela me plaît  ! La chair est 
périssable et pourtant, la seule façon d’appréhender le monde est d’être de chair. Mes 



silhouettes ressemblent davantage à des martyrs. Elles ne représentent pas ces sortes 
de souffrances qui saignent, contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier abord, 
mais plutôt le désir d’éprouver le monde, pour le pire ou le meilleur. Le corps est aussi 
une sorte de sablier. Et la tentative de se confronter à cela provient du désir de ne pas 
l’accepter comme un absolu incontournable, mais plutôt de le définir comme un dérivé 
de la conscience.

De l’autre côté
C.L. : Certaines de tes toiles sont peintes au dos, mais tu ne montres jamais leur revers, 
ne l’exposes. Tu en parles néanmoins. Que dit cet autre côté ? J’y vois le processus inversé 
du dévoilement des chairs, un processus d’occultation a priori contradictoire avec 
l’exploration du sous-cutané des corps: c’est pour lui donner une autre épaisseur ? 
A. N. : Oui, certaines de mes œuvres sont peintes des deux côtés. Il y a toujours une autre 
face. Je pense que l’autre face donne une clé pour comprendre la peinture dans son 
entier. On pourrait dire que certaines de mes peintures ont un envers et un endroit. On n’a 
pas besoin de voir l’autre face pour savoir qu’elle est là. Les lignes de contour soulignent 
le corps. De loin, ma peinture montre le néant. J’ai tendance à laisser du vide sur mes 
toiles, car cela concentre l’attention sur le corps. Je m’appuie sur une théorie : quand des 
éléments sont dans l’intervalle, cela accentue leur force. Dans mon quotidien, j’utilise mon 
corps comme un véhicule qui porte la tête d’un endroit à l’autre. Ainsi, compte tenu de 
cette impression, le point central de ma peinture est la tête. Je procède en deux étapes : 
d’un côté, j’applique des taches et des traits de peinture sur la toile, de l’autre, je peins la 
tête. Dans la première phase du travail, la toile de grande taille apparaît presque comme 
une peinture abstraite. Le moment crucial intervient quand je peins la tête. C’est alors que 
les lignes et les taches qui étaient jusque-là une composition abstraite prennent leur sens. 
Une forme devient un corps qui devient un paysage, et un nouvel espace se crée. Je crois 
que la tête est le seul espace sur lequel on puisse s’attarder.

Les limbes
C.L. : Tu m’as dit à plusieurs reprises que ces corps flottants étaient dans les limbes. Ces 
figures sont-elles en attente, dans un lieu intermédiaire ? Qu’attendent-elles, et où se 
trouvent-elles ?
A.  N.  : Dans les limbes, tout à fait. Voyez l’œuvre intitulée People are not always 
people but hybrids. Je préfère parler de « silhouettes » ou de « gens » plutôt que de 
« corps ». Des silhouettes les unes sur les autres. Elles existent au point d’intersection 
entre l’humain et le bestial. Si je puis me permettre un brin de poésie, voici la situation 
particulière que les limbes représentent pour moi : on se retrouve au bord d’une falaise. 
Il y a trois raisons possibles à cela : soit la personne s’est perdue, soit elle veut sauter, 

soit elle a réussi à comprendre que c’était l’endroit le plus beau du monde. Pour moi, 
c’est cet état-là qu’on appelle les limbes.

La réserve et le chaos
C.L.  : La réserve occupe beaucoup d’espace dans tes œuvres. Aussi l’extérieur n’est 
pas ou peu représenté, si ce n’est par un horizon, pas toujours horizontal d’ailleurs, et 
plus souvent évoqué symboliquement que décrit. Le monde extérieur est contenu dans 
la seule mise en scène des corps, dans leur mouvement et dans la matière de leur chair. 
Comment conçois-tu ce vide environnant ? Tu m’as beaucoup parlé de chaos et d’abîme : 
est-ce que le vide ou l’absence sont pour toi une façon de les évoquer ? 
A. N. : Dans ma recherche artistique, la destruction en dit plus que la construction. Je 
n’ai pas peur quand je peins. C’est quelque chose que je ne peux pas vraiment expliquer. 
C’est être dans une autre dimension. Et la lutte à l’intérieur de ma peinture est liée au 
rapport entre le vide et le plein. Il y a des œuvres « pleines » et des œuvres « vides ». 
Cette polarité m’intéresse. Pour moi, le vide peut susciter la créativité parce que c’est 
notre façon de décrire quelque chose que nous ne pouvons pas totalement concevoir. 
Le vide échappe au domaine du langage.

L’histoire de l’art
C.L. : Lorsque nous regardions ensemble La bureaucratie, Marat et Elongated Sculpture, 
tu m’as immédiatement montré les œuvres de Daumier, David et nous en sommes venus 
assez rapidement à parler des leçons d’anatomie des peintres hollandais du XVIIe siècle. 
En quoi c’est important pour toi de t’inscrire de façon si directe dans l’histoire de l’art ? En 
particulier de l’art européen ? Les corps que tu représentes sont pour certains à l’étude, 
pour d’autres, ils sont le signe d’une posture ou d’une fonction sociale, ou encore des 
hommes trépassés…
A. N. : Partout et toujours, les artistes sont confrontés aux mêmes besoins et aux mêmes 
questions : expliquer le monde et l’exprimer. Picasso a dit un jour que la réalité ne change 
pas, c’est notre façon de l’interpréter qui change. Il n’y pas très longtemps et tout à fait 
par hasard, j’ai vu une exposition d’un artiste que je ne connaissais pas, Jean Fautrier, au 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Et dès mon entrée dans les lieux, j’ai éprouvé 
un sentiment de grandeur. Le sentiment qu’on a lorsqu’on rencontre quelqu’un qui a eu 
le courage de voir.

To give what is due
C.L. : To give what is due. Que recouvre le titre que tu as donné à l’exposition ?  
A. N. : Il s’agit du destin, pour dire les choses aussi simplement que possible. Chacun de 
nous reçoit ce qui lui est dû. Mais j’aimerais laisser cela à l’interprétation de chacun.

Entretien avec Amir Nave réalisé par Claire Luna, janvier 2018



Do you correct your work?
I don’t understand what correction means. Usually I destroy, I don’t correct. In 
its essence, creation is destruction. We perceive it as creation only because it 
answers a present need. Ultimately, creation is destruction.1

THREE DOORS, AT THE EDGE OF THE CLIFF

Claire Luna: Amir, you are Israeli, and live and work between Tel Aviv and Beer Sheva. 
The first time you exhibited in France was two years ago at the Galleria Continua as 
part of Sphere 9, and in the FIAC fair with Sommer Contemporary Arts. Today, you 
are presenting your first solo exhibition “To Give What Is Due” at In Situ – fabienne 
leclerc. What reception do you expect from the French public?
Amir Nave: International exposure is a crucial stage in an artist’s life and 
development. It is a phase where a clash between two cultures can reveal a 
beautiful and fertile bond, and in my exhibition I suggest an additional perspective. 
It is an invitation to view my reflections and observations about art, coming from a 
different soil, culture, and life. The period in which I worked towards the exhibition 
was accompanied by a sense of mental clarity, an emotional and creative state of 
being. For me, Paris is a foreign place, and I worked and lived in intense isolation. 
I hardly knew anybody. A man who looks at the culture in which he works from 
the perspective of an outsider can only respond from this point of view. Even the 
air here has an impact; the beauty and art history too. I can feel all these great 
artists looking over my shoulder, even as I continuously struggle to forget them, 
to get closer to a complete state of isolation. The knowledge that the greatest 
painters in history worked here has undoubtedly had its effect. It is very easy to 
collapse under their weight. I had to let my fear dissipate in front of them. Paris 
has inspired me with great thoughts, and a great emotional confrontation. I have 
only been here for a couple of months, but I feel a deep sadness in the air, the 
kind of sadness that is associated with romance, solitude and beauty – a pain that 
is connected to the history of beauty. Where I come from, the idea of history is 
entirely different, and so the idea of beauty is too. In Israel I feel no longing. Here, 
I feel wild. Savage.

The Matrix 
CL: The work that you describe as a map of the exhibition, Asufim - Bound by Fate 
(2018), is a very large drawing in black and white ink on paper. Like a database, it 

Me and my ego, 2014
Médias mixes sur papier, cadre en bois / mixed media on paper, woodon frame, 32 x 47 cm

1. Extract from an interview between Yona Fisher and Amir Nave, 2017



has the potential to grow indefinitely. By sticking sheets of paper together, your 
medium is never limited, but a border that you cross willingly in order to stretch 
yourself — spreading yourself out like stars— in a process that cannot help but evoke 
the automatic drawing of the surrealists, or a rebus. You work through collages or 
in free association, connecting ideas, through series and entanglement. Nesting 
and rebounding. Every figure present in the other canvas and paper works in the 
exhibition is taken from Asufim - Bound by Fate. Can you tell us a little more about 
what this map represents for you? Did you conceive it from the beginning as such?
AN: Let us consider for a moment the idea of the border. At a social level, as Israelis, 
we embody border conflict. The physical borders of Israel are not defined, they are 
obscure, and the subject of ongoing political and cultural debate. The question of 
borders is present in our daily lives, but it manifests itself in immaterial ways too, in 
relations between people and entities, for example. 
For me personally, the question of borders is existential in nature, and I find great 
interest in exploring borders, especially my own. This will probably come up again 
in our conversation.
Regarding the work Asufim, it is indeed a kind of a map for understanding the whole 
exhibition. It is part of an ongoing process in which I explore all kinds of intimate 
interactions between people, or between a person and himself. Technically, 
this work is an inquiry into meaningful forms, and exceptional interactions. 
Metaphorically, I can say that these are auditions I undertake with my “characters”, 
and those who “pass” them get a “part” in a painting or sculpture. 

Painting and writing 
CL: You began your artistic practice with drawing and then painting followed. How 
do you explain this transition to painting? Has it changed your drawing practice and 
your relationship to the bodies that populate your work? Does the use of oil mark a 
new approach to your subject?
AN: When viewing a relatively small thing, you tend to approach it, and that 
immediately creates intimacy. Drawing is an attempt to realize something that is 
just born, not in a series of stages. Like intimacy, you are present at the moment 
of creation. With oil painting this occurs only at the end. The work is determined 
by the final brush stroke. You experience the bond between the “scaffolding” or 
“skeleton” of the painting, and the finished line. With drawing there is a continuous 
dialogue, a sort of ability to see the whole sheet. When seeing this whole I can 
witness my inner “world” all at once, it is a window into the soul. I can feel every 
part requires a precise moment. In oil painting it is very rare to experience this 

wholeness at once. Additionally, in drawing, I feel as if the pressure of the pen or 
pencil upon the paper reacts to me, and influences the rest of the drawing. 

CL: In your earlier works, it was not uncommon to find words in your drawing or 
painting. What place do words occupy? The only words found in this exhibition, on 
the sculpture ‘s back “ And that’s not the whole truth”, are “Life is Beautiful” – do 
these words capture your humoristic, at times sarcastic, outlook on life?
AN: Yes, before I wrote much more on my drawings and paintings. It filled a need I 
had back then. It also held a function in the composition of the work. Today, I feel 
that my painting doesn’t need words as intensively as before. My painting relies on 
itself. The viewer is confronted with two logical yet discordant frames. The first 
exposes a broken body, tired of life, while the words offer a sarcastic approach. 
The surprising combination of both creates a humoristic moment in time. This is an 
attempt to express the polarity and absurdness of life, others’ and my own.

CL: It seems to me that some characters you depict are almost written; their bodies 
are evoked by soft or twisted lines, with the horizons in your work often using the 
same language, appearing as codified squares.
AN: I like the idea of codified squares. It makes me think about a secret code, or 
a riddle, about a place that looks like a landscape or horizon, but the only way to 
reach it is by decoding it. The code, like the place, will never be found or revealed. 
Its destiny is to be distant, supreme and unreachable.
In the Hebrew language there are several ways we use the word “makom”, which 
translates generically as “place.” I will refer to three: one meaning is death. And 
when someone dies we say that a man goes to his place. Another meaning of the 
word is God. And we say that “God is the place of the world and the world is not 
his place”. And yet another meaning refers to place as consciousness, as in the 
phrase “don’t judge a person until you are in his place.” So in my painting, reaching 
the supreme is not possible. The essence of the supreme is to be over there, 
unreachable, and art is the excuse given to go searching for it. 

The flesh and its moods
CL: These tormented bodies are rarely at rest and almost painted in terms of their 
humors—I am speaking here of the liquids present in living organisms. Is this a desire 
to go digging through flesh? What do you hope to find there? Are you trying to depict 
suffering or do you wish evoke a more organic, biological form of life: what does this 
way of approaching the flesh say about life? Are these beings alive?



AN: “A desire to go digging through flesh”, I like this! Flesh is disposable and yet 
the only way to experience in this world is to be in flesh. My figures are more like 
martyrs. They don’t represent the kind of suffering that bleeds, as it may seem at 
first, rather the desire to feel the world, for better or worse. The body is also a kind 
of hourglass. And the attempt to confront this springs from the desire not to accept 
it as absolute but to define it as derived from consciousness.

On the other side 
CL: Some of the reverse sides of your canvases are painted, but you never show 
their backs. You speak of this nonetheless. What does this other side say? Here, I see 
the reverse process of unveiling flesh, a process of occultation seemingly at odds 
with the exploration of the subcutaneous body: is it an attempt to ascribe more 
thickness?
AN: Yes, some of my works are painted on two sides. There is always another side. 
I think the other side gives a key to understanding the whole of the painting. You 
could say that some of my paintings have a back and a face. You do not have to see 
the other side to know that it is there. 
The contour lines emphasize the body. From afar my painting offers emptiness. I 
tend to leave a vacuum in my paintings, as it focuses attention on the body. I’m 
guided by a theory: when elements are in between, it deepens their strength. In my 
day-to-day I use my body as a vehicle carrying the head from one place to another. 
And so, given this feeling, the main focus of my painting is the head.
The process divides into two parts; on one canvas I paint the head, and lines and 
stains on the other. In this working phase the large-scale canvas appears almost as 
an abstract painting. The crucial part is when I paint the head. This is when the lines 
and stains that before were an abstract composition become meaningful. A shape 
becomes a body that becomes a landscape, and a new space is created. I believe 
the head is the only space you can linger in.

Limbo 
CL: You told me several times that these floating bodies were in limbo: are they 
people waiting, in an intermediate place? What are they waiting for, and where are 
they?
AN: Yes, limbo. See the work People Are Not Always People But Hybrids. I prefer 
the word figures or people to bodies: figures on top of one another. They exist in 
the intersection between the human and the bestial. If I allow myself to be a little 
poetic, limbo represents a certain situation for me, that of being brought to the 

edge of a cliff. There are three options to explain why. Either, they got lost, they 
want to jump, or this person has come to understand that this is the most beautiful 
place in the world. For me, this is the state that we call limbo. 

The reserve or the chaos 
CL: Empty spaces occupy a large part of your works. Also, the exterior is minimally 
represented (or not at all) perhaps with a horizon that is in fact not always horizontal, 
and more often evoked symbolically than shown. The outside world is contained in 
the staging of bodies, in their movement and the material of their flesh. How do you 
conceive of this surrounding emptiness? You’ve talked extensively about chaos and 
the abyss: is emptiness or absence a way of evoking them?
AN: In my artistic research destruction tells me more than construction. I’m not 
afraid when I’m painting. It is something that I can’t really explain. It is to be in another 
dimension. And the struggle within my painting is connected to the relationship 
between emptiness and the fullness. There are “full” works and “empty” works. 
This polarization interests me. For me, emptiness can provoke creativity because 
it is our way of describing something that we cannot fully conceive of. Emptiness is 
outside the realm of language. 

Art history 
CL: When we looked at Bureaucracy, Marat and the Elongated Sculpture, you 
immediately showed me the paintings of Daumier and David, and we soon started 
discussing anatomy lessons in 17th century Dutch paintings. How important is it for 
you to place yourself so directly within art history? In particular within European art? 
The bodies you represent are, for some viewers, objects to study, while for others 
they are signs of a posture, a social function or even dead men...
AN: Artists everywhere deal with the same needs and questions – to explain the 
world and to express it. Picasso said once that reality does not change, but our 
interpretation of it does. Not very long ago and quite by accident I saw an exhibition 
of an artist I did not know, Jean Fautrier, at the Musée d’art moderne in Paris. 
And the moment I entered I had a great feeling. The feeling when you encounter 
someone who was brave enough to see. 

“To Give What Is Due” 
CL: “To Give What Is Due”, what does the title you gave to your exhibition entail?
It is about fate, to put it at its simplest. Every one of us gets what is due. But I would 
like to leave it open to interpretation.
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